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Inainte, spre zori, tovarăşi de luptă! Făurim 
drumul nostru cu arma în mână”. Munca să fie 
Lumii înfrăţite, stăpână, Muncitori şi ţărani ai 
Tinerei Gărzi, la luptă I Cântec al tineretului f 

PREFAȚA 

Alexandr Fadeev, (1901 - 1956) este unul 
dintre cei mai de frunte scriitori sovietici, 
cunoscut şi prețuit în cercurile progresiste din 
întreaga lume. 

Fadeev face parte din primele promoţii de 
scriitori crescuţi şi educați de puterea sovietică. 
Născut la 24 decembrie 1901 în oraşul Kiruri, 
regiunea Kalinin (fosta gubernie Tver), el îşi 
petrece copilăria în Extremul Orient - satul 
Ciuguevka, ţinutul Primorie - unde sunt mutaţi cu 
serviciul părinţii săi. Urmează şcoala primară la 
Ciuguevka, apoi şcoala comercială din 
Vladivostok. Din septembrie 1918 devine membru 
al Partidului Bolşevic. În timpul războiului civil se 
alătură luptei poporului pentru apărarea tânărului 
stat sovietic. Astfel, între anii 1919 - 1921 luptă în 

Primorie împotriva gărzilor albe şi a 
intervenţioniştilor japonezi, mai întâi ca partizan, 
apoi ca ostaş al Armatei Roşii, iar ceva mai târziu 
luptă în Transbaikalia împotriva atamanului 
Semionov. În februarie 1921, Fadeev este ales 


delegat la cel de al X-lea Congres al Partidului 
Bolşevic, de unde pleacă direct pentru a lua parte 
la înăbuşirea răscoalei contrarevoluţionare din 
Kronştadt, unde este grav rănit. Se însănătoşeşte 
după o îndelungată îngrijire medicală, este 
demobilizat şi pleacă să studieze la Institutul de 
mine din Moscova, desfăşurând totodată şi o 
intensă muncă de partid. Intre anii 1924 - 1926 
conduce munca de partid din Kuban şi apoi în 
regiunea Rostov-pe-Don. Tot în această perioadă, 
Fadeev îşi începe şi activitatea literară. Publică 
succesiv nuvelele Revărsarea (1923) şi împotriva 
şuvoiului (1924), apoi în anul 1926, romanul 
înfrângere, care-l consacră ca scriitor şi-l 
determină să se dedice în întregime literaturii. 
Ales membru în conducerea Asociaţiei scriitorilor 
proletari din Rusia şi mai târziu secretar general 
al Uniunii scriitorilor sovietici, Fadeev desfăşoară 
o vie activitate pentru crearea şi dezvoltarea noii 
literaturi sovietice. In 1939, la cel de al XVIII-lea 
congres al partidului, Fadeev este ales membru în 
Comitetul Central al Partidului Comunist 
(bolşevic) al Uniunii Sovietice. Tot în acest an, 
pentru meritele sale deosebite pe tărâmul 
literaturii, i se acordă Ordinul Lenin. Odată cu 
apariţia romanelor Ultimul din Udeghe (1930 - 36) 
şi Tânăra gardă, Alexandr Fadeev devine unul 
dintre cei mai iubiţi şi mai populari scriitori ai 
Uniunii Sovietice. In 1951, cu prilejul împlinirii a 
50 de ani, lui Fadeev i se acordă pentru a doua 
oară Ordinul Lenin, drept răsplată pentru rodnica 
sa activitate pe tărâm literar şi obştesc. 

In 1952, la cel de al XIX-lea Congres al 


Partidului Comunist al Uniunii Sovietice, Alexandr 
Fadeev a fost ales din nou membru al CC. al 
P.C.U.S. 

Alexandr Fadeev a fost un neobosit luptător 
pentru cauza construirii comunismului, pentru 
cauza păcii, atât de scumpă omului sovietic şi 
oamenilor cinstiți din lumea întreagă. Deputat în 
Sovietul Suprem al U.R.S.S. şi reprezentant al 
poporului sovietic la toate congresele 
internaționale ale partizanilor păcii, el şi-a pus 
toate forțele sale, toată puterea sa creatoare în 
slujba şi pentru triumful acestor nobile idealuri. 

Primele sale nuvele, Revărsarea şi impotriva 
şuvoiului, precum şi romanele înfrângere şi 
Ultimul din Udeghe au ca temă desfăşurarea 
războiului civil în Extremul Orient. Fadeev are 
meritul de a fi înţeles şi înfăţişat anii de luptă 
eroică ai războiului civil într-o adâncă perspectivă 
istorică, a mersului implacabil al revoluţiei, al 
victoriei. Acţiunea scrierilor sale se centrează în 
jurul bolşevicilor, cei mai buni fii ai poporului (de 
pildă, Levinson, comandantul detaşamentului de 
partizani din romanul înfrângere), care conduc şi. 
Însufleţesc lupta maselor în numele şi cu ajutorul 
de zi cu zi al partidului. Scriitorul vede în 
muncitorime forţa principală a revoluţiei, sprijinul 
cel mai de seamă al tânărului stat sovietic, 
împotriva duşmanilor săi interni şi externi. 

Operele amintite mai sus, în special romanele 
înfrângere şi Ultimul din Udeghe constituie 
cronica dramatică a acelei furtunoase epoci din 
viaţa statului sovietic. Pe primul plan al atenţiei 
scriitorului se află omul. Revoluţia care adusese o 


nouă orânduire socială, orânduirea sovietică, 
făurea acum un om de tip nou - omul sovietic. În 
Rusia eliberata de sub jugul ţarismului, 
aceştia reprezintă nu numai răsturnarea vechilor 
sale instituţii putrede şi mincinoase, dar şi 
răsturnarea „valorilor morale” ale ţarismului, la 
fel de putrede şi de mincinoase. În războiul civil, 
oamenii nu au de luptat numai împotriva 
duşmanilor statului sovietic, dar totodată şi 
împotriva a tot ce este vechi în ei. 

Inţelegând să privească lucrurile de pe 
poziţia acestui cuprinzător adevăr, Fadeev 
urmăreşte clipă de clipă viaţa sufletească a eroilor 
săi; el ştie să surprindă toate frământările lor 
lăuntrice, să redea aceste frământări în mod 
convingător şi cu o rară măiestrie artistică. Dar 
meritul cel mai de seamă al lui Fadeev constă în 
faptul că a înfăţişat transformarea omului sovietic, 
indisolubil legată şi determinată de însuşi mersul 
înainte al revoluţiei. Aşa cum spune scriitorul 
„războiul civil a făcut selecţia materialului uman”. 
Firile slabe, sufletele meschine, egoiste ori 
iremediabil orbite de strălucirea mincinoasă a 
vechii societăţi s-au osândit ele însele la pieke. În 
schimb, din cei viguroşi sufleteşte, puternici, dârji, 
cinstiţi şi mai înainte de toate devotați cauzei celei 
mai înaintate, focul revoluţiei, al războiului civil a 
călit caractere, oameni adevăraţi, oameni 
sovietici. 

Anii Marelui Război pentru Apărarea Patriei 
constituie unul din marile evenimente istorice din 
viaţa poporului sovietic. 

Acestor ani de luptă eroică Fadeev le-a 


închinat romanul Tânăra Gardă, adevărată epopee 
a omului sovietic, a credinţei sale nestrămutate în 
izbânda luminii asupra beznei, a sacrificiului său 
legendar pentru salvarea libertăţii lumii de 
primejdia tiraniei fasciste. Roman plin de patos 
revoluţionar şi de o nemărginită încredere în 
invincibilitatea orânduirii de stat sovietice, Tânăra 
Gardă poate fi numit pe drept cuvânt unul dintre 
cele mai reprezentative romane închinate Marelui 
Război pentru Apărarea Patriei, al Uniunii 
Sovietice. 

Apărut imediat după terminarea războiului, 
romanul s-a bucurat de o largă răspândire în 
Uniunea Sovietică, precum şi în afara graniţelor 
ei, făcând cunoscute întregii lumi numele 
orăşelului minier Krasnodon, numele lui Oleg 
Koşevoi şi ale tovarăşilor săi de luptă. Cu toată 
înalta preţuire pe care cititorul sovietic a acordat- 
o cărţii din prima clipă, el nu s-a sfiit să arate 
scriitorului că în munca lui creatoare s-au 
strecurat şi unele lipsuri, că nu a respectat 
întocmai adevărul vieţii, în roman neapărând în 
toată amploarea sa rolul hotărâtor al partidului în 
făurirea victoriei asupra Germaniei fasciste. 

această critică Justă, Fade ev şi-a 
revăzut mod creator romanul, punând în 
adevărata sa lumină  roiul partidului în 
organizarea şi dobândirea victoriei asupra 
Germaniei fasciste şi a acoliților ei. 

Romanul Tânăra Gardă înfăţişează episodul 
luptei eroice a tineretului din Krasnodon împotriva 
cotropitorului fascist. La 20 iulie 1942, hitleriştii 
ocupă Krasnodonul, un orăşel minier din Donbas. 


Oleg Koşevoi, Ulia Gromova, Vanea Zemnuiiov, 
Liuba Şevţova, Serghei Tiulenin şi ceilalţi tovarăşi 
ai lor - tineri abia ieşiţi de pe băncile şcolii - se 
văd puşi dintr-odată în fiitlinei îngrozitoare 
realităţi: sclavia fascistă. Crescuţi într-o lume 
clădită pe adevăr şi dreptate, educați în spiritul 
celor mai nobile idealuri ale omului, tinerii aceştia 
simt cu toată puterea fiinţei lor că le este cu 
neputinţă a trăi viaţa aceasta, că trebuie să lupte 
pentru a-şi redobândi viaţa lor liberă de mai 
înainte, că au această sfântă datorie. Ajutaţi şi 
îndrumați de Filip Petrovici Liutikov, conducătorul 
organizaţiei de partid din ilegalitate, tinerii din 
Krasnodon  făuresc o organizaţie de luptă 
împotriva cotropitorului: „Tânăra Gardă”. Alături 
de acţiunile bolşevicilor din organizaţia de partid, 
comsomoliştii din „Tânăra Gardă” lovesc zi de zi 
duşmanul, păstrează vie în inima poporului 
credinţa în victoria puterii sovietice. Acţiunile lor 
îndrăzneţe, ca de pildă răspândirea de manifeste, 
executarea trădătorului Ignat Fomin, incendierea 
oficiului nemţesc al braţelor de muncă, eliberarea 
prizonierilor sovietici din lagărul de la Bogoremi, 
arborarea drapelelor roşii în oraş cu prilejul 
aniversării Marelui Octombrie, precum şi atacurile 
date pe căile de acces asupra vehiculelor şi 
grupurilor răzlețe ale duşmanului, duc până 
departe faima  „linerei Gărzii”.  Hitleriştii 
spumegând de furie, fac arestări peste arestări, 
dar „Tânăra Gardă” acţionează mai departe, 
curajos şi chibzuit, sub îndrumarea organizaţiei de 
partid din ilegalitate. 

„Tânăra Gardă” nu poate fi prinsă! lată însă 


că o acţiune necugetată duce la arestarea a trei 
membri de frunte ai organizaţiei. Moşkov şi Vanea 
Zemnuiiov îndură cu bărbăţie torturile, fără să-şi 
trădeze  tovarăşii. In schimb, laşul Stahovici 
trădează. Şi totul se prăbuşeşte. Rând pe rând 
sunt arestaţi toţi membrii „linerei Gărzi”, apoi 
Liutikov şi alţi bolşevici din organizaţia de partid. 
Supuşi unor torturi bestiale, comsomoliştii din 
„Tânăra Gardă” dovedesc o bărbăţie fără seamăn 
şi îşi înfruntă călăii. Ei merg la moarte cântând, cu 
fruntea sus. O lună de zile după executarea lor, 
Armata Sovietică elibera Krasnodonul. 

Acţiunea romanului se înfiripă în Denbăs, în 
zilele „grele ale retragerii. Duşmanul înainta pe 
pământul sovietic ca o stihie dezlănţuită a jafului 
şi a crimei, statornicindu-şi vremelnica stăpânire 
în oraşe şi sate. „Ordinea nouă” a hitleriştilor 
instaura pretutindeni în regiunile cotropite o 
perioadă plină de lipsuri şi de umilinţe. La 
Krasnodon, în înfrigurarea amară a retragerii, o 
mână de oameni, liniştiţi şi dârji în durerea lor, 
desfăşoară o muncă încordată, supraomenească. 
Ei evacuează în răsărit mii de maşini industriale, 
zeci de mii de muncitori, sute de mii de familii. În 
pragul sosirii duşmanului, ei aruncă în aer 
instalaţiile minelor de cărbuni, fac inutilizabile 
întreprinderile şi organizează munca în ilegalitate. 
Aceşti oameni calmi şi dârji sunt membrii marelui 
partid comunist. 

Fadeev conturează cu putere rolul hotărâtor 
pe care l-a avut partidul atât în organizarea 
retragerii, cât şi după aceea, în timpul ocupaţiei, 
în organizarea luptei poporului împotriva 


cotropitorului. „Ceea ce putea să pară întâmplător 
şi de neînțeles pentru privirea superficială a 
omului purtat ca şi un grăunte de nisip de puhoiul 
retragerii ... - spune scriitorul, - era de fapt o 
deplasare nemaivăzută încă prin amploarea ei, a 
unor imense mase de oameni şi bunuri, puse în 
mişcare de un mecanism complex, organizat...” 
Ivan  Feodorovici Proţenko, Filip Petrovici 
Liutikov, Matvei Şulga, inginerul Barakov - 
oamenii desemnaţi să ţonducă în ilegalitate munca 
organizaţiei de partid din Krasnooon - sunt 
bolşevici căliţi, luptători devotați cu trup şi suflet 
puterii sovietice.  lemperamente puternice, 
caractere în deplinul înţeles al cuvântului, ei 
întruchipează aici, în Krasnodonul ocupat de 
Hitlolişti, fermitatea şi dârzenia luptătoare a 
partidului. Proţenko, unul dintre conducătorii 
luptei ilegale şi de partizani din regiune, este un 
om plin de vigoare sufletească, voios, dar aspru şi 
neînduplecat la nevoie. Minunat organizator 
bolşevic, el ştie să rămână calm, să facă faţă 
oricărei situaţii. Tovarăşilor săi care rămân în oraş 
pentru a conduce lupta partidului în ilegalitate le 
recomandă vigilenţă, le cere „să nu se încreadă în 
hâr-ţoage, să nu dea crezare nimănui”, să 
controleze ei înşişi fotul din nou. Aceasta este 
„legea de aur a conspirației”. Proţenko îi previne 
că ocupaţia hitleriştilor va supune oamenii la 
încercări hotărâtoare, „încercări pe viaţă şi pe 
moarte”. Sâcâit la telefon de responsabilul unei 
fabrici de pâine, care vrea să distrugă pâinea 
coaptă peste noapte pentru a se putea evacua mai 
repede, el îi răspunde laconic, tăios: „Văd că şi tu 


te grăbeşti. Apoi nu te grăbi până ce nu ţi-oi da 
voie să te grăbeşti!” Acest incident care pare 
neînsemnat vădeşte: autoritatea, grija 
organizatorului bolşevic faţă de problemele cele 
mai mărunte. Bărbătească şi plină de îndrăzneală 
ne apare munca lui Proţenko şi în cadrul mişcării 
de partizani. De aici, de la postul său, el se 
străduieşte şi contribuie din toate puterile la 
dobândirea măreţei victorii de la Stalingrad. 
Chipul lui Filip Petrovici Liutikov, 
conducătorul organizaţiei de partid din ilegalitate 
a Krasnodonului, rămâne întipărit adânc în minte 
cititorului. Bolşevic drept, necruţător, „conştiinţa 
clasei muncitoare” - cum îl numeşte Fadeev, 
Liutikov este o pildă de vigilenţă şi de curaj 
revoluţionar. Sever, fără a fi uitat să fie blajin, 
chibzuit, ascunzând sub o aparentă încetineală 
temperamentul viu al luptătorului, el vădeşte 
stăpânire de sine, hotărâre de acţiune în orice 
împrejurare. Liutikov întruchipează tipul 
activistului de partid, al activistului educator, 
pentru care este „o nevoie firească, o a doua 
natură” să înveţe pe cei din jur, împărtăşindu-le 
experienţa şi cunoştinţele sale. Liutikov depune o 
muncă neobosită în organizarea luptei în oraş, 
împotriva hitleriştilor. La Atelierele centrale ale 
trustului  „Krasnodonugol” se află inima 
organizaţiei de partid în ilegalitate a 
Krasnodonului. Sub conducerea lui Liutikov se 
organizează un sabotaj sistematic atât în ateliere, 
cât şi în toate minele trustului; grupurile de 
acţiune ale bolşevicilor lovesc duşmanul de 
pretutindeni. Deosebit de aceasta, Liutikov are un 


rol hotărâtor în formarea „linerei Gărzi”, 
organizaţia de luptă a tineretului din Krasnodon 
împotriva cotropitorului. Ordinele pe care Liutikov 
le transmite „linerei Gărzi” prin intermediul 
Polinei Gheorghievna Sokolova, agentul său de 
legătură, dar mai ales întâlnirilecu Oleg Koşevoi, 
când  încercatul luptător bolşevic arată cu 
dragoste tânărului său tovarăş calea de acţiune, 
sunt pe deplin grăitoare în ceea ce priveşte rolul 
partidului în organizarea luptei poporului. In 
Liutikov şi Koşevoi scriitorul a ştiut să surprindă 
tinereţea sufletească a bolşevicului vârstnic şi 
felul matur de a privi viaţa, ce caracterizează un 
comsomolist. 

În atitudinea de după arestare a lui Matvei 
Şulga, vândut hit-leriştilor de către trădătorul 
Fomin, scriitorul zugrăveşte înalta principialitate 
bolşevică. Pe Şulga nu-l doare atât gândul că 
piere, cât gândul că piere înainte de a-şi fi 
îndeplinit sarcina de cinste pe care i-a încrediniat- 
o partidul. Abia acolo, în închisoare, înţelege că a 
greşit şi îşi dă seama în ce anume constă greşeala 
lui. Când în celulă este adus Valko, directorul 
minei Nr. 1 bis, arestat şi el de hitlerişti, Şulga 
simte nevoia aprigă de a-i vorbi despre greşeala 
lui, de a-şi face autocritica. Convorbirea care are 
loc între Valko şi Şulga cu puţin timp înaintea 
execuţiei lor este unul din cele mai emoţionante 
momente ale romanului. Aceşti doi oameni 
dovedesc o excepţională tărie sufletească: ei ştiu 
bine că hitleriştii le-au pregătit o moarte cumplită, 
dar vorbesc cu un nestăvilit entuziasm despre 
munca lor, despre munca întregului popor sovietic 


de-a lungul anilor în perioada eroică a 
reconstrucției şi a cincinalelor şi se simt cuprinşi 
de o adâncă fericire. Aşa ştiu comuniştii să 
întâmpine moartea! 

Comuniştii au stat în fruntea poporului în 
lupta împotriva cotropitorului fascist. În zilele 
grele ale ocupaţiei, în mijlocul poporului sovietic, 
supus umilinţelor şi cruzimii, a bătut clipă de clipă 
inima de foc a partidului, a gândit mintea sa ageră 
şi clarvăzătoare, a acţionat mâna sa necruțătoare. 
Aceasta l-a ajutat pe omul sovietic, l-a întărit în 
durerea sa, dându-i nebănuite puteri de luptă. Aşa 
se explică faptul că în timpul războiului, mişcarea 
de partizani a luat un caracter general, a devenit a 
întregului popor. Tineri şi bătrâni, femei şi copii, 
cu toţii s-au avântat eroic în luptă. Comportarea 
oamenilor sovietici în timpul ocupaţiei hitleriste 
vădeşte nu numai devotamentul lor nemărginit 
faţă de puterea sovietică, dar şi o înaltă conştiinţă 
a demnităţii de om. lată! de pildă, pe Feodor 
Feodorovici, medicul care nu înţelege să-şi 
părăsească răniții şi care cade ucis de glonţul unui 
purtător ai „ordinii noi”, fiindcă protestează în 
numele celor mai elementare legi ale umanităţii, 
împotriva tratamentului sălbatic, aplicat ostaşilor 
răniţi, aflaţi în spitalul orăşenesc; iată-l pe 
mucalitul şi viteazul colhoznic Narejnii, luptător în 
detaşamentul de partizani allui Proţenko; pe 
inginerul Bistfiiov, pe deadea Kolea, unchiul lui 
Oleg, pe Ivan Kondratovici Gna-tenko, vechiul 
partizan din războiul civil, pe „Ursuzul”, gazda 
uncie locuieşte Masa Şubina etc. Fiecare dintre ei, 
ca de altfel toţi oamenii sovietici pe care ni-i 


înfăţişează scriitorul aduce în roman o undă 
proaspătă de omenie şi de probitate morală, de 
credinţă şi nemărginit devotament faţă de patria 
sovietică. 

Viguros şi plin de poezie apare în roman şi 
chipul femeii sovietice. De la bătrâna Vera 
Vasilievna, bunica lui Oleg, şi pân* la 
„Ciupercuta”, fetiţa gazdei de la Voroşilovgrad a 
Liubei Şevţova, îndârjirea împotriva cotropitorului 
e aceeaşi. Runica Vera se ceartă mereu cu 
bucătarul generalului, ba într-o zi îi dă chiar cu 
tigaia în cap; ordonanța generalului ştie şi ea de 
frica acestei bătrâne curajoase, care-i ocarăşte pe 
nemți pe toate drumurile. Cât despre 
„Ciupercuta”, la răspunsul Liubei că este artistă, 
ea ripostează tăios că „artistele rusoaice s-au evn- 
cuai” şi iese „măreaţă” din odaie. 

Femei ca Masa Şubina, agentul permanent de 
legătură al lui Proţenko, Marfa Kornienko, 
principala gazdă conspirativă din regiune, Polina 
Gheorghievna Sokolova, agentul de legătură al lui 
Liutikov, Xenia Krotova, Pelagheia llinisna şi 
atâtea altele desfăşoară o muncă primejdioasă şi 
plină de riscuri, care este un factor de importanţă 
hotărâtoare în succesul acţiunilor întreprinse 
împotriva cotropitorului. Ekaterina Pavlovna, soţia 
lui Proţenko, luptă cu arma în mână în 
detaşamentul de partizani al acestuia, ca atâtea şi 
atâtea alte femei sovietice, şi duce la bun sfârşit 
misiuni de mare importanţă pentru organizaţia de 
partid din ilegalitate şi pentru mişcarea de 
partizani ce acţionează în cuprinsul regiunii. 
Despre Elena Nikolaevna Koşevaia, mama lui 


Oleg, care întruchipează în mod desăvârşit mama 
sovietică, este greu a vorbi în câteva cuvinte. Felul 
în care se poartă fiul ei, faptul că ştie să-şi 
stăpânească inima pătimaşă de mamă, că-şi 
înţelege atât de bine copilul şi că-l ajută pe toate 
căile în lupta lui, grăieşte de la sine mai mult şi 
mai cuprinzător decât ar putea să o facă oricine. 
Paralel cu acţiunile organizaţiei de partid din 
ilegalitate şi cu sprijinul susţinut al acesteia se 
desfăşoară acţiunile curajoase şi îndrăzneţe ale 
„Linerei Gărzi”. Alături de bolşevicii căliţi în focul 
Revoluţiei, alături de generaţia Revoluţiei, se 
avântă în luptă comsomoliştii, tânăra generaţie a 
puterii sovietice. Tăvălugul de suferinţă şi moarte 
al războiului s-a rostogolit nu numai peste 
pământul paşnicului popor sovietic, dar şi peste 
sufletul oamenilor săi, peste sufletul tineretului 
său deprins să privească viaţa ca pe un nesecat 
izvor de fericire. Atmosfera în care au trăit 
membrii „Tinerei Gărzi” în şcoală şi familie este 
„atmosfera curată a râvnei de a deveni mai bun, în 
care orice constrângere şi argument grosolan al 
forţei era de neconceput, ca şi un furt, o crimă sau 
o călcare de jurământ”. Ororile cotropitorului 
deşteaptă în Oleg Koşevoi şi în tovarăşii săi o 
neîmpăcată ură. Ei simt că trebuie să lupte pentru 
eliberarea patriei lor, că au această datorie. Cu 
ajutorul organizaţiei de partid din ilegalitate 
făuresc organizaţia de luptă „Tânăra Gardă”. După 
ce depun jivământul - act de maturitate politică şi 
cetăţenească - se simt pătrunşi cu toţii de un 
simţământ nou şi puternic, simt că din clipa 
aceasta viaţa nu le mai aparţine lor, ci partidului şi 


întregului popor. 

Un merit deosebit al romanului constă în 
faptul că înfăţişează comportarea eroică a 
membrilor „Iinerei Gărzi” ca fiind îi rezultatul 
educării acestor tineri de către puterea sovietică; 
romanul arată că eroismul membrilor „Linerei 
Gărzi” este trăsătura caracteristică a tineretului 
sovietic. Păstrând personalitatea fiecărui tânăr, 
Fadeev a scos mai mult în relief acest lucru. 

Oleg Koşevoi, Ulia  Gromova,  Vanea 
Zemnuhov, Liuba Şev-ţova, Serghei Tiulenin, Valia 
Bon, Jora Arutiuniant şi ceilalţi tovarăşi ai lor îşi 
fac din lupta împotriva hitleriştilor un suprem 
ideal. Lupta aceasta este pentru ei singura cale 
posibilă. Altfel nici nu concep că ar putea să 
trăiască: „Mai bine moartea decât să le ling 
cizmele sau să stau cu mâinile-n sân!” spune 
impetuosul Serghei Tiulenin surorii sale, Nadia, 
când aceasta îl previne că îşi va pierde viaţa, 
luptând împotriva hitleriştilor. 

Membrii „Linerei Gărzi” sunt firi diferite, dar 
au o trăsătură comună: onestitatea morală. Când 
Liutikov îl sfătuieşte pe Oleg să înfiinţeze, cu 
aprobarea autorităţilor, un club pentru tineret, 
acesta nu înţelege din prima clipă gândul 
încercatului luptător bolşevic, ezită, i se pare că 
astfel se pune în slujba hitleriştilor, că se 
„murdăreşte”. Dar Liutikov îl face să înţeleagă 
cerinţele luptei, îi arată că temerile lui sunt 
neîntemeiate. „Cine-i curat nu se murdăreşte!” îi 
spune el. 

Fadeev urmăreşte îndeaproape viaţa 
sufletească a comsomoliştilor din „Tânăra Gardă”, 


pe care o redă cu multă sensibilitate şi măiestrie 
artistică. Semnificativ şi emoţionant în această 
privinţă este episodul executării trădătorului 
Fomin. La o şedinţă „a comandamentului 
organizaţiei, Serghei Tiulenin propune să se pună 
capăt activităţii mârşave a acestui trădător; 
gândul că trebuie să ucidă îngrozeşte în prima 
clipă pe aceşti tineri cu sufletul curat, fiindcă o 
ricât de cumplită era ura lor împotriva 
trădătorilor, le venea greu să păşească pe calea 
aceasta. Tot aici se vădeşte şi înalta conştiinţă 
politică a membrilor  „linerei Gărzii”. Jora 
Arutiuniant cere ca Fomin să fie executat pe bază 
de sentinţă şi adaugă: „Il vom judeca în numele 
poporului. Noi suntem aici reprezentanţii legali ai 
poporului!” 

Deosebit de puternic este arătată în roman 
înalta înţelegere a prieteniei de către tineretul 
sovietic. Ulia refuză să se evacueze numai fiindcă 
Valia, cea mai bună prietenă a ei, nu are loc în 
căruţa cu care urmează ea să plece. (Valia îi 
mărturiseşte însă că ea nu are tăria de a se arunca 
în necunoscut şi-i cere Uliei să plece singură). 
Vanea-Zemnuhov nu vrea să se evacueze împreună 
cu fata iubită, pentru că a făgăduit să găsească o 
căruţă pentru Volodea Osmuhin, care suferise o 
operaţie de apendicită şi încă nu se restabilise. Iar 
Tolea Orlov, prietenul lui Volodea, declară cu 
hotărâre că el nu înţelege să plece şi să-l 
părăsească pe Volodea. Zguduitoare în această 
ordine de idei este comportarea lui Tiulenin: pe 
când hitleriştii transportau cu camioanele pe 
membrii „Tinerei Gărzi la locul execuţiei, el, deşi 


epuizat de torturile suferite, desface cu dinţii 
funia ce lega mâinile unui tovarăş, dându-i astfel 
posibilitatea să fugă, să scape, iar lucrul acesta îl 
umple de fericire. 

Băieţii şi fetele din „Tânăra Gardă” sunt cu 
toţii adolescenți, tineri în sufletul cărora 
înmugureşte cântecul minunat al vieţii. Dragostea 
dintre Vanea Zemnuhov şi Klava Kovaliova, dintre 
Tiulenin şi Valia Bon, Liuba Şevţova şi Levaşov, 
Oleg şi Nina lvanţova este zugrăvită cu o 
neasemuită gingăşie. Sunt pagini de suavă poezie 
ce alternează cu momentele dure ale luptei. 

Curăţenia sufletească a simţămintelor de 
dragoste ce şi le nutresc aceşti tineri reiese cu 
putere din comportarea lui Oleg faţă de Lena 
Pozdnâşova. Oleg o îndrăgea pe Lena din şcoală 
şi-i dedicase multe pagini din jurnalul lui. După 
tentativa neizbutită de evacuare, când se întoarce 
în Krasnodonul ocupat de hitlerişti, se duce acasă 
la Lena, dornic să o revadă şi o găseşte petrecând 
în tovărăşia unor ofiţeri hitlerişti. Faptul acesta îl 
face pe Oleg să se cutremure. Dragostea din 
sufletul lui se preschimbă brusc în ură, în scârba 
cumplită. Acum Lena este pentru el o străină, mai 
mult decât atât - un duşman, „o nemernică 
vândută nemților”. 

Între luptătorii „Tinerei Gărzi” se cuvine să-l 
amintim şi pe Saşko, copilul de 12 ani, care deşi 
nu a făcut parte din organizaţie a trecut prin 
liniile duşmanului, zeci, sute de partizani, ostaşi şi 
oameni sovietici. Saşko este mezinul „Linerei 
Gărzi”. Prezenţa lui în roman dovedeşte o dată 
mai mult şi în chipul cel mai mişcător caracterul 


general al luptei poporului sovietic împotriva 
cotropitorului. 

Plini de bărbăţie şi încrezători, în victorie se 
desprind din paginile romanului ostaşii Armatei 
Roşii, oameni simpli, care şi-au părăsit fabrica sau 
ogorul pentru a-şi apăra patria. Mitra* liorul 
Kaiutkin, voios şi mereu cu zâmbetul pe buze, este 
tipul ostaşului sovietic dârz şi neînfricat, gata 
oricând să-şi jertfească viaţa pentru pământul 
strămoşesc. 

Scriitorul ţine să sublinieze înalta conştiinţă 
cetăţenească a ostaşului sovietic. În timpul 
retragerii, un ostaş dintr-o unitate de mitralieri se 
apropie de camionul minei nr. 1 bis, purtând într-o 
cârpă nişte unelte găsite în stepă. Ca să-l încerce, 
Valko îl întreabă dacă nu cumva vrea să le vândă, 
apoi îi spune că uneltele trebuie să le fi aruncat 
cineva fiindcă-l împovărau la drum. În roşindu-se 
la faţă de mânie, ostaşul rosteşte apăsat: „Nu 
există muncitor care să-şi arunce uneltele!” 

Scriitorul înfiiţişează cu dragoste şi admiraţie 
frânturi din viaţa de luptă a ostaşilor şi 
comandanților Armatei Roşii şi vorbeşte cu o 
emoţionantă sobrietate despre eroismul şi vitejia 
lor. 

Desfăşurarea evenimentelor războiului a 
confirmat pe deplin justeţea liniei partidului 
comunist, care cerea luptătorilor săi, în condiţiile 
ilegalităţii, o sporită şi necurmată vigilenţă. Aşa 
cum spunea Proţenko, ocupaţia hitleristă a 
constituit o nouă şi hotărâtoare verificare a 
oamenilor. În aceşti ani grei s-au găsit şi trădători, 
câteva năpârci veninoase pitite prin colţuri. De la 


viikoa şi Leadskaia, vinovate de trădarea 
colegilor lor de şcoală despre: are ştiau că sunt 
comsomolişti şi bănuiau că fac parte din „Tânăra 
Gardă” şi până la Fomin, Staţenko, Solikovski, 
Şurka Reiband şi ceilalţi ticăloşi intraţi în slujba 
hitleriştilor, toţi sunt la fel de odioşi. Dar mai 
respingători decât oricare din aceştia apare Sta- 
hovici. Caracter de paradă, superficial şi egoist, 
fricos şi laş, el îşi trădează tovarăşii de luptă, 
sperând şi  cerşind  îndurarea călăilor săi. 
Scriitorul găseşte cuvinte pline de mânie, ca să 
înfiereze trădarea mârşavă a acestor jalnice 
lepădături omeneşti. Portretul moral al 
trădătorilor, făcut cu  minuţiozitate artistică, 
trezeşte în cititor nemărginit st şi ură şi este 
totodată un îndemn la vigilenţa revoluţionară 

Cu deosebită vigoare sunt zugrăviți în roman 
cotropitorul şi crimele lui. Chipurile lui Peter 
Fenbong, Bruckner, Schweide, Feldner şi ceilalţi 
roboţi ai „ordinii noi” ne umplu de ură şi de 
revoltă. Romanul pune faţă în faţă omul sovietic, 
însufleţit de cele mai nobile idealuri umanitare, cu 
robotul maşinii de război fasciste, cu hitleristul 
crud, tâlhar, ucigaş. Este o confruntare dramatică, 
ce arată într-o lumină puternică cele două lumi 
care s-au înfruntat în acest război. lată-l, de pildă, 
pe Peter Fenbong, căruia ochelarii cu rama de 
baga îi dau un aspect „dacă nu de savant, în orice 
caz de intelectual. Fenbong este avid să parvină şi 
pentru aceasta îşi alege calea cea mai sigură: 
crima. Ucide, jefuieşte pe cei vii ca pe cei morţi, 
fără alegere, iar prada o poartă în buzunăraşele 
unei centuri speciale, la piele, ceea ce îl face să nu 


se spele cu lunile. Totuşi, Fenbong suferă de un fel 
de complex din cauza acestei profesii de ucigaş şi 
călău; el are repetate discuţii de principiu cu un 
„gentleman” imaginar, cu care polemizează „de 
lângă maşina de tocat carne” şi pe care îl reduce 
la tăcere cu raţionamentul şi argumentele sale. În 
aceste pagini de o remarcabilă profunzime 
psihologică, scriitorul surprinde înseşi cauzele 
caic aţi, dus la naşterea unor oameni ca Fenbong 
şi a societăţii ce-i promovează. 

Lacomi, slugarnici faţă de cei puternici şi 
cruzi cu cei slabi, sadici, hoţi, străini de orice 


licărire de umanitate, ucigaşi - iată cum îi 
zugrăveşte Fadeev pe hitlerişti. 
x kx x 


Romanul Tânăra Gardă nu este numai filmul 
dramatic al evenimentelor războiului. Scriitorul nu 
înţelege să-şi rupă eroii din viaţa lor de mai 
înainte de război, ci, dimpotrivă, să înfăţişeze şi 
viaţa aceasta în ce are ea tipic, caracteristic. 
Astfel, cu fiecare om sovietic apare în roman o 
frântură din viaţa societăţii sovietice din anii ei de 
muncă paşnică. Mulțimea eroilor cărţii, pe de o 
parte, iar pe de alta faptul că fiecare reprezintă un 
anumit aspect din viaţa aceasta fac ca romanul 
Tânăra Gardă să fie totodată şi un cuprinzător 
tablou al societăţii sovietice. lar economia 
mijloacelor artistice cu care o zugrăveşte 
scriitorul sporeşte intensitatea paginilor 
respective. 

Puterea sovietică a educat oamenii săi în 
spiritul unei morale noi, superioare, morala 
comunistă. Ca rezultat al acestui fapt, între 


oamenii sovietici s-au statornicit relaţii noi, bazate 
pe cinste, pe încredere şi dragoste reciprocă. 

Familia sovietică apare puternic conturată în 
roman, sub dublul ei aspect, al relaţiilor dintre soţ 
şi soţie şi dintre părinţi şi copii. Femeia şi 
bărbatul, în familia sovietică, nu sunt numai 
tovarăşi de viaţă, dar şi tovarăşi de luptă. Ei 
înţeleg dragostea ca pe o legătură trainică, ca pe o 
minunată împlinire şi totodată ca pe un puternic 
imbold în îndeplinirea cu cinste a îndatoririlor 
cetăţeneşti. În Ivan Feodorovici Proţenko şi 
Ekaterina Pavlovna, soţia lui, scriitorul face 
portretul soţului şi soţiei din societatea sovietică. 
Supremul semn de dragoste a lui Proţenko faţă de 
Pavlovna, când se revăd după câteva luni în care 
amândoi au avut de înfruntat în egală măsură 
primejdiile luptei din ilegalitate, nu constă în grija 
meschină de a o trimite undeva la adăpost, ci în 
mândria de a-i putea încredința o misiune deosebit 
de grea. lar Ekaterina Pavlovna este fericită de 
prețuirea pe care i-o arată soţul ei. 

Înfăţişând relaţiile dintre părinţi şi copii în 
familia sovietică, scriitorul scoate în evidenţă 
sentimentul adânc şi trainic ce determină 
apropierea sufletească a celor mici de cei mari, 
precum şi frumuseţea nespusă a copilăriei şi 
adolescenţei în societatea sovietică. Lipsa oricărei 
ipocrizii în viaţa celor din jur dă posibilitate 
copilului să se dezvolte libei, să înveţe ăprefui 
prietenia băieţilor ca şi a fetelor. Şcoala sovietică 
sădeşte în sufletul acestuia cele mai nobile 
năzuinţe, deprinzându-l să iubească adevărul şi să 
urască minciuna, să-şi iubească fierbinte patria. 


Astfel, ea întregeşte opera părinţilor în educarea 
copilului. 

Ca o fiinţă cu totul superioară apare în roman 
mama  sovie-lică. Iat-o, de pildă, pe Elena 
Nikolaevna Koşevaia, care îşi sprijină din toate 
puterile copilul în lupta lui dreaptă, fiind mândră 
de el; sau pe Elizabeta Osmuhina, mama lui 
Volodea, care în pragul execuţiei membrilor 
„Linerei Gărzi” doreşte un singur lucru: ca fiul ei 
să moară cu cinste. 

Mamei sovietice, care a dat dovadă de atâta 
înălţătoare tărie sufletească în anii grei ai 
războiului, scriitorul îi închină prin Oleg Koşevoi 
un adevărat imn de slavă; sunt poate cele mai 
frumoase, cele mai mişcătoare pagini din câte s-au 


scris vreodată întru preamărirea femeii ca mamă. 
x 


x x x 


Romanul Tânăra Gardă are meritul de a 
înfăţişa procesul vieţii în dezvoltarea lui, de a 
urmări maturizarea treptată, în luptă, a membrilor 
„Tinerei Gărzi” şi a însăşi organizaţiei lor. Forţa 
umanismului socialist străbate ca un fir roşu 
acţiunea romanului. lar tăria pe care, alături de 
bolşevicii căliţi ai partidului, o dovedesc în 
închisoarea gestapoului luptătorii „linerei Gărzi” 
stă mărturie a minunatelor însuşiri morale sădite 
de către puterea sovietică în sufletul tineretului 
său. 

Stilul avântat al scriitorului, gingăşia cu care 
surprinde cele mai intime frământări ale sufletului 
adolescent, dragostea şi grija cu care urmăreşte 
lupta tinerilor săi eroi, cu care le cântă bucuriile 


sau le destramă tristeţile, Fac din romanul Tânăra 
Gardă una dintre operele cele mai mişcătoare din 
câte s-au închinat tinereţii. 

Carte a ororilor războiului şi a eroasnulul 
poporului şi tineretului sovietic în lupta împotriva 
cotropitorului hitlerist, a jertfei eroice pentru 
libertate şi împotriva robiei, romanul Tânăra 
Gardă este şi o vibrantă pledoarie pentru pace, 
pentru munca paşnică şi creatoare, o carte a 
tinereţii, cel mai luminos anotimp al vieţii. Lupta 
bolşevicilor din ilegalitate şi a comsomoliştilor din 
organizaţia „Tânăra Gardă” va rămâne veşnic vie 
în inima poporului sovietic şi a tineretului său - 
pildă de eroism şi de neţărmurită iubire de patrie. 

ÎI J 

Pentru tineretul din Republica Populară 
Romftră, reeditarea romanului Tânăra Gardă 
constituie un nou prilej de a învăţa din viaţa 
poporului sovietic, din dârzenia de care a dat 
dovadă poporul sovietic în anii de luptă eroică ai 
Marelui Război pentru Apărarea Patriei. Tinerii 
din patria noastră au acum în faţă pilda minunată 
a comsomoliştilor din „Tânăra Gardă” şi a 
bolşevicilor din Krasnodon, care s-au jertfit pentru 
libertatea şi gloria poporului sovietic, care şi-au 
dat viaţa pentru ca omenirea să fie eliberată din 
lanţurile robiei fasciste. 


Ta 


PARTEA ÎNTÂI 


Capitolul I 

— Uită-te, Valia, ce minune! Ce încântare! 
Parc-ar fi sculptată... Şi doar nu e nici de 
marmură, nici de alabastru... 

e vie şi totuşi atât de rece! Cită fineţe, câtă 
gingăşie! Din mâna omului n-ar putea ieşi 
niciodată aşa ceva! Priveşte-o cum se odihneşte pe 
faţa apei: e atât de pură, de severă şi de 
nepăsătoare! Dar imaginea ei oglindită în apă? 
Greu de spus care din amândouă e mai frumoasă! 
Dar culorile? Uită-te, uită-te: Nu-i albă, ba da -e 
albă, dar câte nuanţe: 

gălbui, trandafiriu, parcă şi azuriu, iar pe 


dinăuntru, aşa umedă cum este, pare de 
mărgăritar... E de-a dreptul orbitoare! Oamenii 
nici nu au asemenea culori, nici nu ştiu să le 
numească... 

Aşa vorbea, aplecată dintr-o tufă de salcie 
deasupra râu-iui, o fată cu părul ca de abanos, 
unduit, îmbrăcată cu o bluză de un alb sclipitor, cu 
ochii negri, larg deschişi de lumina puternică ce 
se revărsa din adâncul lor, umeziţi dintr-odată şi 
nespus de frumoşi, încât ea însăşi semăna cu 
floarea aceea de nufăr, oglindită în apa întunecată. 

— Ţi-ai şi găsit timp să admiri natura! 
Ciudată mai eşti şi tu, Uliă, zău aşa! spuse cealaltă 
fată, Valia, scoțând şi ea capul din tufa de salcie; 
faţa-i cu pomeţii obrajilor puţin ieşiţi în afară şi cu 
năsucul cârn era drăgălaşă prin frăgezimea şi 
bunătatea ei. Fără să se uite la nufăr, fata cercetă 
malul plină de nelinişte, căutând prietenele de 
care ele amândouă se răzleţiseră: Uuu!... 

<23 

— Uuu!... Uuu!... Unu!... se auz i răspunsul, 
pe fonurî diferite, undeva foarte aproape. 

— Veniţi încoace! Ulia a găsit un nufăr! le 
vesti Varia, privindu-şi prietena cu dragoste şi cu 
ironie totodată. 

În acest timp, dinspre nord-vest, dinspre 
Voroşilovgrad, se auzi din nou, ca un ecou de 
tunet depărtat, bubuitul artileriei. 

— Iarăşi?! 

— Iarăşi!... îngână Ulia, aproape fără glas, şi 
lumina aceea atât de vie, ce se revărsa din ochii 
ei, se stinse brusc. 

— E oare cu putinţă ca ei să răzbată de data 


asta? Doamne dumnezeule! exclamă Valia. ii 
minte prin ce emoţii am trecut acum un an? Şi 
totul s-a sfârşit cu bine!... Numai că atunci nu 
ajunseră atât de aproape... Auzi cum bubuie? 

Tăcură o clipă, ascultând. 

— Când aud tunurile acestea şi când văd cât 
de senin e 

* cerul, când văd ramurile copacilor şi iarba 
de sub picioare, când simt cum o încinge soarele 
şi adulmec mireasma ei tare, mă cuprinde o 
durere nespusă, de parcă totul s-a sfârşit pentru 
mine, s-a dus, s-a dus pentru totdeauna... vorbi 
Ulia cu glas scăzut şi plin de zbucium. Sufletul ne- 
a fost într-atât înăsprit de război, încât ne-am 
deprins să-l zăvorâm, ca să nu mai pătrundă în el 
nimic din ce l-ar putea înduioşa. Şi dintr-odată te 
cuprinde o dragoste, o milă nemăsurată pentru 
toate câte sunt!... Ştii doar că numai ţie pot să-ţi 
vorbesc despre lucrurile astea... 

Feţele lor se apropiară atât de mult una de 
alta printre frunzele tufei de salcie, încât 
răsuflarea li se contopi. Se priveau drept în ochi: 
ochii Valiei, luminoşi şi biânzi, împlân-taţi departe 
de rădăcina nasului, primeau cu supunere şi 
adoraţie privirea prietenei sale; iar din ochii Uliei, 
mari, căprui închis, aşa cum nu se pot vedea în 
toate zilele, cu gene lungi, cu albul ca laptele, cu 
pupilele negre şi pline de mister, izvora din nou 
lumina aceea umedă şi puternică. 

Bubuitul depărtat şi prelungit de ecou al 
salvelor de artilerie şi oare, chiar aici, jos, în 
vâlceaua de lângă râu, stârnea freamătul uşor al 
frunzişului, arunca de fiece dată pe feţele fetelor o 


umbră de nelinişte. 

— Ții minte ce frumos a fost aseară în stepă, 
mai ţii minte? întrebă Ulia cu glas scăzut. 

— Cum aş putea uita! şopti Valia. Apusul 
acela... Ţi-aminteşti 

24. 

— Da, da... Ştii, toți ponegresc stepa noastră: 
spun că e arsă de soare, monotonă... coline şi iar 
coline - şi că în ea te simţi ca într-un pustiu... Mie 
însă mi-e dragă! Mi-aduc aminte de vremea când 
mama era încă sănătoasă: pe atunci, ea muncea la 
o bostănărie, iar eu, mică de-o şchioapă, stăm 
trântită pe spate şi mă uitam aşa... sus, sus de 
tot... Mă gândesc cât de departe pot străbate cu 
privirea în ceruri, înţelegi? Mai sus decât sus de 
tot! Şi aseară, pe când admiram apusul de soare, 
uitându-mă la caii aceia leoarcă de sudoare, la 
tunuri, la înrgoane, la răniţi, am sim ţit deodată 
cum mi se strânge inima de durere... Treceau 
soldaţi atât de istoviţi... plini de praf... Şi mi-am 
dat seama că aceasta nu este o regrupare, ci o 
retragere, o retragere îngrozitoare... Da, acesta-i 
cuvântul: îngrozitoare... De asta nici nu aveau 
curajul să ne privească în ochi. Ai băgat de 
seamă? 

Valia dădu tăcută din cap. 

— Mă uitam la stepa care de atâtea ori a 
răsunat de cântecele noastre, la soarele care 
apunea, şi abia îmi stăpâneam lacrimile. Spune, de 
multe ori m-ai văzut tu plângând? Apoi, când a 
început să se întunece, ţii minte? Ei treceau 
mereu, pierzându-se în umbrele înserării; şi 
vuietul, bubuitul acela... şi zarea luminată ca de 


fulgere, roşeaţa incendiilor - probabil la Rovenki... 
- şi apusul însângerat, atât de apăsător. Vezi, eu 
nu mă tem de nimic pe lume, nici de luptă, nici de 
greutăţi, nici de chinuri, numai să ştiu ce trebuie 
să fac... Ceva ameninţător s-a lăsat peste sufletele 
noastre, sfârşi Ulia, şi o lumină mohorâtă, dură, se 
aprinse cu scânteieri de aur în ochii ei. 

— Şi ce fericiţi trăiam, Uiienka! murmură 
Valia, cu privirea înlăcrămată. 

— Ce fericiţi ar fi putut să trăiască toţi 
oamenii pe lume, numai să fi vrut, numai să fi 
înţeles asta! spuse Ulia. Dar ce să faci, ce să-i faci! 
continuă ea copilăros, cu vocea dintr-odată 
schimbată, cântând ultimele cuvinte - asta fiindcă 
auzise glasurile celorlalte fete - şi în ochi i se 
aprinse o luminiţă şăgalnică. 

Ulia îşi scoase repede pantofii încălţaţi pe 
piciorul gol, îşi prinse poalele fustei de culoare 
închisă cu mâna-i prelungă şi arsă de soare şi 
intră curajos în apă. 

— Fetelor, un nufăr! strigă o fetişcană zveltă 
şi cu ochi de ştrengar, ivindu-se dintr-un tufiş de 
salcie. Păzea, al meu e! ţipă ea asurzitor; apoi, 
prinzându-şi repezită fusta cu mâinile, scapără în 
fugă din călaicle arămii şi sări vijelios în apă, 
împroşcând asupra sa şi asupra Uliei o ploaie de 
stropi strălucitori. Aoleu, adânc mai e aici! râse 
ea, cu un picior înfundat printre ierburi, şi se trase 
înapoi. 

Fetele - cu ea mai veniseră încă şase - se 
risipiră pe mal, sporovăind zgomotos. Toate erau 
îmbrăcate cu fuste subţiri şi bluze simple, ca şi 
Ulia, Valia şi fetişcana cea zveltă, Saşa, care se 


repezise adineauri în apă. Vuiturile fierbinţi şi 
soarele arzător al stepei Doneţului, parcă anume 
pentru a nuanţa mai bine deosebirile fizice ale 
fiecăreia, pârguiseră la una, înnegriseră la alta, 
arămiseră la a treia - ca într-o cristelniţă de flăcări 
- braţele şi picioarele, faţa şi gâtul deopotrivă. 

Ca toate fetele din lume când se strâng mai 
mult de două laolaltă, ele vorbeau fără să se 
asculte una pe alta, atât de Ure, cu atâta 
însufleţire şi cu glasuri atât de ascuţite, de parcă 
ar fi spus lucruri de cea mai mare însemnătate, 
care trebuiau auzite şi ştiute de toți. 

— ...A sărit cu paraşuta, fetelor, zău! Şi e aşa 
de drăguţ! Are părul cârlionţat, faţa bălaie şi ochii 
ca nişte năsturei! 

— Să-ţi spun drept, eu una n-aş putea să fiu 
infirmieră: mi-o groază de sânge. 

— Nu se poate că ai noştri să plece şi să ne 
lase aşa! Cum poţi spune una ca asta! Nu, nu se 
poate! 

— Ah, ce nufăr! 

— Maicika, ţigăncuşo, dar dacă pleacă şi ne 
lasă? 

— Ia te uită la Saşka! Ia te uită! 

— Să te îndrăgosteşti aşa, tam-nesarn? Ce ţi-a 
venit, fetiţo? 

— Ulienka, trăsnito, unde te-ai băgat? 

— O să vă-necaţi, nebunelor! 

Vorbeau graiul acela caracteristic pentru 
Donbas, cam aspru, format din încrucişarea limbii 
din guberniile centrale ale Rusiei, cu vorbirea 
populară ucraineană, dialectul cazacilor de pe Don 
şi argoul oraşelor Mariupol, Taganrog şi Rostov- 


pe-Don, porturi la Marea de Azov; dar oricum ar 
vorbi fetele în lumea asta largă, ori ce cuvânt sună 
dulce în gura lor. 

— Clienka dragă, scumpa mea, ce-ţi trebuie 
nufărul ăsta? întrebă Valia, uitându-se cu ochii ei 
buni, plini de ne linişte, cum se afundă în apă mai 
întâi gleznele arse de soare şi apoi genunchii albi 
ai prietenei sale. 

Încercând cu băgare de seamă fundul plin de 
ierburi al râului, Ulia îşi ridică mai sus fusta, făcu 
încă un pas şi, îndoindu-se tare din mijlocul ei 
subţirel, apucă nufărul cu mâna rămasă liberă. 
Una din cozile-i grele, cu vârful despletit şi pufos 
căzu şi pluti luată de apă, dar în aceeaşi clipă, cu 
un ultim efort, fata smulse floarea cu tulpina-i 
lungă cu tot. 

— Bravo, Ulienka! Prin fapta ta vitejească ai 
meritat din plin titlul de erou al uniunii... nu al 
întregii Uniuni 

Sovietice, dar hai să zicem... al uniunii 
noastre de fete zbur dalnice de la „Pervoraaika”! 
strigă Saşa, stând în apă până la glezne şi 
zgâindu-se poznaş cu ochii ei rotunzi de ştrengar 
la prietena sa. Dă floarea-ncoace! şi, strângându-şi 
fusta între genunchi, fata potrivi nufărul cu 
degetele-i fine şi îndemânatice în părul negru al 
Uliei, unduit la tâmple şi la rădăcina cozilor. Vai ce 
bine-ţi şade! mai că te-aş invidia! 

la stai, spuse ea deodată, ridicând capul şi 
trăgând cu urechea! auzi, huruie undeva... Auziţi, 
fetelor? Blestematul! 

Saşa şi Ulia ieşiră în grabă pe mal. 

Toate fetele  ridicară capul, ascultând 


zgomotul întretăiat, când subţire ca un bâzâit de 
viespe, când gros şi gâjâit, căutând să descopere 
avionul în văzduhul alb de dogoarea soarelui. 

— Sunt trei, nu unul! 

— Unde, unde? Nu văd nimic! 

— Nici eu nu le văd... le aud numai. 

Vibraţiile motoarelor aci se contopeau într-un 
vuiet ameninţător, care parcă se lăsa jos de tot 
peste creştetul fetelor, aci se destrămau în sunete 
răzlețe, stridente sau răguşite ca un vâjâit. 
Avioanele huiau acum undeva drept deasupra lor, 
şi, cu toate că nu se vedeau, părea că umbra 
întunecată a aripilor aluneca pe chipurile fetelor. 

— Pesemne zboară spre Kamensk ca să 
bombardeze trecerea peste. râu... 

— Sau spre Millerovo... 

— Spre Millerovo, ce tot vorbeşti? Millerovo a 
căzut, n-ai auzit comunicatul de aseară? 

— N-are a face! Sunt lupte mai spre sud. 

— Ce-i de făcut, fetelor? spuneau ele şi fără 
să vrea. 

trăgeau din nou cu urechea la bubuitul 
depărtat al focului de artilerie, care parcă se 
apropia. 

Oricât de greu şi de îngrozitor ar fi războiul, 
oricâte suferinţe şi pierderi crunte ar aduce el 
oamenilor, tineretul, cu sănătatea lui, cu bucuria 
lui de a trăi, cu egoismul lui naiv şi bun, cu 
dragostea şi visurile lui de viitor, nu vrea şi nu ştie 
să vadă în primejdia şi suferinţa tuturor însăşi 
primejdia şi suferinţa care-l ameninţă pe el, până 
ce acestea nu se abat asupra-i şi nu pun capăt 
vieţii lui fericite. 


Ulia  Gromova, Valia  Filatova, Saşa 
Bondariova şi toate celelalte fete din grupul lor 
terminaseră, abia acum, în primăvară, cele zece 
clase ale şcolii medii din aşezarea minieră 
Pervomaisk. 

Absolvirea şcolii este un eveniment important 
în viaţa unui tânăr, dar când lucrul acesta se 
petrece în timp de război, evenimentul este cu 
totul deosebit. 

Toată vara trecută, în timpul căreia izbucnise 
războiul, elevii din clasele mari - „băieţii” şi 
„fetele”, cum li se mai spunea încă de către toţi - 
lucraseră în  colhozurile şi  sovhozurile din 
împrejurimile oraşului Krasnodon, în minele şi la 
uzina de locomotive din Voroşilovgrad; iar unii 
dintre ei plecaseră chiar la Stalingrad, la uzina de 
tractoare de acolo, unde acum se fabricau tancuri. 

In toamnă, nemţii au pătruns în Donbas, 
ocupând oraşele Taganrog şi Rostov-pe-Don. Din 
întreaga Ucraina, numai regiunea Voroşilovgrad 
rămăsese necotropită. Autorităţile din Kiev, care 
se evacuaseră cu unităţile în retragere ale Armatei 
Roşii, se fixară la Voroşilovgrad, iar instituţiile 
regionale ale  Voroşilovgradului, evacuate la 
Stalino - fost luzovka - trecură acum la 
Krasnodon. 

Până toamna târziu, când s-a stabilit linia 
frontului la sud, oamenii din regiunile Donbasului, 
cotropite de nemti, s-au scurs fără încetare prin 
Krasnodon, frământând noroiul roşiatic de pe 
străzi, care părea că sporeşte din zi în zi, ca şi 
când l-ar fi adus oamenii cu cizmele, din stepă. 
Elevii erau gata să se evacueze împreună cu 


şcoala lor, în regiunea să-ratov, dar ordinul se 
contramamdă. Nemţii fuseseră opriţi, departe, în 
faţa Voroşilovgradului; Rostov-pe-Don fu recucerit, 
iar peste iarnă, nemţii suferiră o înfrângere sub 
zidurile Moscovei. Armata Roşie trecu la ofensivă 
şi toţi nădăjduiau că lucrurile se vor îndrepta. 

În locuinţele lor plăcute - căsuţele tip ale 
Krasnodonului, clădite din piatră şi acoperite cu 
plăci de eternit, ori izbe din cartierul „Şanhai” al 
oraşului, sau în căsuţele din aşezarea minieră 
Pervomaisk - în aceste locuinţe mici, care în 
primele săptămâni de război păreau pustii din 
cauza absenței tatălui sau a unui frate plecat pe 
front, elevii se 

deprinseseră să vadă cum poposesc acum, 
pentru o noapte sau pentru un timp mai 
îndelungat, oameni necunoscuţi, funcţionari ai 
instituţiilor evacuate aici, soldaţi şi ofiţeri din 
unităţile Armatei Roşii încartiruite sau în trecere 
prin oraş. 

Ei învăţaseră de asemenea să deosebească 
tot felul de unităţi, de grade militare, de arme, de 
mărci de motocicletă sau de autocamioane şi 
turisme, fie sovietice, fie capturate. Ghiceau de la 
prima vedere tipul tancurilor, nu numai atunci 
când poposeau greoaie pe câte o stradă, ascunse 
de plopi şi învăluite într-un abur ce parcă ieşea din 
blindajul lor încins, dar şi când treceau cu huruit 
ca de tunet pe şoseaua  colbuită a 
Voroşilovgradului, când patinau, toamna, pe 
drumeagurile desfundate sau iarna pe şoselele 
militare înzăpezite ce duceau înspre apus. 

Acum, în văzduhul alb de dogoarea-soarelui 


sau înroşit de colb, pe cerul înstelat său întunecat 
al stepei Doneţului, cu nori ce păreau duşi de 
vârtej ca şi funinginea în iad, ei recunoşteau cu 
uşurinţă avioanele sovietice sau nemţeşti, - nu 
numai atunci când le vedeau, dar şi după zgomot. 

— Sunt „Lag”-urile (ori „Mig”-urile, ori „lak”- 
urile) noastre, spuneau ei liniştiţi. 

— Uită-te, trec „Messerschmitt”-urile! 

— Astea sunt „Ju-87”, vorbeau ei cu nepăsare. 
Se duc spre Rostov. 

Se învăţaseră şi cu garda de noapte în 
detaşamentele de apărare antiaeriană. Cu masca 
de gaze trecută peste umăr, vegheau la intrarea în 
mină, pe acoperişurile şcolilor şi ale spitalelor. 
Acum nu li se mai strângea inima când văzduhul 
se cutremura de bombardamentul depărtat, când 
razele reflectoarelor se încrucişau ca nişte spiţe, 
pe cerul de noapte al Voroşilovgradului şi 
vâlvătaia incendiilor se ridica la orizont, ba ici, ba 
colo; nici când avioanele inamicului coborau în 
picaj, prăvălind bombele ziua-n amiaza mare 
asupra coloanelor nesâârşite de autocamioane ce 
se târau undeva departe prin stepă, ca apoi să 
tragă cu tunurile şi mitralierele de bord de-a 
lungul şoselei, în dreapta şi în stânga căreia 
puhoiul de soldaţi şi cai se dădea în lături ca şi 
apa spintecată de prova unei şalupe. 

Acum, ei începuseră să  îndrăgească 
drumurile lungi spre colhozuri, cântecele cântate 
din adâncul pieptului, în bătaia vântului de stepă 
şi în goana camionului; începuseră să îndrăgească 
secerişul în lanurile nesfârşite de grâu, plecate 
sub povara  spicului greu; începuseră să 


îndrăgească discu-li'de prieteneşti, cu râsu! care 
izbucnea pe neaşteptate în tăcerea nopţii, când 
stăteau întinşi undeva în fân; începuseră să 
îndrăgească nopţile de veghe pe acoperiş, când o 
mână fierbinte de tată rămânea liniştită un ceas, 
două şi chiar trei ceasuri în palma bătătorită a 
vreunui băiat, iar geana dimineţii se aprindea într- 
un târziu peste culmea palidă a colinelor şi pe 
acoperişurile cenuşii şi trandafirii totodată ale 
caselor; când rouă sclipea picurând de pe frunzele 
răsucite de toamnă ale salcâmilor; când în 
grădiniţă mirosea a rădăcină de floare, putrezind 
în pământ, în văzduh a fum de la pârjolul depărtat 
al incendiilor, iar cocoşii cântau ca şi cum nimic 
nu s-ar fi întâmplat. 

Şi iată, în primăvara aceasta, când ei 
absolviră şcoala şi îşi luară rămas bun de la 
profesori şi de la organizaţiile lor de Gomsomol, 
războiul îi privi drept în ochi, de parcă i-ar fi 
aşteptat anume pe ei. 

În ziua de 23 iunie, trupele sovietice s-au 
retras în direcţia Harkovului, iar la 3 iulie căzu ca 
un trăsnet comunicatul de la radio, anunțând că 
Armata Roşie a părăsit oraşul Sevastopol, după o 
apărare de opt luni. 

Starii-Oskol, Rossoşi, Kantemirovka... lupte la 
vest de Voronej, lupte pentru căile de acces spre 
Yoronej; apoi la 12 iulie, Lisiciansk... Şi deodată, 
spre  Krasnodon s-au revărsat unităţile în 
retragere ale Armatei Roşii. 

Lisiciansk... de astă dată erau aproape de tot, 
Lisiciansk... aceasta însemna că hitleriştii pot 
intra mâine în Yoroşilovgrad, iar poimâine aci în 


Krasnodon şi-n Pervo-maisk, pe ulicioarele unde 
cunoşteai şi ultimul fir de iarbă, cu tufe prăfuite 
de iasomie şi de liliac, boltite peste gardul 
grădiniţei din faţa casei, în livada de meri a 
bunicului şi în căsuţa cea răcoroasă, cil obloanele 
trase, unde haina de miner atârnă şi acuma în 
cuiul în care-o agăţase el când s-a întors de la 
lucru, înainte să plece la comisariatul militar, 
înseamnă că aici, în căsuţa unde mâinile bune şi 
brăzdate de vinişoare albăstrii ale mamei au 
înălbit fiece scândură tot spălând podeaua, unde 
ele udă la rădăcină, zi de zi, trandafirul chinezesc 
din fereastră şi aştern masa cu o faţă de pânză 
înflorată, cu miros de albitură proaspătă, aici 
poate intra în orice clipă un soldat hitlerisi. 

Cât timp ţinu liniştea, se instalaseră, în 
Krasnodon, temei më, încât ai fi zis că au de gând 
să stea în oraş o viaţă întreagă, nişte maiori din 
serviciul intendenţei - oameni gravi, cu multă 
judecată şi întotdeauna proaspăt raşi. Urau 
atotştiutori. Jucau cărţi cu gazdele lor, presa - 
rând jocul cu glume, cumpărau pepeni muraţi din 
piaţă şi dădeau lămuriri plini de bunăvoință 
asupra situaţiei He pe fronturi. La o adică, vrând 
să facă mai gustoasă ciorba gazdei, nu cruţau 
conservele armatei. La clubul „Gorki” al minei nr. 
1 bis, ca şi la clubul „Lenin” din parcul oraşului 
foiau o mulţime de locotenenţi veseli şi amatori de 
dans; era greu să-ţi dai seama dacă sunt politicoşi 
sau numai glumeţi. Veneau şi plecau pe 
neaşteptate cin oraş, dar alţii le luau locul, şi 
fetele se obişnuiseră într-atât cu feţele lor 
bărbăteşti şi arse de soare, încât toţi li se păreau 


la fel de cunoscuţi, deşi se schimbau mereu. 

Şi deodată dispărură cu toţii. 

La Verhneduvannaia - această haltă nespus 
de liniştită unde fiecare krasnodonean care se 
înapoia dintr-o delegaţie sau de la vreo rudă unde- 
şi petrecuse vacanţa de vară după un an de 
învăţătură la institut, se socotea ca şi ajuns acasă 
- la Verhneduvannaia şi prin alte halte de pe linia 
Lihaia - Morozovskaia - Stalingrad se îmbarcau 
muncitorii evacuaţi, se încărcau în vagoane utilaj 
industrial, obuze, automobile şi grâne. 

De prin căsuţele cu ferestrele umbrite de 
salcâmi, arţari tineri şi plopi se auzea plânsul 
copiilor şi al femeilor. Aci, o mamă îşi pregătea 
copilul de drum, ca să plece cu căminul de copii 
sau cu şcoala lui; dincoace, alta îşi petrecea fata 
sau băiatul, iar colo, un soţ sau un părinte, care 
pleca din oraş cu instituţia sa, îşi lua rămas bun de 
la familie. 

În unele case, cu obloanele închise, domnea o 
linişte care te îngrozea mai mult încă decât 
plânsul mamelor: casele acestea erau pustii sau 
rămase în grija vreunei bătrâne. care-şi petrecuse 
toată familia, şi acum stătea singură, nemişcată, 
cu inima sfâşiată de durere, cu mâinile-i uscate 
lăsate în poală, neavând putere nici măcar să mai 
plângă. 

Dimineaţa, felele se trezeau în bubuitul 
depărtat al tunurilor, se certau cu părinţii pe care 
căutau să-i convingă să plece fără întârziere şi să 
le lase aici, singure: părinţii susțineau însă că 
viaţa lor nu mai contează şi că ele, tinere 
comsomoliste, trebuie să plece cât mai departe din 


calea dezonoarei şi a nenorocirii. După ce mâncau 
în grabă, fetele fugeau la prietenele lor, ca să afle 
noutăţi. 

Şi aşa, strângându-se pâlciiri-pilcuri ca nişte 
păsărele chinuite de zăduf şi de nelinişte, stăteau 
ceasuri întregi în cămăruţa întunecoasă a 
vreuneia din ele, ori în grădină, la umbra unui 
măr, sau alergau în lunca răcoroasă din vâlcea, cu 
o tainică presimţire de nenorocire pe care însă nu 
erau în stare s-o înţeleagă nici cu mintea, niciun 
inima lor. 

Şi iată că această nenorocire veni. 

— Să ştii că s-au retras din Voroşilovgrad; 
numai nouă nu ne spun nimic, vorbi cu glas tăios o 
fetişcană scundă, cu faţa lată, nasul ascuţit şi cu 
părul lucios şi lins, parcă lipit de cap, împletit în 
două codițe scurte şi bătăioase ca două corniţe. 

Fata aceasta se numea Zina ViRkOVă, dar din 
primii ani de şcoală nimeni n-o strigase niciodată 
Zina; toţi i-au spus pe numele de familie: ViRIKOVA 
şi iar VIBIROVA. 

— Cum poţi să vorbeşti aşa, ViHikOVa> Dacă 
nu spun nimic înseamnă că n-au predat oraşul, 
spuse Maia Peglivanova, o fată frumoasă, cu ochii 
mari, negri, brună ca o ţigancă şi îşi strânse 
buzele plinuţe şi voluntare, cu un aer jignit. 

În primăvară, înainte de absolvire, Maia 
fusese secretara organizaţiei de Comsomoi din 
şcoală şi se obişnuise să facă mereu observaţii 
colegelor ei, în dorinţa ca toate să meargă 
întotdeauna aşa cum trebuie. 

— Eh, ştim noi ce-ai să ne spui: „Fetelor, 
habar n-aveţi de dialectică!” făcu viMkova, 


imitând-o atât de bine pe 

Maia, încât toate celelalte izbucniră în râs. 

— Aşteaptă tu să ni se spună întreg adevărul, 
c-ai să aştepţi mult şi bine. 

Am crezut şi noi, am tot crezut până ni s-a 
dus încrederea! 

continuă VâRkOVă, clipind din ochii ei foarte 
apropiaţi de rădăcina nasului şi scoțând bătăios 
înainte codiţele-i scurte şi drepte ca antenele unui 
gândăcel. Au cedat iar Rostovul, cu siguranţă! Nici 
nu mai avem unde s-o tulim. lar lor le sfârâie 
călcâiele! sfârşi ea revoltată, repetând, se vede, 
ceva des auzit. 

— Ciudat mai judeci tu, VÂRKOVă! spuse Maia, 
căutând să rămână liniştită. Cum poţi să vorbeşti 
aşa? Doar eşti comsomoiistă şi ai fost şi 
instructoare de pionieri! 

— Las-o-n pace! rosti încet Şura Dubrovina, o 
fată tăcută, ceva mai mare de ani decât celelalte, 
cu părul tuns băieţeşte, cu sprâncenele aproape 
albe, cu ochii de culoare deschisă, cam sălbatici şi 
care dădeau fetei ei o expresie stranie. 

Şura Dubrovina, studentă a universităţii din 
Harkov, se întorsese încă din anul trecut, înainte 
de ocuparea Har-kovului, la Krasnodon, la tatăl ei, 
care era cizmar şi cure-lar. Deşi cu vreo patru ani 
mai mare decât celelalte fete din grup, le prefera 
societatea, fiind îndrăgostită într-ascuns de Maia 
Peglivanova, aşa cum se îndrăgostesc fetele între 
ele; era întotdeauna în preajma Maiei şi se ţinea 
după ea peste tot „ca aţa după ac”, cum spuneau 
în glumă fetele. 

— Las-o-n pace! îi spuse ea Maiei, dacă s-a 


porniţi aşa, n-o mai scoţi dintr-ale ei. 

— Toată vara ne-au dus la săpat tranşeie; câtă 
energie irosită; eu una am fost o lună întreagă 
bolnavă. Şi cine stă acum în tranşeiele astea? 
spunea micuța Vâri-kova, fără să o asculte pe 
Maia. Le-a năpădit iarba! Ce, nu-i adevărat? 

Cu o mirare prefăcută, Saşa cea zveltă ridică 
din umerii ei ascuţiţi, se uită la VÂRKOVă, făcând 
ochii mari şi fluiera prelung. 

Se vedea însă limpede că nu atât ceea ce 
spunea VÎRkKOVă, cât starea aceasta generală de 
incertitudine le făcea pe fete să dea o atenţie 
bolnăvicioasă spuselor ei. 

— Oare situaţia să fie într-adevăr atât de 
îngrozitoare? 

Întrebă Tonia înanihina privind sfios când 
spre VRKOVă, când spre Maia, şi-n ochi îi străluci 
o lacrimă. Ea era cea mai mică dintre fete, 
aproape o copilă; avea picioare lungi, nasul mare, 
părul des, castaniu, pieptănat pe după urechile-i 
clăpăuge. 

De când sora ei mai mare, Lilia, pe care o 
iubea nespus şi care plecase pe front chiar din 
primele zile ale războiului, ca sanitară, dispăruse 
în luptele din jurul Harkovului! totul, dar absolut 
totul de pe lumea asta i se părea Toniei îngrozitor 
şi ireparabil, iar ochii ei plini de tristeţe erau 
mereu înlăcrimaţi. 

— Singură Ulia nu lua parte la discuţie şi se 
părea că nici nu împărtăşeşte agitația celorlalte 
fete. Ea îşi despletise vârful cozii lungi care 
căzuse în apă, îşi storsese părul negru, apoi îl 
împletise la loc; după aceea îşi puse pe rând 


picioarele ude în bătaia soarelui, aşteptând să se 
zvânte şi, plerându-şi capul cu podoaba nufărului 
a cărui albeaţă se potrivea de minune ochilor 
negri şi părului ei ca de abanos, rămase un timp 
aşa, ascultând parcă ce se Petre 
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cea în ea însăşi. Când picioarele-i înnegrite 
de soare până la glezna fină aproape se zvântară, 
Ulia îşi trecu peste ele mina cu degetele prelungi, 
ştergând pe rând degetele şi tălpile încadrate 
parcă de o dungă mai deschisă, şi apoi, cu o 
mişcare ce vădea îndemânare şi obişnuinţă, le vâri 
în pantofi. 

— Eh, ce proastă am fost! De ce nu m-am dus 
la şcoala specială, când mi s-a propus! vorbi Saşa 
cea zveltă. Mi s-a propus să intru la şcoala 
specială a N.K.V.D.-ului, explică ea naiv, privindu-şi 
prietenele cu un aer de băietoi lipsit de griji. Aş fi 
rămas aici, în spatele frontului nemţesc; voi n-aţi fi 
ştiut nimic şi acum, când voi vă perpeliţi ca pe 
jeratic, mie nici nu mi-ar fi păsat. „De ce oare o fi 
Saşka aşa de liniştită?” v-aţi fi întrebat; şi când 
colo, eu rămâneam aici din ordinul N.K.V.D.-ului! 
Uite aşa i-aş fi învârtit pe toţi prostănacii ăia din 
gestapo, pufni ea deodată în râs, uitându-se ironic 
şi cu şiretenie la VIMROVA, uite aşa i-aş fi învârtit! 

Ulia ridică brusc capul, o privi cu seriozitate 
şi atenţie pe Saşa şi un tremur imperceptibil îi 
atinse buzele sau poate nările fine, de o tăietură 
stranie. 

— Eu, una, rămân şi fără ordinul N.K.VD.- 
ului, ce, n-am voie? strigă supărată ViRkOvă, 
scoțând înainte coadele ei ca nişte corniţe. O dată 


ce nu mă ia nimeni în seamă, rămân aici, iar de 
trăit o să trăiesc ca şi mai înainte. Ce, n-am voie? 
Eu sunt elevă, deci după concepţia nemților un fel 
de liceancă; ce-au să-mi facă, doar şi ei sunt 
oameni civilizaţi! 

— Auzi? Un fel de liceancă!? exclamă Maia, 
înroşindu-se toată. 

— Uitaţi-vă la ea, parcă abia a ieşit din liceu! 

Saşa o imită atât de bine pe VIRkOVă, încât 
fetele izbucniră iarăşi în râs. 

În clipa aceasta O detunătură 
înspăimântăfoare făcu să se cutremure cerul şi 
pământul, asurzindu-le pe toate. Frunze veştede 
se scuturară, se stârni şi pulberea de lemn putred 
de pe scoarţa copacilor şi până şi faţa apei se 
încreţi. 

Fetele păliră şi se priviră câteva clipe în 
tăcere. 

— Să fi aruncat nemţii vreo bombă? întrebă 
Maia. 

— Păi, au plecat de mult şi alte avioane n-am 
mai auzit! vorbi Tonia Ivanihina, cu ochii larg 
deschişi; ea simţea întotdeauna cea dintâi o 
nenorocire. 

În aceeaşi clipă, alte două explozii, aproape 
contopite într-una singură - prima, undeva 
aproape de tot, iar cealaltă mai târzie şi mai 
depărtată - zguduiră împrejurimile. 

Şi deodată, parcă într-un gând şi fără să 
spună niciun cuvânt, fetele o luară toate la fugă 
printre tufişuri, spre aşezarea minieră Pervomaisk, 
scăpărând din călcâiele lor arămii. 

Capitolul II 


Fetele alergau prin stepa Donetului, cea arsă 
de soare şi mult călcata de turme de oi şi capre, 
iar colbul se ridici vârtej în urma lor. Părea de 
necrezut că doar cu câteva clipe mai înainte ele 
toate stăteau în lunca verde şi răcoroasă. * 
Vâlceaua, prin care curgea râul cu malurile 
însoţite de o fâşie îngustă de luncă, era atât de 
adâncă, încât după trei-patru sute de paşi, fetele 
nu mai puteau vedea nici vâlceaua, nici râul, nici 
lunca: stepa înghiţise totul... 

Nu era o stepă netedă ca aceea a 
Astrahanului sau a Salskului, era toată numai 
vâlcele şi coline; iar departe, la orizont, spre sud 
şi nord, ţâşneau din pământ, înălţ, induse ca nişte 
creste, aripile unui gigantic sinclinal, înăuntrul 
căruia, ca într-o cupă albastră, aerul se unduia alb 
de dogoare. 

Ici, colo, pe faţa vălurită a acestei stepe 
albăstrii şi arsă de soare, pe coline şi în vâlcele, 
printre pătratele când galbene, când de un verde 
crud său întunecat ale lamnrilor de grâu, de 
porumb, de sfeclă şi de floarea-soarelui, se zăreau 
aşezările miniere şi cătunele singuratice, turnurile 
de extracţie ale minelor şi alături de ele, dar mai 
înalte, grămezile sinilii şi conice ale haldelor. 

Pe toate căile, ce legau între ele minele şi 
aşezările acestea, se scurgeau grupuri de refugiaţi 
care căutau să iasă la drumurile ce duceau spre 
Kamensk şi spre Li-jhaia. 

Ecoul luptei depărtate şi grele, sau mai bine- 
zis al acelor multe lupte mici şi mari, care se 
dădeau spre vest şi nord-vest, precum şi undeva, 
departe de tot la nord. 


AX 

se auzea desluşit, aci, în stepa deschisă. 
Fumul incendiilor depărtate se ridica încet, spre 
cer, sau stătea locului ca nişte grămezi de nori, ici- 
colo, la orizont. 

Abia ieşite din vâlceaua împădurită, fetele 
zăriră trei noi vetre de fum - două apropiate şi 
una mai depărtată - chiar în raza oraşului ce sta 
încă ascuns de coline. Cele trei dâre de fum se 
destrămau încet în văzduh şi poate că fetele - nici 
nu le-ar fi băgat în seamă, dacă n-ar fi fost 
exploziile şi mfrosti! înţepător ca de usliroi, care 
se simţea tot mai puternic pe măsură ce ele se 
apropiau de oraş. 

Urcară în fugă movila rotundă din faţa 
aşezării miniere Pervomaisk şi înaintea ochilor le 
apărură deodată casele risipite printre vâlcele, pe 
coline şi de-a lungul şoselei Voroşilovgradului, 
care aci trecea peste creştetul unei coline lungi, 
despărţind aşezarea  minierilor de oraşul 
Krasnodon. În lungul şoselei, cât puteai cuprinde 
cu ochii, se scurgeau, în coloane dese, unităţi 
militare şi refugiaţi; pe lângă ele, făcându-şi drum 
în urletul mânios al claxoanelor, zburau maşini 
civile şi militare, vopsite în verde, lovite şi 
prăfuite, autocamioane, turisme şi ambulanţe. 
Colbul roşiatic, stârnit fără încetare de mulţimea 
picioarelor şi a roţilor, plutea în văzduh ca un nor 
răsucit, pe toată întinderea şoselei. 

Şi deodată se întâmplă ceva ce părea cu 
neputinţă, de necrezut: turnul de extracţie al 
minei nr. 1 bis „a cărui siluetă masivă se putea 
vedea, dintre toate clădirile oraşului, şi de pe 


cealaltă parte a şoselei, se clătină deodată. O clipă 
fu acoperit de evantaiul gros al pământului 
azvârlit spre înălţime, apoi o nouă explozie 
subterană, în -, spăimântătoare, care se rostogoli 
cu bubuit de tunet prin văzduh şi pe undeva pe 
sub picioarele lor, le făcu pe fete să se cutremure. 
Iar când totul se linişti, turnul de extracţie nu mai 
era. Conul gigantic al haldei sta neclintit pe locul 
său, cu pământul sclipind în bătaia soarelui, iar 
acolo unde fusese turnul se ridicau acum 
rotocoale se fum de o culoare gălbuie-cenuşie, 
murdară. Deasupra şoselei, a aşezării miniere 
Pervomaisk răscolită de explo-le ştia oraşului 
Krasnodon care nu se vedea de aici. peste 
întreaga lume înconjurătoare huia un urlet 
prelung, băț U Un amestec de mii de zgomote prin 
care stră „ca un vaier, glasuri depărtate şi abia 
auzite de oameni care parcă plângeau, blestemau 
sau gemeau pradă chinurilor. 

Toate acestea: maşinile zburând pe şosea, 
oamenii scurgându-se într-un puhoi neîntrerupt, 
explozia care făcuse să se cutremure cerul şi 
pământul, dispariţia turnului - toate acestea se 
prăvăliră într-o clipă ca o neaşteptată şi 
îngrozitoare realitate peste sufletele fetelor. Şi tot 
ce simțeau, tot ce se îmbulzea în inima lor fu 
înăbuşit de un sentiment cu neputinţă de exprimat 
mai puternic şi mai adânc decât teama pentru 
propria lor soartă, sentimentul sfârşitului şi al 
hăului care se căsca înainte-le, gata să înghită 
totul. 

— Fetelor, ai noştri aruncă minele în aer!... 
Fetelor!... 


Cine strigase? Poate Tonia lIvan-ihina; dar 
strigătul părea a fi izbucnit din inima fiecăreia 
dintre ele: 

— Aruncă minele în aer!... Fetelor!... 

Mai mult n-au spus, n-au apucat, n-au putut 
să spună. Grupul lor se destramă de la sine: cele 
mai multe fugiră înspre aşezarea minieră 
Pervomaisk; iar Maia, Ulia şi Saşa o luară pe cea 
mai apropiată cărăruie şi trecură peste şosea, 
alergând în oraş, la comitetul raional al 
Comsomolului. 

Se despărţiră astfel fără să se fi înţeles de 
mai înainte, dar în clipa aceea, Valia Filatova o 
apucă deodată de mână pe prietena ei cea mai 
dragă. 

— Ulienka! spuse ea sfioasă, cu o voce umilă, 
rugătoare. Ulienka, unte duci? Hai acasă... şi 
glasul i se înecă. Dacă se întâmplă ceva?... 

Ulia se întoarse spre ea dintr-odată, cu tot 
corpul, şi o privi tăcută: se uita la Valia, dar n-o 
vedea, privea undeva departe-departe, iar în ochii 
ei negri era o expresie de nestăvilit avânt. Parcă 
zbura, căci desigur, aşa privesc ochii unei păsări 
în zbor. 

— Stai, Ulienka... spuse Valia cu aceeaşi voce 
rugătoare şi o trase spre ea cu o mână, iar cu 
cealaltă îi scoase nufărul din părul negru şi unduit 
şi-l aruncă la pământ. 

Aceasta se petrecu atât de repede, încât Ulia 
nu numai că nu avu timp să se gândească la gestul 
Valiei, dar nici nu-l observă, pur şi simplu. Şi iată 
că acum, pentru prima dată în tot timpul 
prieteniei lor de atâţia ani, ele se despărţeau, şi 


porneau fiecare pe un alt drum, fără măcar să-şi 
dea seama de lucrul acesta. 

Da, era greu de crezut că toate cele 
întâmplate sunt adevărate, dar după ce cele trei 
fete, în frunte cu Maia Peglivanova, trecură peste 
şosea, se încredinţară cu propriii lor ochi... Alături 
de conul uriaş al haldei de lângă mina nr. 1 bis nu 
se mai înălța semeţul turn de extracţie cu 
puternicele-i macarale, ci doar o învolburare de 
fum cenuşiu-gălbui se ridica spre cer, răspândind 
în văzduh un nesuferit miros ca de usturoi. 

Noi explozii, când mai apropiate, când mai 
depărtate, făceau să se cutremure cerul şi 
pământul. 

Cartierele din jurul minei nr. 1 bis erau 
despărțite de centrul oraşului printr-o vâlcea 
adâncă, pe fundul căreia curgea o apă murdară, 
cu albia plină de rogoz. Ca şi în centrul oraşului, 
în întreg raionul, afară de vâlceaua aceasta cu 
căsuțe de vălătuci, tupilate de-a lungul pârâu-lui şi 
pe povârnişurile ei, erau case de piatră fără etaj, 
pentru două-trei familii. Acoperite cu ţiglă sau cu 
eternit, casele aveau în faţă câte o grădiniţă 
împărţită în două: o parte cu straturi de zarzavat, 
cealaltă cu răzoare de flori. Unii sădiseră în 
grădiniţe vişini sau liliac şi iasomie, alţii, puieţi de 
salcâmi şi de arțar, în rânduri frumos aliniate pe 
lângă gardurile vopsite cu îngrijire. Iar acum, prin 
faţa caselor cu grădiniţe gospodăreşti se scurgeau 
încet coloane de muncitori şi de funcţionari, 
bărbaţi şi femei, printre care se vedeau înaintând 
camioane încărcate cu avutul întreprinderilor şi 
instituţiilor din Krasnodon. 


Locuitorii aşa-zişi „neorganizaţi” ieşiseră cu 
toţii în grădinițele din faţa caselor. Cu chipurile 
îndurerate, pe care câteodată se citea însă 
curiozitatea, se uitau la ce i ce se scurgeau pe 
străzi în lungul coloanelor, cu legături şi cu saci 
sau împingând roabe în care, printre boccele, 
şedeau copii mici; unele femei îşi duceau pruncii 
în braţe. Copiii mai răsăriţi, atraşi de explozie, 
alergau spre mina nr. 1 bis, dar acolo era un 
cordon de milițieni şi nu se putea trece. In calea 
lor se rostogolea din direcţia minei un val de 
oameni în care se amestecau, dinspre piaţă, femei 
colhoznice, fugind buimace cu coşuri şi împingând 
roabe încărcate cu verdeață şi de-ale mâncării, 
căruţe trase de cai şi care cu boi. 

Oamenii înşiruiţi în coloane înaintau cu feţele 
posomorâte, tăcuţi, purtaţi şi stăpâniţi de un 
singur gând, încât se părea că nici nu văd ce se 
petrecea în jurul lor. Numai conducătorii 
coloanelor, care le însoțeau pe margine, aici 
rămâneau în urmă, aici alergau înainte, ca să-i 
ajute pe milițienii pedeştri sau călare să facă 
ordine printre refugiații ce inundaseră străzile şi 
împiedicau circulaţia. 

O femeie din mulţime o apucă de mână pe 
Maia, iar Saşa Bondariova se opri şi ea lângă ele; 
Ulia, care voia să ajungă cât mai repede la 
comitetul raional al Comso-molului, fugi însă mai 
departe pe lângă garduri, izbindu-se cu pieptid de 
oameni, ca o pasăre în zbor. 

Un autocamion verde, venind din vâlcea, 
apăru huruind de după o cotitură a străzii, făcând- 
o pe Ulia şi pe alţii să se lipească de gardul unei 


grădiniţe. Şi dacă nu era portiţa, Ulia ar fi trântit- 
o la pământ pe fata blondă, nu prea înaltă, foarte 
graţioasă şi fină, cu năsucul în vânt şi ochii 
albaştri, privind printre gene, care sta lângă 
portiţă, între două tufe prăfuite de liliac, boltite 
deasupra-i. 

Oricât de straniu ar părea, în clipa aceasta 
când s-a izbit de portiţă şi era cât pe ce s-o 
trântească la pământ pe fata cea blondă, Ulia o 
văzu, într-o străfulgerare, pe aceeaşi fată, 
învârtindu-se într-un vals; ba îşi aminti chiar şi 
melodia valsului cântat de o fanfară; şi imaginea 
aceasta îi străpunse inima dureros şi dulce 
totodată, ca însăşi imaginea fericirii. 

Fata dansa şi cânta pe scenă, dansa şi cânta 
în sală şi a dansat aşa până dimineaţă, cu toţi, fără 
să aleagă, fără să obosească şi fără să refuze pe 
nimeni; dinţii ei mici, egali şi albi sclipeau, ochii ei 
albaştri străluceau de fericire. Când a fost asta? 
Trebuie să fi fost înainte de război, în cealaltă 
viaţă, în vis. 

Ulia nu cunoştea numele de familie al acestei 
fete. Toți îi spuneau Liuba, dar mai ales Liubka. 
Da, era chiar Liubka, „Liubka artista”, cum îi 
spuneau uneori băieţii. 

Surprinzător era faptul că Liubka stătea în 
spatele portiţei, între tufele de liliac, foarte 
liniştită şi gătită de parcă se pregătea să plece la 
club. Obrăjorii ei trandafirii pe care şi-i ferea 
întotdeauna de soare, părul ei auriu, coafat şi cu 
buclele migălos pieptănate, mâinile-i delicate, ca 
sculptate în fildeş, cu unghii lucioase de parcă 
abia şi-ar fi făcut manichiura, picioarele mici, 


împlinite şi zvelte în pantofiorii de culoare crom şi 
cu tocuri înalte - totul te făcea să crezi că Liubka 
e gata să iasă pe scenă, să se rotească în dans şi 
să cânte. 

Dar ceea ce o uimi şi mai mult pe Ulia fu 
expresia  sfidătoare, deschisă şi plină de 
inteligentă totodată, întipărită pe faţa trandafirie 
şi cu năsucul în vânt a Liubei, pe buzele ei plinute 
şi fardate, în colţurile gurii prea mari pentru 
obrazul ei, dar mai ales în ochii ei albaştri, cu 
genele aduse şi neobişnuit de vioi. 

Faptul că Ulia era cât pe ce să doboare 
portiţa i se păru Liubei ceva firesc; fără măcar să-i 
arunce o privire, ea continua să se uite cu linişte 
şi sfidare la cele ce se petreceau în stradă şi striga 
mereu, naiba ştie de ce. 

— Ce dai peste oameni, nerodule? Se vede că- 
ţi lipseşte o doagă, de nu-l laşi să treacă! Ce faci? 
Unde te bagi!? Tu mai lipseai! Nerodule! se răstea 
Liubka, ridicându-şi năsucul în vânt şi privindu-l 
sfredelitor cu ochii ei albaştri, umbriţi de gene 
lungi şi dese, pe şoferul unui autocamion, care 
oprise maşina în dreptul portiţei, pentru a lăsa 
oamenii să treacă înainte. 

Camionul era încărcat cu avutul miliției, pe 
care-l însoțeau câţiva milițieni. 

— Şi voi de unde mi-aţi răsărit atâţia, 
păzitorilor de ordine! se porni din nou Liubka, 
bucuroasă de acest nou prilej de zeflemea. Vezi că- 
mnealor nu se gândesc să mai liniştească lumea! 
Ia-i de unde nu-s!... şi făcu un gest inimitabil cu 
mâna-i micuță, apoi şuieră ca un băieţandru. 

— Ce tot trăncăneşte toanta asta! se oţări din 


camion un sergent, şeful milițienilor, jignit de 
această strigătoare insultă. 

Se vede însă că naiba l-a împins să vorbească. 

— A! Tovarăşul Drapkin! îl luă în primire 
Liubka. De unde mi-ai ieşit şi tu, „Făt-Frumos”? 

— 'Ţine-ţi gura, auzi?... se aprinse deodată un 
alt „Făt-Frumos”, făcând o mişcare ca şi când ar fi 
vrut să sară din camion. 

— Las că nu te dai jos, ţi-e frică să nu te 
pierzi de-ai tăi! replică Liubka, fără să ridice 
glasul şi fără urmă de supărare. Drum bun, 
tovarăşe Drapkin! şi fata petrecu cu un gest 
nepăsător şi domol al mâinii ei mici 

1 Drapkin - sfârâie călcâie (în limba rusă), 
(n.r.) 

se şeful milițienilor, care se învineţise de furie 
şi care, într-adevăr, nu se încumeta să sară jos din 
autocamionul ce tocmai pornea. 

Cuvintele fetei şi întreaga ei înfăţişare, ca şi 
faptul că rămânea liniştită pe loc în forfota aceea 
generală, putea face pe un străin să creadă că are 
de-a face cu o contrarevoluţionară înveterată, care 
aşteaptă cu nerăbdare pe nemti şi-şi bate joc de 
nenorocirea oamenilor sovietici, dacă ochii ei 
albaştri n-ar fi fost atât de blajini şi de copilăroşi şi 
dacă n-ar fi săgetat cu vorbele-i usturătoare 
tocmai pe aceia care meritau într-adevăr să fie 
luaţi la rost. 

— Ei, tu ăla cu pălărie! Vezi numai cum ţi-ai 
încărcat nevasta; şi-mnealui merge cu mâna 
goală... strigă ea. Nu te uiţi cât e de mică nevastă- 
ta! Şi ţi-ai mai pus şi pălă de! Of, ce nerod eşti! 

— Ce faci, băbuţo, înfuleci pe furiş din 


castraveţii colhozului, hai? se repezi Liubka 
asupra unei bătrâne care stătea în vârful unui car. 
Ce, crezi că dacă puterea sovietică se retrage, 
gata, n-are cine să-ţi mai ceară socoteală? Dar 
dumnezeu din cer!? Ce crezi, el nu vede? El pe 
toate le vede!... 

Nimeni nu lua în seamă cuvintele ei şi era cu 
neputinţă ca fata să nu fie conştientă de lucrul 
acesta; părea însă că face ordine numai ca să nu 
se plictisească. Iar curajul şi calmul ei plăcură atât 
de mult Uliei, încât simţi dintr-odată o nemăsurată 
încredere în faţa aceasta şi i se adresă fără nicio 
ezitare: 

— Liuba, eu sunt Uliana  Gromova, 
comsomolistă din Pervomaisk. Spune-mi, ce se 
petrece? 

— Foarte simplu... răspunse  Liubka 
binevoitoare, privind-o cu ochii ei cutezători şi 
plini de strălucire. Ai noştri au cedat 
Voroşilovgradul; încă de cu noapte l-au cedat. S-a 
primit ordin să se evacueze urgent toate 
instituţiile... 

— Dar comitetul raional al Comsomolului? 
întrebă Ulia descurajată. 

— De ce baţi fetiţa, neisprăvitule? Uuu, 
răutate ce eşti! Ia stai, că viu eu acuma şi-o să vezi 
tu! strigă 

Liubka, cu vocea ei subţirică, la un 
băieţandru din mul ţime. Comitetul raional al 
Comsomolului? Aşa cum se şi cuvine, e în 
avangardă, a plecat încă din zorii zilei... Ei, ce te 
zgâicşti aşa la mine, măi fată! se răsti ea la Ulia, 
dar aruncându-i o privire şi înțelegând deodată ce 


se petrecea în sufletul ei, zâmbi: glumesc, 
glumesc... Bineînţeles că n-a fugit; a primit ordin 
şi a trebuit să plece... Ei, acum eşti lămurită? 

— Şi noi ce facem? se aprinse Ulia, cuprinsă 
deodată de o mânie răzbunătoare. 

— Ce mai stai?! Pleacă şi tu. Ordinul a venit 
încă de dimineaţa. Unde mi-ai fost toată 
dimineaţa? 

— Dar tu nu pleci? i-o întoarse Ulia. 

— Eu?... Liuba tācu o clipă şi faţa ei 
inteligentă deveni deodată străină şi indiferentă. 
Am să mă mai gândesc! răspunse ea evaziv. 

— Ce, tu nu eşti comsomolistă? stărui Ulia, şi 
ochii ei mari, negri se înfipseră pentru o clipă 
scruiători şi mânioşi în ochii Liubei, care stăteau 
parcă la pândă după genele-i aduse. 

— Nu! spuse Liubka, strângându-şi uşor 
buzele şi întoarse capul. Tata! făcu ea deodată; 
apoi trânti portiţa şi se repezi în stradă pe 
toculeţele înalte ale pantofilor, înaintea unui grup 
de oameni răsărit din mulţimea care se trăsese în 
lături cu o mişcare neaşteptată de respect şi parcă 
de spaimă. 

Grupul se îndrepta spre casă. 

În frunte mergeau Valko, directorul minei nr. 
1 bis, un bărbat voinic, ras, de vreo cincizeci de 
tani, în veston şi cizme, cu faţa posomorâtă şi 
oacheşă ca de ţigan şi Grigori Ilici Şevţov, miner 
vestit în oraş, de la aceeaşi mină. După ei veneau 
încă vreo câţiva mineri şi doi militari, iar în urma 
acestora, la oarecare distanţă, se îmbulzea o 
mulţime pestriță de curioşi. Chiar în clipele cele 
mai neobişnuite şi mai grele ale vieţii se găsesc 


câţiva curioşi. 

Grigori Ilici şi ceilalţi mineri purtau hainele 
lor de protecţie, cu glugile lăsate pe spate. 
Hainele, feţele, mâinile lor - totul era plin de 
cărbune. Unu! dintre ei ducea o lădiţă de scule, 
altul o roată grea de cablu electric pe umăr, iar 
Şevţov avea în mână un ciudat aparat de metal, 
din care ieşeau capetele dezgolite ale unei sârme 
electrice. 

Mergeau tăcuţi, temându-se parcă să dea 
ochi cu cineva din mulţime sau chiar cu vreun 
altul din grupul lor. Şiroaie de sudoare le brăzdau 
obrajii înnegriţi de cărbune, iar feţele le erau atât 
de chinuite, încât ai fi zis că o uriaşă povară le 
apasă umerii. 

Ulia înţelese deodată de ce mulţimea se 
desfăcea cu spaimă în faţa lor şi de ce se 
deschidea drumul înaintea grupului: aceştia erau 
oamenii care aruncaseră în aer, cu propriile lor 
mâini, mina nr. 1 bis, rmndria Donbasului. 

Liubka fugi spre Grigori Ilici şi luă mâna 
murdară, vân-joasă a tatălui său în mânuţa-i albă; 
minerul i-o strânse cu putere şi fata porni alături 
de el. 

În acest timp, grupul, în frunte cu Valko, 
directorul minei, şi cu Şevţov ajunse la portiţă; cu 
o vădită uşurare, oamenii azvârliră peste gardul 
grădiniţei lucrurile pe care le duceau: roata de 
cablu electric, lădiţa cu scule şi aparatul acela 
ciudat de metal; nu mai ţineau seama de flori. 
Înţelegeau cu toţii că florile acestea, îngrijite cu 
atâta dragoste, ca însăşi viaţa în care ele şi multe 
alte lucruri îşi aveau locul, aparţineau acum 


trecutului. 

După ce lepădară poverile, oamenii statură 
câteva clipe stingheriţi şi fără să se uite unul la 
altul. 

— Eh, Grigori Ilici, pregăteşte-te repede, 
maşina-i gata de plecare; mă duc, îmbarce oamenii 
şi trecem cu toţii să te luăm, spuse Valko, fără să 
ridice asupra lui Şevţov ochii de sub sprâncenele-i 
groase şi stufoase ca de ţigan. 

Şi se depărta încet, însoţit de mineri şi de cei 
doi militari. 

Grigori Ilici şi Liubka, pe care o ţinea de 
mână şi acum, rămaseră în faţa portiţei; cu ei mai 
era un miner bătrân, foarte costeliv şi ciolănos, cu 
barba şi  mustăţile rare, parcă smulse, şi 
îngălbenite de tutun. lar Ulia, pe care nici nu o 
băgau în seamă, tot mai stătea alături de ei, ca şi 
cum numai aici putea afla răspunsul la întrebarea 
ce-o chinuia. 

— Ai auzit ce s-a vorbit aici, Liubov 
Grigorievna? rosti Grigori Ilici încruntat, privindu- 
şi fata fără să-i lase mina micuță dintr-a lui. 

— 'Ţi-am spus, eu nu plec nicăieri, răspunse 
Liubka, posomorâtă. 

— Lasă prostiile, auzi tu, lasă prostiile! făcu 
Grigori Ilici cu o vădită nelinişte. Cum ai putea să 
nu pleci? -O comsomolistă... 

Liubka se înroşi toată şi aruncă o privire spre 
Ulia, dar în aceeaşi clipă pe faţa ei se ivi o 
expresie îndărătnică, sfidătoare chiar. 

— Grozavă comsomolistă mai sunt, abia de 
ieri, de alaltăieri! spuse fata, strângând din buze. 
Parcă am făcut cuiva vreun rău? N-am grijă, n-o să 


păţesc nimic. îmi pare rău de mama, adăugă ea 
încet. 

„Se leapădă de Comsomol!” îşi spuse Ulia cu 
groază, clar în acelaşi moment, gândul la propria-i 
mamă, care era atât de bolnavă, îi săgeta inima. 

— Şi acum a venit timpul să ne luăm rămas 
bun. 

Grigori Ilici... spuse bătrânul, cu o voce atât 
de puternică, încât era de mirare că poate ieşi din 
acel trup uscat. Rămâi cu bine 1 şi-l privi drept în 
faţă. 

Grigori Ilici, care sta cu capul în piept, îşi 
scoase tăcut şapca; avea părul blond, bătând în 
castaniu, ochii albaştri şi faţa uscăţivă, brăzdată 
de cute adânci - faţă de muncitor rus în vârstă. 
Dar aşa vârstnic cum era, în salopeta lui prost 
cusută, cu mâinile şi faţa murdare de cărbune, 
simţeai că e încă voinic şi frumos, de o frumuseţe 
tipic rusească, pe care oamenii noştri o moştenesc 
din bătrâni. 

— Poate că pân’ la urină tot vii cu noi... Ei, ce 
zici. 

Kondratovici? spuse el, vădit încurcat şi fără 
să se uite la bătrân. 

— Un să mă pornesc eu cu baba mea? Las că 
o să ne scape mai târziu copiii şi Armata Roşie. 

— Dar băiatul tău cel mare ce zice? întrebă 
Grigori Ilici. 

— Cel mare? Ce să vorbim de el I făcu 
bătrânul, necăjit, şi dădu din mână de parc-ar fi 
vrut să spună i „Ştii doar de ruşinea mea... De ce 
mă mai întrebi?” Rămâi cu bine, Grigori Ilici, rosti 
el trist şi-i întinse mâna uscată şi osoasă. 


Grigori Ilici i-o întinse şi el. Mai rămânea însă 
ceva nemărturisit între ei. O vreme statură aşa 
amândoi, strângându-şi mâinile. 

— De... ce să-i faci... vezi... că rămân pe loc şi 
bătrâna, şi fata mea, vorbi Grigori Ilici, domol, dar 
glasul i se frânse brusc: Cum de-am putut noi, 
Kondratovici?! Ai?! Ea, mândria noastră, ea care 
poţi zice că hrănea ţara-ntreagă... Of! oftă minerul 
prelung, din adâncul pieptului, şi lacrimi 
arzătoare, cu străluciri de cristal, lunecară pe faţa 
lui mânjită de cărbune. 

Bătrânul lăsă capul în piept, 'năbuşindu-şi 
plânsul. Liubka începu să plângă cu hohote. 

Ulia îşi muşcă buzele cuprinsă de o mânie 
neputincioasă şi, neizbutind să-şi stăpânească 
lacrimile, fugi spre casă, la „Pervomaika”. 

Capitolul III 

In timp ce în cartierele mărginaşe ale 
oraşului totul era cuprins de agitația retragerii şi 
a evacuării pripite, spre centru lucrurile se mai 
potoliseră, reintrând oarecum în normal. 
Coloanele de funcţionari şi familii de refugiaţi se 
scurseseră de pe străzi. In curţile şi în faţa 
instituţiilor stăteau înşiruite căruţe şi 
autocamioane. Oamenii, tocmai atâţia cât 
trebuiau, încărcau lāzile cu inventar şi sacii 
înfundaţi cu dosare. Ei vorbeau potolit şi, parcă 
înadins, numai şi numai despre ce era în legătură 
cu munca aceasta. Prin uşile şi ferestrele larg 
deschise se auzea zgomot de ciocane şi ici, colo, 
ţăcănitul maşinilor de scris: cei mai grijulii dintre 
administratori făceau ultimul inventar al bunurilor 
ce urmau să fie evacuate şi al acelora care 


rămâneau pe loc. Dacă n-ar fi fost bubuiturile 
depărtate ale artileriei şi zguduiturile puternice 
ale exploziilor, ai fi putut crede pur şi simplu că 
instituţiile acestea se mută într-un sediu nou. 

Chiar în centrul oraşului, pe o colină, se afla o 
clădire fără etaj, cu aripi spaţioase şi copaci tineri 
sădiţi în lungul fațadei. Cei care părăseau oraşul o 
puteau vedea din orice punct. Această clădire era 
sediul comitetului raional de partid şi al 
comitetului executiv raional; cu un an în urmă se 
mutase aici şi comitetul de partid al regiunii 
Voroş E 
Delegații instituţiilor şi ai întreprinderilor 
intrau neîncetat pe uşa principală şi ieşeau 
aproape în fugă. Prin ferestrele deschise se 
auzeau telefoanele care  zbârnâiau fără 
întrerupere şi ordinele rostite în  pâlnia 
receptorului, când cu voce voit scăzută, când 
aproape strigate. Câteva turisme şi maşini militare 
aşteptau, aşezate în semicerc, lângă intrarea 
principală. Un automobil pe şenile, plin de praf 
încheia şirul. Pe canapeaua din spate, stăteau doi 
militari, cu bluzele decolorate de soare: un maior 
cu barba nerasă şi un tânăr sergent de statură 
uriaşă. Pe fetele şi în atitudinea şoferilor, ca şi a 
celor doi militari, se vădea - greu de spus prin ce 
anume - aceeaşi frământare: aşteptarea. 

În acest timp, într-o încăpere spațioasă din 
aripa dreaptă a clădirii se petrecea o scenă nespus 
de simplă în aparenţă, dar care, prin dramatismul 
ei, putea să întunece marile tragedii ale lumii 
antice. Conducătorii comitetului regional şi 
raional de partid, gata de plecare, îşi luau rămas 


bun de la acei care rămâneau să supravegheze 
evacuarea până în ultima clipă, pentru ca apoi. 
odată cu venirea nemților, să dispară, să-şi piardă 
urma în mulţime, trecând în ilegalitate. 

Nimic pe lumea asta nu apropie mai mult 
oamenii, ca greutăţile trăite în comun. 

Din prima zi a războiului şi până astăzi, tot 
timpul se contopise pentru oamenii aceştia într-o 
singură zi de muncă neîntreruptă şi atât de 
încordată, încât numai firile călite şi cu adevărat 
eroice puteau să-i facă faţă. 

Ei trimiseseră frontului tot ce era mai 
sănătos, mai voinic, mai tânăr dintre oamenii lor. 
Evacuaseră în răsărit toate întreprinderile mai 
însemnate, amenințate de ocupaţie sau distrugere: 
mii de maşini industriale, zeci de mii de muncitori, 
sute de mii de familii. Ca prin farmec însă, în locul 
lor răsăriseră alte maşini şi alţi muncitori, 
insuflând o nouă viaţă caselor şi minelor rămase 
pustii. 

Ei ţineau întreaga producţie şi pe toţi oamenii 
pe picior de plecare, ca oricând, la prima alarmă, 
să poată porni totul spre răsărit. Şi în acelaşi timp, 
nepreeupeţindu-şi puterile, îşi îndeplineau şi acele 
îndatoriri obişnuite, fără de care viaţa e de 
neconceput în statul sovietic: asigurau hrana 
populaţiei, îi îmbrăcau pe oameni, îi învățau carte 
pe copii, îi îngrijeau pe bolnavi, scoteau noi 
ingineri, profesori şi agronomi, conduceau 
cantine, magazine, teatre, cluburi, stadioane, băi, 
spălătorii, frizerii, miliția şi posturile de pompieri. 

Munciseră de-a lungul acestor zile de război 
ca şi cum n-ar fi fost decât una singură. Uitaseră 


că şi ei pot avea viaţa lor proprie: familiile le erau 
plecate în: răsărit şi acum ei trăiau, mâmcau, 
dormeau la instituţii sau întreprinderi, ca să fie 
găsiţi la postul lor în orice clipă din zi sau noapte. 

Căzu o parte a Donbasului, apoi alta, apoi a 
treia; dar cu atât mai încordat se muncea în 
părţile rămase neo 

— Lo cupate. Acum, aici, ei munceau din 
răspuleri, tocmai fiindcă aceasta era cea din urmă 
regiune a Donbasului. Susţineau permanent în 
oameni acea uriaşă încordare a forţelor, astfel ca 
poporul să poată duce toate câte războiul i le 
aruncase pe umeri. lar când alţii erau istoviţi, 
găseau mereu izvor de putere în propriile lor 
puteri trupeşti şi sufleteşti, şi nimeni n-ar fi ştiut 
să spună unde este limita acestora, fiindcă 
puterile lor erau nesecate. 

Venise momentul când trebuia părăsită şi 
această parte a Donbasului. Câteva zile - în şir 
încărcaseră din nou în trenuri mii de maşini 
industriale, zeci de mii de oameni, sute de mii 
tone de bunuri. lar acum sosise clipa cea din 
urmă, când nici ei nu mai puteau rămâne. 

Stăteau în grup strâns, în sala cea mare a 
comitetului raional de partid din Krasnodon, cu 
masa lungă de şedinţă de pe care se şi scosese 
postavul roşu; stăteau faţă-n iată, glumeau, se 
băteau pe umăr, dar nu se îndurau să rostească 
cuvântul de despărţire. Cei care plecau aveau 
inima atât de grea, atât de strânsă şi îndurerată, 
de parcă un corb şi-ar fi înfipt gliearele în ea. 

Centrul firesc al grupului era Ivan 
Feodorovici. proţenko, activist al comitetului 


regional; el fusese desemnat pentru munca în 
ilegalitate încă din toamna anului trecut, când în 
faţa regiunii se ridicase prima dată primejdia 
ocupaţiei. Atunci însă lucrurile se amânaseră de la 
sine. 

Ivan  Feodorovici era un bărbat mic de 
statură, dar bine făcut, de vreo treizeci şi cinci de 
ani, cu părul castaniu deschis, rărit la tâmple şi 
pieptănat pe spate, cu faţa rumenă, altă dată 
întotdeauna proaspăt rasă, clar acum acoperită de 
o umbră de barbă moale, care, deşi nu mai era 
scurtă nici ţepoasă, barbă tot nu se putea numi. 
Şi-o lăsase să crească cu vreo două săptămâni în 
urmă când. după mersul lucrurilor pe front, 
înţelesese că va trebui să treacă în ilegalitate. 

El scutura cu prietenie şi totodată cu respect 
mâna unui om înalt, vârstnic, îmbrăcat într-o 
uniformă militară simplă iară grade; figura 
acestuia plină de bărbăţie, dar trasă şi brăzdată 
de zbârcituri mărunte - urme ale unui surmenaj 
îndelungat - te izbea prin expresia sa de linişte, de 
simplitate şi de autoritaie în acelaşi timp, proprie 
mimai conducătorilor adevăraţi, mari, expresii 
care rezultă din cunoaşterea şi înțelegerea 
desăvârşită a celor ce se petrec în lume. 

Omul acesta, unul dintre şefii 
Comandamentului de partizani din Ucraina, de 
curând înfiinţat, sosise încă de cu seară la 
Krasnodon, ca să stabilească o acţiune comună 
între detaşamentele de partizani din regiune şi 
unităţile de pe front. 

Pe atunci nimeni wcă nu credea că retragerea 
va continua până atât de departe; se spera că 


inamicul va fi oprit în cel mai rău caz la limita 
dintre Doneţul-de-jos şi Donul-de-jos. Conform 
ordinului comandamentului, Ivan  Feodorovici 
trebuia să stabilească legătura între detaşamentul 
de partizani ce urma să fie baza sa şi divizia care 
se deplasa în raionul Kamensk, în ajutorul 
unităţilor de acoperire a frontului sovietic de pe 
Doneţul-de-nord. Această divizie suferise pierderi 
grele în luptele din raionul Voroşilovgrad şi acum 
era în drum spre Krasnodon; comandantul ei 
sosise aici de cu seară, împreună cu cei doi 
reprezentanţi - al comandamentului de partizani şi 
al direcției politice a Frontului de sud. 
Comandantul diviziei, un general de vreo 
patruzeci de ani, era şi el de faţă şi aştepta să-şi ia 
rămas bun de la Ivan Feodorovici. 

Ivan Feodorovici scutura mina comandantului 
de partizani; acesta fusese superiorul său, şi în 
timp de pace îl vizitase adesea şi avusese prilejul 
să o cunoască şi pe soţia lui. 

— Mulţumesc şi dar mulţumesc, Andrei 
Efimovici, - spunea Ivan Feodorovici, strângându-i 
cu putere mina, - şi pentru ajutor şi pentru sfaturi. 
Transmiteţi mulţumirile noastre tovărăşeşti lui 
Nikita Sergheevici Hruşciov. Dacă aveţi ocazia să 
vă duceţi la Comandamentul Suprem, spuneţi-le 
că şi la noi, aici, în regiunea Voroşilovgrad, sunt 
partizani. 

Ivan Feodorovici vorbea ruseşte, dar din când 
în când se trezea că foloseşte graiul ucrainean, 
limba sa din copilărie. 

— N-ai grijă, dacă vă faceţi datoria, vor auzi 
ei. Şi o să vă faceţi datoria, sunt sigur, spuse 


Andrei Efimovici cu un zâmbet plin de bărbăţie, 
care-i lumină deodată toate încreţiturile feţei; apoi 
se întoarse brusc spre cei strânşi roată în jurul lui 
Ivan Feodorovici şi exclamă: Măi, că şiret mai e şi 
Proţenko ăsta! N-a început încă să lupte, dar s-a şi 
pus şi iscodească dacă nu-i chip să capete cumva 
provizii de la Comandamentul Suprem! 

Însera cu toţii, afară de general, care tu tot 
timpul convorbirii păstrase pe faţa-i voluntară şi 
rotundă o expresie de durere stăpânită. 

Un licăr şiret se ivi în ochii albaştri ai lui Ivan 
Feo-dorovici, care se umplură de strălucire, dar nu 
amândoi o dată, ci câte unul, pe rând, de parcă o 
luminiţă zglobie trecea ca un spiriduş dintr-un 
ochi în altul. 

— Provizii am eu strânse, pitite bine, - spuse 
el, - iar dacă s-or termina, o să trăim şi noi ca 
bătrânul Kovpak, fără intendenţă. Ce-om lua de la 
duşman, al nostru va fi... Ei, şi dacă mai adăugaţi 
câte ceva... făcu Ivan Feodorovici, deschizând larg 
braţele, şi din nou râseră cu toţii. 

— Transmiteţi mulţumiri celor de la direcţia 
politică a frontului; ne-au fost de mare ajutor, zise 
Ivan FeGd6rOViGi, scuturând mâna unui militar în 
vârstă, cu grad de comisar de regiment. lar vouă, 
flăcăilor, zău, nici nu ştiu ce să vă spun. Doar să vă 
sărut, iacă... şi Ivan Feodo rovici, mişcat, 
îmbrăţişa şi sărută, pe rând, pe cei doi tineri de la 
N.K.V.D. 

Era un om inteligent şi îşi dădea seama că 
orice treabă ai face, nu trebuie să nesocoteşti 
niciun colaborator, fie el însemnat sau nu, dacă a 
adus o contribuţie efectivă în munca ta. În felul 


acesta, el mulţumi tuturor organizaţiilor şi tuturor 
acelora care-l ajutaseră la formarea 
detaşamentelor de partizani şi organizarea reţelei 
de muncă în ilegalitate. Lungă şi grea i-a fost 
despărţirea de tovarăşii lui de la comitetul 
regional. Soarta comună şi prietenia îi legaseră 
puternic de-a lungul acestor luni de război, 
trecute ca o singură zi. 

Se desprinse de ei şi căută în jur cu ochii 
umeziţi să vadă dacă mai e cineva de la care nu şi- 
a luat încă rămas bun. Generalul, un bărbat de 
statură mijlocie şi îndesat, se avântă cu o mişcare 
bruscă şi energică spre Ivan Feodorovici şi-i 
întinse mâna, iar pe faţa-i deschisă de om simplu 
se ivi o expresie copilărească. 

— Vă mulţumesc, vă mulţumesc! vorbi Ivan 
Fedorov cu căldură. Vă mulţumesc că v-aţi 
obosit să treceţi personal pe la noi. Cum s-ar zice, 
de-acum înainte ne leagă acelaşi fir... şi strânse cu 
putere mâna vânjoasă a generalului. 

Expresia aceea copilărească dispăru dintr-o 
dală de pe faţa generalului; el făcu o mişcare de 
nemulţumire, poate chiar de supărare, cu capul 
său mare şi rotund, de pe care nu-şi luase chipiul, 
apoi îşi aţinti ochii mici şi plini de inteligenţă 
asupra lui Ivan Feodorovici, cu aceeaşi expresie 
aspră de mai înainte. Se vedea că vrea să spună 
ceva foarte important, totuşi nu scoase niciun 
cuvânt. 

Clipa hotărâtoare sosise. 

— Ai grijă de tine! spuse Andrei Elimovici, 
pălind uşor şi-l îmbrăţişa pe Proţenko. 

Din nou începură cu toţii să-şi ia rămas bun 


de la Ivan Feodorovici, de la ajutorul lui şi de la 
ceilalţi activişti, care rămâneau pe loc, apoi ieşiră 
pe rând din sala di? şedinţă, cu un aer parcă 
vinovat. Numai generalul ieşi cu capul sus, cu 
mersul lui obişnuit, uşor şi iute, surprinzător 
pentru trupu-i îndesat. Ivan Feodorovici nu-i 
însoţi, auzi numai zgomotul maşinilor din stradă. 

In tot acest timp, telefoanele zbârniiau fără 
întrerupere şi ajutorul lui Ivan Feodorovici, 
ridicând ba un receptor, ba altul, ruga să se revină 
peste câteva minute. Abia apucă Ivan Feodorovici 
să-şi ia rămas bun de la ultimui tovarăş care pleca 
şi iată că ajutorul lui îi şi întinse unul din 
receptoare. 

— De la fabrica de pâine... au mai telefonat 
de vreo zece ori. 

Ivan Feodorovici luă receptorul cu mâna lui 
mică şi se aşeză pe colţul biroului, schimbându-se 
deodată; acum nu mai era omul acela când blajin 
şi mişcat, când vesel şi şiret, care abia se 
despărţise de tovarăşii săi. Gestul cu care luă 
receptorul, expresia feţei ca şi glasul lui vădeau 
calm şi autoritate. 

— Ia nu mai toca şi ascultă ce-ţi spun! vorbi 
el, făcând să amuţească vocea din receptor. Ţi-am 
spus odată că transportul va sosi, înseamnă că va 
sosi. Direcţia comercială a oraşului va veni să 
ridice pâinea de la tine şi va hrăni poporul pe 
drum. Să distrugi atâta pâine e o crimă; atunci de 
ce-ai mai copt-o toată noaptea? Văd că şi tu te 
grăbeşti. Apoi nu te grăbi până ce nu ţi-oi da voie 
să te grăbeşti. Inţeles? şi Ivan Feodorovici puse 
receptorul în turcă, ridicându-l pe celălalt care-ţi 


sfredelea urechile cu zbârnâitul lui ascuţit. 

Prin fereastra deschisă ce dădea spre mina 
nr. 1 bis puteai urmări mişcarea unităţilor 
militare, a autocamioanelor şi a coloanelor de 
populaţie evacuată, care părăseau oraşul. De aici, 
de pe colină, vedeai, ca pe o hartă, că de fapt 
mişcarea se împarte în trei: valul principal curgea 
spre sud, înspre Novocerkask şi Rostov; celălalt, 
ceva mai mic, înspre Lihaia, iar cel mai mic, spre 
răsărit, înspre Ka-mensk. Maşinile, care abia 
plecaseră din fata clădirii comitetului raional, se 
înşiruiseră în lungul drumului, îndreptându-se 
spre Novocerkask. Singur auto. nobilul pe şenile, 
atât de colbuit al generalului se strecura pe străzi 
spre şoseaua Voroşilovgradului. 

Gândurile generalului, care se înapoia acum 
la divizia sa, zburau acum departe de Ivan 
Feodorovici. Soarele dogoritor îi ardea faţa. Praful 
învăluia deopotrivă maşina, pe general şi pe 
şoferul de lângă el, pe maiorul nebărbierit şi pe 
sergentul de statură uriaşă, care şedeau tăcuţi pe 
locurile din spate. Bubuitul depărtat al artileriei, 
vuietul maşinilor de pe şosea, tabloul mulţimii 
care părăsea oraşul - totul îi făcea pe aceşti 
ostaşi, de vârste şi grade atât de diferite, să se 
gândească fără voie numai şi numai la groaznica 
realitate din jur. 

Dintre toţi oamenii care-şi luaseră rămas bun 
de la Ivan  Feodorovici, numai  delegatul 
Comandamentului de partizani din Ucraina şi 
generalul înțelegeau, ca militari, ce însemna 
cucerirea de către unităţile germane de tancuri a 
localităţii  Miilerovo şi asaltul lor spre 


Morozovskaia - oraş situat pe linia ferată ce lega 
Donbasul de Stalingrad. Aceasta însemna că 
frontul de sud este izolat de frontul de sud-vest şi 
că regiunea Voroşilovgradului şi în mare parte şi 
cea a Rostovului sunt izolate de centru, iar 
regiunea Stalingrad - de Donbas. 

Sarcina diviziei consta în a reţine cât mai 
mult pe nemţii care presau din sud, dinspre 
Miilerovo, până ce armatele frontului de sud se 
vor retrage spre Novocerkask şi Rostov. Iar 
aceasta însemna că peste câteva zile divizia 
comandată de general ori nu va mai exista, ori va 
fi încercuită de inamic. Gândul la această 
încercuire îl scotea din fire pe general. Dar el nu 
voia să admită nici ca divizia lui să fie nimicită. Pe 
de altă parte ştia că-şi va face datoria până la 
capăt. Şi toate puterile minţii lui erau acum 
concentrate asupra acestei probleme de 
nerezolvat, căutând o soluţie. 

După vârsta sa, generalul nu făcea parte din 
generaţia veche, ci mai curând din generaţia 
mijlocie de comandanţi militari, formaţi la şcoala 
sovietică - din ace a generaţie 
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care şi-a început drumul în războiul civil sau 
la puţin timp după aceea, pe când ei erau încă 
foarte tineri şi cu totul neînsemnaţi. 

Cândva străbătuse cu piciorul, ca simplu 
soldat, aceeaşi stepă a Donetului prin care zbura 
acum cu maşina. Băiat de ţăran din Kursk, 
ciobanul de nouăsprezece ani tăcuse primii paşi în 
viaţa de militar, după victoria de la Perekop, 
acoperită de glorie nemuritoare. Devenise soldat 


în perioada lichidării în Ucraina, a bandelor lui 
Mahno, un ultim şi slab ecou al marilor lupte 
purtate împotriva duşmanilor revoluţiei. Apucase 
de asemenea să lupte sub comanda lui Frunze; şi 
în anii aceia tineri, se afirmase ca un ostaş dârz. 
Dar nu numai din cauza aceasta fusese avansat: 
oameni dârji şi inteligenţi nu sunt rari în popor. 
Incet, pe nesimţite, parcă chiar cu prea multă 
încetineală, el îşi însuşea toate cunoştinţele 
predate soldaților Armatei Roşii de către 
instructorii politici din companie, de către 
comisarii politici ai batalionului şi ai regimentului 
- această oaste imensă şi anonimă de activişti ai 
secţiilor politice şi ai celulelor militare de partid. 
Fie veşnic slăvită munca acestor oameni! Dar el 
nu se mulțumea numai să-şi  însuşească 
cunoştinţe, ci le frământa, le împlânta temeinic în 
sufletul lui. Şi deodată se ridicase dintre tovarăşii 
săi de luptă, ca un om cu vădit talent politic. 

După aceea, ascensiunea lui fusese simplă şi 
ameţitoare ca a oricăruia dintre comandanții 
militari din generaţia sa. 

La începutul Marelui Război pentru Apărarea 
Patriei era comandant de regiment. În anii din 
urmă trecuse prin Academia Militară „Frunze”, 
prin luptele de la Halhin-Gol şi linia Mannerheim. 
Era extraordinar de mult pentru cineva de vârsta 
lui, dar aceasta însemna totuşi atât de puţin! 
Războiul pentru Apărarea Patriei îl promova 
comandant de oşti. Creştea, dar mai mult decât 
atât - era crescut. Era crescut de experienţa 
marelui război, aşa cum fusese odată crescut în 
şcoala militară, apoi în Academie, iar mai târziu, 


de experienţa a doua războaie mai mici. 

Era uimitor acest simţământ nou, de a fi 
conştient de tine însuţi, de forţele tale, simţământ 
care devenea mereu mai puternic în mersul 
războiului, cu toată amărăciunea retragerii. 
Soldaţii sovietici erau mai buni decât soldaţii 
inamicului, şi nu numai din punct de vedere al 
superiorității morale - aici nici nu putea să încapă 
comparaţie - dar şi din punct de vedere al ariei 
nnliiare. Comandanții sovietici erau net superiori 
comandanților inamicului, nu numai prin faptul că 
aveau o înaltă conştiinţă politică, dar şi prin 
ştiinţa lor militară, prin capacitatea lor de a-şi 
însuşi cu repeziciune tot ce e nou şi a aplica 
multilateral, experiența lor dobândită prin 
practică. Tehnica sovietică de luptă nu era cu 
nimic mai prejos, ba într-un anumit sens se 
dovedea chiar superioară tehnicii inamicului. 
Concepția militară, care a creat şi care conducea 
toate acestea, izvora dintr-o mare experiență 
istorică, nouă şi îndrăzneață în acelaşi timp, ca 
însăşi revoluţia care i-a dat naştere, ca însăşi 
existenţa fără precedent în istorie a Statului 
Sovietic, ca geniul oamenilor care au elaborat şi 
au pus în practică această „concepţie. Şi totuşi 
erai nevoit să te retragi! Deocamdată inamicul ne 
întrecea numeric, cruzimea lui depăşea orice 
închipuire, apoi ne întrecea de fiecare dată prin 
acea ultimă şi desperată încordare a puterilor lui, 
atunci când nimeni nu se mai gândeşte la rezerve. 

Ca şi ceilalţi comandanţi militari sovietici, 
generalul a înţeles destul de repede că acest 
război, mai mult ca oricare altul din trecut, era 


războiul rezervelor de oameni şi de materiale. 
Trebuia să ştii să le creezi în însăşi desfăşurarea 
războiului. Dar Şi Fila i complicat decât aceasta 
era să le divizezi, să le distribui în timp, să le 
trimiţi acolo unde era nevoie de ele. Înfrângerea 
inamicului sub zidurile Moscovei, dezastrul 
armatelor lui din sud dovedeau nu numai 
superioritatea concepţiei militare sovietice, a 
tehnicii şi a soldaţilor sovietici, dar mai mult decât 
atât, ele dovedeau că marile rezerve ale poporului, 
ale statului se află în mâini  pricepute, 
gospodăreşti, în mâini de aur. 

Şi totuşi te durea, te durea cumplit să te 
retragi, ştiind că te urmăresc ochii întregului 
popor şi tocmai în momentul când se părea că ştii 
totul atât despre inamic, cât şi despre tine însuţi! 

Generalul stătea tăcut, cufundat în gânduri. 
Maşina străbătuse cu greu străzile inundate de 
populaţia evacuată şi abia apucase să ajungă la 
şoseaua  Voroşilovgradului, când, aproape pe 
deasupra capului, trecură în urlet de motoare, 
unul după altul, trei avioane nemţeşti de picaj. 
Apăruseră în mod atât de neaşteptat, încât nici 
generalul, nici ofiţerul şi sergentul care-l însoțeau 
nu mai apucară să sară din maşină şi rămaseră pe 
loc. Puhoiul de ostaşi şi de refugiaţi se despărţi şi 
se risipi pe amândouă părţile şoselei, unii, 
aruncându-se cu faţa la pământ, în şanţuri, alţii, 
lipindu-se de garduri sau de prispele caselor. 

În aceeaşi clipă, generalul zări pe marginea 
şoselei, silueta zveltă a unei fete în bluză albă, cu 
cozile lungi şi negre. Şoseaua se golise pe o 
distanţă imensă şi fata rămăsese singură, singură 


de tot. Cu un aer posomorât şi curajos totodată, ea 
urmărea păsările acestea cu aripile largi desfăcute 
şi împodobite cu zvastici negre; zburau atât de jos, 
încât fata fu prinsă într-un vârtej de vânt. 

Generalul scoase un sunet straniu din gâtici 
şi tovarăşii lui de drum îl priviră speriaţi. El 
întoarse brusc capul său mare şi rotund, de parcă 
l-ar fi strâns gulerul, apoi îşi îndreptă privirea în 
altă parte, nemaiputând suporta să aibă în faţa 
ochilor silueta acelei fete singuratice de pe 
marginea şoselei. Maşina făcu un viraj neaşteptat 
şi începu să gonească în lungul şoselei, prin stepă, 
sărind peste hârtoape; şi nu gonea înspre 
Kamensk, ci în direcţia Voroşilov-gradului, de 
unde se apropia în marş, spre Krasnodon, divizia 
generalului. 

Capitolul IV. 

Avioanele de picaj trecură vijelios pe 
deasupra Uliei Gromova şi abia undeva, în afara 
oraşului, traseră câteva rafale de mitralieră 
asupra şoselei; apoi dispărură în văzduhul orbitor 
de strălucirea soarelui şi târziu, la câteva minute, 
se auziră explozii surde în depărtare: pesemne că 
bombardau trecerea peste Donet. 

Aşezarea minieră Pervomaisk era întoarsă cu 
susul în jos. În calea Uliei veneau în goană căruţe, 
fugeau familii întregi. Fata îi cunoştea bine pe toţi 
aceşti oameni, aşa cum o cunoşteau şi ei; nimeni 
însă nu-i arunca o privire, nu-i spunea o vorbă. 

Impresia cea mai neaşteptată i-o făcu Zinaida 
Virikova, „liceanca”: speriată cum nu se mai 
poate, ea şedea între două femei, cocoţată în 
vârful unei căruţe pline cu lăzi, boccele şi saci cu 


făină. Un moşneag cu şapca şi cu cizme albite de 
făină în picioarele care-i atârnau din căruţă, bătea 
din răsputeri, cu capătul hăţurilor, mârţoaga 
dintre hulube, încercând zadarnic s-o facă să urce 
dealul în goana mare. Cu toată căldura de 
nesuferit, VÎRKOVă purta paltonul ei gros de iarna, 
de culoare cafenie; pe cap n-avea nici pălărie, nici 
basma, iar codiţele-i drepte ca nişte corniţe 
răsăreau  bătăioase,  ca-ntotdeauna, deasupra 
gulerului de postav aspru al paltonului. 

Aşezarea miniera Pervomaisk era cea mai 
veche aşezare minieră din acest raion. De fapt, ea 
a pus şi Începuturile oraşului  Krasnodon. 
Denumirea de Pervomaisk sau Pervomaika, cum i 
se zicea de obicei, i se dăduse de puţin timp. 
Inainte vreme, când zăcămintele de cărbune nu 
fuseseră încă descoperite, prin locurile acestea se 
afla un pâlc de cătune căzăceşti, între care 
cătunul Sorokin era cel mai de seamă. 

Cărbunele a fost descoperit aici la începutul 
veacului nostru. Primele mine, săpate oblic în 
lungul stratului, erau atât de puţin adânci, încât 
cărbunele se scotea la suprafaţă cu macarale 
acţionate de cai sau chiar de oameni. Deşi minele 
aparţineau mai multor proprietari, întreaga 
exploatare era numită „mina Sorokin”, după 
vechiul obicei. 

Minerii, originari din guberniile centrale ale 
Rusiei şi din Ucraina, se aşezau în satele 
căzăceşti, se înrudeau cu localnicii, iar cazacii 
începură şi ei să lucreze în mine. În felul acesta 
familiile se măreau, copiii se duceau la rostul lor şi 
îşi ridicau case noi lângă cele bătrâneşti. 


Se săpara noi mine, atât dincolo de colina cea 
lungă pe culmea căreia trecea acuma şoseaua 
Voroşilovgradului, cât şi mai departe, dincolo de 
vâlceaua ce împarte astăzi oraşul Krasnodon în 
două părţi inegale. Aceste noi mine aparținuseră 
unui moşier holtei, larmankin, „boierul turbat” 
cum îl porecliseră oamenii; din pricina asta şi 
noua aşezare răsărită în jurul minelor fu numita în 
prima perioadă a existenţei sale - orăşelul 
larmankin sau „Lurbatul”. Casa „boierului turbat”, 
fără etaj, clădită din piatră cenuşie, cu o întreagă 
aripă amenajată în chip de seră şi plină cu plante 
ciudate şi cu păsări exotice, stătea pe atunci 
singuratică, pe o colină înaltă, dincolo de vâlcea, 
în bătaia tuturor vânturilor, iar oamenii i-au spus 
şi ei, casa „turbată”. 

După instaurarea puterii sovietice, în anii 
primului şi celui de al doilea plan cincinal, aici s- 
au săpat noi mine şi centrul minei Sorokin s-a 
deplasat spre cealaltă parte a vâlcelei, unde au 
apărut numeroase căsuţe-tip, edificii impunătoare 
pentru diferitele instituţii, spitale, şcoli şi cluburi. 
Pe colină, alături de casa „boierului turbat”, răsări 
o clădire frumoasă, cu aripi laterale: reşedinţa 
comitetului executiv raional. Iar în casa „boierului 
turbat” se instala biroul de proiectare al trustului 
„Krasnodonugol”; oamenii care lucrau aici habar 
n-aveau ce casă era aceea în care îşi petreceau o 
treime din viaţă. 

Astfel „mina Sorokin” deveni oraşul 
Krasnodon. 

Ulia, prietenele şi tovarăşii ei de şcoală 
crescuseră odată cu oraşul lor. Când erau doar 


nişte micuţi şcolari şi şcolăriţe, ei toţi luaseră 
parte la sărbătoarea sădirii pomilor şi arbuştilor 
pe un maidan plin de brusturi şi de grămezi de 
gunoi, destinat de sovietul orăşenesc pentru 
crearea unui parc. Gândul că aici trebuia să ia 
fiinţă un parc le venise într-o bună zi 
comsomoliştilor de atunci, tinerii din acea 
generaţie care-şi mai aminteau de „boierul 
turbat”, de orăşelul larmankin, de prima ocupaţie 
germană şi de războiul civil; unii dintre ei lucrau 
şi acum la Krasnodon, câtorva li se şi ivise 
cărunţiala în păr şi în mustaţa lor căzăcească 
răsucită ca aceea a generalului Budionnii; pe cei 
mai mulţi, însă, viaţa îi răspândise în toată ţara, şi 
câte unul ajunsese chiar să deţină funcţii de mare 
răspundere. Sădirea pomilor şi arbuştilor s-a făcut 
sub conducerea grădinarului Danilici, care nu era 
tânăr nici pe atunci şi care lucra şi astăzi aci, ca 
grădinar-şef al parcului, deşi îmbătrânise de tot. 

Şi iată, copacii au crescut mari de tot; parcul 
era acum locul preferat de odihnă al celor mari, 
iar pentru tineret însemna nu numai atât, ci însăşi 
viaţa în epoca ei de înflorire adolescentă. Parcul 
creştea odată cu ei, era tânăr ca şi ei; frunzişu-i 
verde fremăta în vânt; în zilele cu soare era plin 
de umbră şi puteai găsi în cuprinsul lui locşoare 
ascunse şi tainice, iar noaptea, pe lună, era 
nespus de frumos. În serile ploioase de toamnă, 
însă, când frunzele galbene şi ude zburau cu 
foşnet prin întuneric, căzând la pământ, parcă ți- 
era frică aici. 

Astfel, tineretul creştea odată cu parcul, 
odată cu oraşul, botezând în fel şi chip raioanele, 


cartierele şi străzile lui. 

Undeva s-au ridicat barăci noi şi locul acesta 
a fost numit îndată „Barăcile noi”, „Noviie baraki”. 
Acum barăcile nu mai există, aici s-au ivit case de 
piatră, dar denumirea care le-a dat naştere le 
supravieţuieşte. Până în ziua de astăzi mai există 
cartierul „Golubiatniki”; cândvn, pe locul acesta se 
aflau trei cocioabe stinghere de lemn, unde băieţii 
îşi ţineau porumbeii. Acum sunt şi aici case tp. 
„Ciurilino” era pe vremuri o căsuţă singuratică în 
care locuia minerul Ciurilin. „Seneaki” 2 se afla pe 
locul fostei pieţe de fân. „Dereveannaia” 3 e o 
stradă izolată, dincolo de barieră, în spatele 
parcului şi care se deosebeşte de restul oraşului, 
prin căsuţele ei de lemn; aici locuieşte Valia Bon, o 
fată ambițioasă, de vreo şaptesprezece ani, cu 
ochii cenugşii şi cozi ca de aur. „Kamennaia” 4 este 
prima stradă pe care s-au clădit case tip, de 
piatră. Acum sunt multe străzi cu asemenea case, 
dar numai ea se numeşte „Kamennaia”, fiindcă a 
fost cea dintâi pe care s-au construit asemenea 
clădiri. lar „Vosmidomiki” 5, astăzi un raion cu 
multe străzi, era cândva un pâlc de numai opt 
căsuțe tip. 

Din toate colţurile ţării veneau oameni în 
Donbas. Şi prima întrebare pe care şi-o puneau 
era unde să locuiască. Chinezul Li-Fan-ci şi-a 
ridicat pe un maidan o căsuţă dirf vălătuci, apoi s- 
a apucat să-i adauge, una după alta, odăi micuţe 
ca şi celulele unui fagure de miere, pe care le 
dădea cu chirie; aceasta, până când unii veniţi s- 
au dumirit că n-au de ce să închirieze cămăruţele 
lui Li-Fan-ci de vreme ce ar putea să-şi facă şi ei 


asemenea case. Astfel s-a format un cartier întins 
cu căsuțe de lut, îngrămădite una într-alta, care fu 
numit „Şanhai”. Mai târziu, asemenea căsuțe- 
fagure se iviră în tot lungul oraşului; şi aceste noi 
pâlcuri de căsuțe de lut au fost numite „micile şan- 
haiuri”. 

Din ziua când a fost dată în exploatare mina 
nr. 1 bis, cea mai mare mină din raion, situată 
între cătunul Sorokin şi fostul orăşel larmankin, 
oraşul KFăsh6don s-a întins înspre cătunul Sorokin 
şi aproape că s-a contopit cu el. Astfel, cătunul 
Sorokin, care la rândul lui se contopise de mult cu 
alte cătune învecinate, mai mici, deveni aşezarea 
minieră Pervomaisk - unul din raioanele oraşului 
Krasnodon. 

1 Golubiatniki - porumbărie (în limba rusă), 
(n.r.) 

2 Seneaki, de la seno - fân (în limba rusă), 
(n.r.) 

8 Dereveannaia - de lemn (în limba rusă), 
(n.t.) 

4 Kamennaia - de piatră (în limba rusă), (n.t.) 
6 Vosmidomiki - opt case (în Umba rusă), (n.t.) 

Aşezarea miniera Pervomaisk se deosebea de 
celelalte raioane ale oraşului prin faptul că 
majoritatea locuinţe lor de aici erau case de pe 
vremea fostelor cătune ca/a ceşti, proprietăţi 
individuale, fiecare clădită în felul ei, precum şi 
prin aceea că în rândurile populaţiei erau mulţi 
cazaci care nu lucrau în mine, ci cultivau 
pământul stepei, uniţi în câteva colhozuri”. 

Casa părinţilor Uliei Gromova - o casă 
bătrânească, de cazaci - se afla de vale, tocmai la 


marginea aşezării, acolo unde se întindea altă dată 
cătunul Gavrilov. 

Malvei Maximovici Gromov era de fel din 
Ucraina, din gubernia Poltava, şi de mic copil 
venea cu tatăl său să lucreze la luzovka. Fusese un 
flăcău chipeş, înalt, voinic şi îndrăzneţ, cu părul 
castaniu-deschis, căzând în inele; îi mergea vestea 
de cel mai puternic miner şi fetele se prăpădeau 
după el. De aceea nu fu de mirare faptul că venind 
la muncă în aceste locuri, în vremurile când aci se 
săpaseră primele mine - vremuri care Uliei i se 
păreau biblice - el fură inima  Matrionei 
Savelievna - Matrioşa, cum i se zicea pe atunci, o 
fetişcană cu ochii negri, fiica unui cazac din 
cătunul Gavrilov. 

Făcuse serviciul militar în timpul războiului 
Truso-japo-nez, în regimentul 8 grenadieri din 
Moscova; fusese rănit de şase ori, de două ori 
foarte grav, şi decorat în câteva rânduri, ultima 
dată cu Ordinul „Sf. Gheorghe”, pentru meritul de 
a fi salvat drapelul regimentului său de grenadieri 
din mâinile duşmanului. 

De atunci, sănătatea lui se şubrezise. A mai 
lucrat câtva timp în minele mici de pe vremea 
aceea, apoi s-a angajat vizitiu de cai în cadrul 
exploatării şi, după o viaţă de pribegie s-a stabilit 
definitiv aici, în cătunul Gavrilov, în casa de zestre 
a Matrioşei. 

Când ajunse la portiţa casei lor, Ulia simţi că 
o părăsesc puterile. îşi iubea părinţii şi, aşa cum 
se întâmplă când eşti tânăr, nu numai că nu se 
gândise, dar nici măcar nu-şi putuse închipui că în 
viaţa ei va veni într-adevăr o clipă când va trebui 


să-şi hotărască singură soarta, independent de 
familie. Şi iată că această clipă sosise. 

Ulia ştia că mama şi tatăl ci sunt prea legaţi 
de casa lor, prea bătrâni şi bolnavi ca să se decidă 
să plece. Băiatul le era în armată, iar ea nu-şi 
făcuse încă un rost în viaţă, nu avea nicio slujbă, 
aşa că nu putea să ia asupra-i grija lor. Cealaltă 
fată a Gromovilor, mult mai mare decât Ulia, 
căsătorita cu un funcţionar de la direcţia minelor, 
un om mai în vârstă, stătea tot în casa 
părintească, avea copii şi nici pe ea n-o lasă inima 
să plece. De aceea ei hotărâseră, încă demult, să 
nu părăsească locurile natale, orice s-ar întâmpla. 

Numai Ulia nu avea niciun plan, nicio ţintă 
precisă în sufletul său, până în această ultimă 
clipă. I se tot părea că alţii vor hotărî pentru ea. 
Uneori ar fi vrut să plece în armată şi, negreşit, în 
aviaţie: de fiecare dată îi scria fratelui său, care 
era mecanic la o unitate de aviaţie, rugându-l să o 
ajute să intre într-o şcoală de piloţi. Alteori i se 
părea că cel mai simplu lucru ar fi să urmeze 
cursurile de infirmieră, aşa cum făcuseră multe 
fete din Krasnodon, fiindcă în felul acesta putea să 
ajungă foarte curând pe front. Apoi o urmărea g 
îndul tainic de a pleca la partizani, în ilegalitate, în 
regiunile ocupate de inamic. Alte daţi o cuprindea 
o sete nepotolită de învăţătură, dorinţa de a-şi 
continua studiile. Doar războiul acesta nu va ţine o 
veşnicie, se va sfârşi odată. Ea trebuie să trăiască, 
să muncească - va fi atâta nevoie de oameni bine 
pregătiţi - şi astfel poate deveni, foarte curând, 
inginer sau profesoară. Până acum, însă, nu luase 
nicio hotărâre; şi iată că a venit clipa când trebuia 


să se decidă... 

Abia acum îşi dădu seama ce groaznică 
întorsătură ar putea lua viaţa. Trebuia să-şi lase 
părinţii în puterea duşmanului, spre batjocură, şi 
să se arunce, singură, într-o lume necunoscută şi 
înspăimântătoare, o lume de lipsuri, pribegie şi 
luptă... Simţi că i se moaie genunchii, ar fi vrut să 
se aşeze, să stea jos. O, de-ar fi putut să se 
ascundă acum în căsuţa asta unde a trăit atâţia 
ani, să tragă obloanele, să cadă pe patul ei de fată 
şi să stea aşa, liniştită, fără niciun gând hotărâtor! 
Cui i-ar păsa de fetiţa oacheşă pe care o cheamă 
Ulia! Uite-aşa, să te ghemuieşti în pat cu 
genunchii strânşi şi să rămâi printre cei dragi care 
te iubesc - fie ce-o fi... Şi pe urmă ce-are să fie, şi 
când are să fie, şi cât are să ţină? Poate că nici nu 
va fi atât de înspăimântător! 

În aceeaşi clipă se cutremură, rănită în 
mândria ei, umilită că i-a trecut prin minte chiar şi 
gândul unei asemenea soluţii. Şi nici nu mai avu 
timpul să aleagă: mamă-sa îi venea în întâmpinare, 
alergând. Ce putere o sculase din patu-i de 
suferinţă? În urma mamei veneau tata, sora, 
cumnatul ei, alergau copiii. Un zbucium 
neobişnuit era întipărit pe feţele tuturor; nepoţelul 
cel mic plângea. 

— Unde te-ai pierdut, fetiţa mamei? De azi 
dimineaţă te căutăm. Fugi repede ia Anatoli, poate 
că n-a plecat încă; fugi fata mamei! spunea ea şi 
lacrimile pe care nici nu încerca să şi le oprească, 
curgeau  şiroaie pe faţa-i smeadă, palidă şi 
zbârcită. 

Alama Uliei, cu toate că era bătrână şi 


începuse să meargă adusă de spate, avea părul 
negru şi acum. Brună, mică de stat, ea avea ochii 
negri şi strălucitori ca ai unei mari păsări 
sălbatice. Era bună şi înţeleaptă, iar fetele şi 
bătrânul Matvei Maximovici o ascultau 
întotdeauna. Iată însă că venise ceasul când fata 
ei cea mică trebuia să-şi hotărască singură soarta 
şi acum puterile mamei se frânseră. 

— Cine m-a căutat, Anatoli? întrebă repede 
Ulia. 

— Păi, te-au căutat de la comitetul raional, 
vorbi tata, care stătea în spatele mamei, cu 
mâinile-i mari atârnând fără putere spre pământ. 

Cât era de bătrân! Chelise aproape de tot: 
numai spre ceafă şi spre tâmple rămăseseră 
câteva inele albe din părul lui cârlionţat de 
odinioară; fire sure se îngrămădeau şi în 
mustăţile-i roşcate de grenadier, iar barba scurtă 
şi ţepoasă, ce-i acoperea obrajii, cărunţise puţin şi 
ea; nasul i se învineţise şi faţa lui cărămizie de 
ostaş era brăzdată toată de zbârcituri. 

— Fugi, fetiţo! repetă mama. Stai că-l chem 
eu pe Anatoli! şi, mică, bătrână, ea începu să 
alerge printre ştiaturile grădinii spre curtea 
vecinilor lor, Popovii, al căror fiu, Anatoli, 
absolvise anul acesta, împreună cu Ulia, şcoala 
medie din Pervomaisk. 

— Lasă, mamă, tu culcă-te! Mă duc singură! 

Ulia porni după mamă-sa, dar bătrână alerga 
mai departe, print? e vişini, în vale, şi acum 
alergau aşa, împreună, mama şi fiica. 

Curțile Gromovilor şi Popovilor se învecinau 
prin grădinile lor ce coborau povârnişurile repezi 


ale unei vâlcele, pe fundul căreia trecea albia unui 
pârâiaş secat, străbătută de un gard despărțitor 
de nuiele. Deşi erau vecini dintotdeauna, Ulia nu 
se vedea cu Anatoli decât la şcoală şi la adunările 
de Comsomol, unde el ţinea adesea referate. Copil 
fiind, Anatoli avea preocupările lui băieţeşti, iar 
când ajunse în clasele mari, tovarăşii i-au scos 
vorba că s-ar terne de fete şi râdeau de el. Şi într- 
adevăr, ori de câte ori dădea ochii cu Ulia sau cu 
vreo altă fală, pe stradă ori acasă, Anatoli se 
zăpăcea în aşa hal, încât nu mai apuca să salute, 
iar dacă saluta se înroşea atât de tare, că le făcea 
şi pe fete să roşească. Câteodată, fetele vorbeau 
între ele despre asta şi-l cam zeflemiseau. Cu 
toate acestea, Ulia îl stima: Anatoli era citit, 
inteligent şi foarte retras; aduna neobosit gândaci 
şi fluturi, minerale şi plante pentru colecţiile lui, 
apoi îi plăceau aceleaşi versuri ca şi ei. 

— Taisia Prokofievna! Taisia Prokofievna! 
striga mama, aplecându-se peste gard. Tolecika! A 
venit Ulia... 

Undeva, sus, de partea cealaltă a gardului, de 
după copaci, răspunse o voce subţirică; era sora 
cea mică a lui Anatoli. Şi, după o clipă veni şi el, în 
fugă, printre pomii încărcaţi de vişine mici, în 
pârg; purta o cămaşă ucraineană cu mânecile şi 
poalele brodate, desfăcută la piept, şi o tiubeteică 
pe ceafă, care-i ţinea părul lung de culoarea 
paiului, pieptănat pe spate. 

Faţa lui smeadă, slăbuţă şi arsă de soare, cu 
sprâncene băiaie, totdeauna serioasă, era roşie ca 
focul; asudase aşa de tare, încât cămaşa îi era udă 
pe la subsuori. Acum, se vede, uitase cu 


desăvârşire că trebuie să se sfiască de Ulia. 

— Uliana... ştii, de dimineaţă te caut - spuse 
el fără a-şi trage răsuflarea. Am fost pe la toţi 
băieţii, pe la toate fetele; din cauza ta nici pe Vitka 
Petrov nu l-am lăsat să plece: acum sunt aici la 
noi; taică-su înjură de mama focu. lui. Pregăteşte- 
te repede. 

— Păi, eu n-am ştiut nimic! Cine a hotărât 
asta? 

— E ordinul comitetului raional să plece toată 
lumea. Nemţii pot sosi din clipă-n clipă. l-am 
prevenit pe toţi. Da’ voi parc-aţi fi intrat în 
pământ; nici nu ştii cât sânge râu mi-am făcut. 
Deodată, văd venind spre cătunul Pogo-relâi pe 
Vitka Petrov cu taică-su. Iaică-su a luptat aici ca 
partizan împotriva nemților încă în războiul civil 
şi, bineînţeles, că nu poate să mai rămână nicio 
clipă pe loc; închipuieşte-ţi, Vitka a trecut special 
să mă ia. Ăsta da, un adevărat tovarăş! Taică-su e 
brigadier silvic; au nişte cai la Ocolul silvic! Eu, 
fireşte, am căutat să-i ţiu pe loc. Taică-su înjura, 
ce să-ţi spun! „Păi, dumneata, vechi partizan, - zic 
eu, - înţelegi doar că nu se poate să-ţi părăseşti 
tovarăşul; şi apoi cred că eşti un om care nu se 
teme de nimic...” Te aşteptam numai pe tine, 
spunea Ana 
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toţi, vorbind precipitat şi privind-o cu ochii 
lui, citul de un cenuşiu-deschis, când albaştri şi 
plini de lumina, care dădeau un farmec neaşteptat 
feţei tui de obicei ştearsă - dorind se vede să-i 
împărtăşească Uliei toată frământarea prin care 
trecuse. 


Cum oare s-a putut mai înainte ca faţa lui 
Analoli să i se pară Wiigi atât de ştearsă? Pe faţa 
aceasta era întipărită acum o expresie de forţă 
sufletească, da, de forţă, care stăruia cu deosebire 
în colţurile buzelor pline şi în tăietura largă a 
nărilor. 

— Tolea, - îngână Ulia, - Tolea... Tu... Glasul i 
se fiânse şi ea îi întinse peste gard mâna: 
prelungă şi arsă de soare. 

Acum fu rândul băiatului să se simtă încurcat. 

— Repede, repede, vorbi el, ferindu-se să-i 
întâlnească ochii negri, care-i ardeau ca jeraticul. 

— L-am strâns eu toate lucrurile; voi trageţi 
căruţa la poartă... Haide... haide odată! repetă 
mama Uliei, şi lacrimile îi curgeau şiroaie, şiroaie 
pe faţă. 

Până în clipa aceasta, bătrâna tot nu credea 
că fata ei va porni singură în lumea cea mare, în 
învâlmăşagul acesta de oameni, dar ştia bine că e 
primejdios pentru Ulia să rămână pe loc; şi iată că 
se găsiseră tovarăşi inimoşi, între care şi un om în 
vârstă - acum totul era hotărât. 

— Tolea, pe Valia Filatova ai anunţat-o? 
înţelegi doar, nu pot să plec fără ea, spuse Ulia cu 
vocea hotărâtă. E cea mai bună prietenă a mea. 

Pe faţa lui Anatoli se întipări o mâhnire atât 
de sinceră, încât el nu putu şi nici nu încercă s-o 
ascundă. 

— Păi... nu-s caii mei şi suntem şi aşa patru 
oameni... zău, nu ştiu cum să facem... se zăpăci el. 

— Da-nţelege, nu pot să plec şi s-o las aici! 

— E adevărat, caii sunt foarte puternici; 
totuşi, cinci oameni... 


— Uite ce, Tolea, îţi mulţumesc pentru tot, 
pentru tot... Plecaţi, iar eu cu Valia... noi o să 
mergem pe jos, vorbi Ulia cu hotărâre. Cu bine. 

— Doamne, cum ai să pleci pe jos, fetiţa mea? 
Eu ţi-am pus toate lucrurile în geamantan - şi 
rochiile, şi schimburile. Da' cu aşternutul cum o să 
faci? şi mama izbucni în p lâns, ştergându-şi ochii 
cu pumnii, ca un copil. 

Loialitatea Uliei faţă de prietena ei nu-l 
surprinse de loc pe Anatoli, dimpotrivă, i se păru 
foarte firească; s-ar 
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ti mirat dacă Ulia ar fi făcut altfel. De aceea 
nu se supără, căută să-şi ascundă nerăbdarea şi 
chibzui lucrurile, ca să găsească o ieşire din 
această situaţie. 

— Barem s-o întrebi iuţii pe ea! exclamă Afla 
loli; Poate c-a şi plecat sau poate că nici nu vrea să 
plece; doar nu-i comsotnolistă. 

— Mă duc s-o caut, sări Matriona Savelievna, 
care parcă pierduse cu totul măsura puterilor sale. 

— Matale mai bine te-ai culca, mamă; le fac 
eu pe toate şi singură! vorbi Ulia, supărată. 

— Tolka! mai staţi mult la taifas? strigă Viktor 
Petrov, din deal, de la casa Popovilor, cu o voce 
puternică şi răsunătoare. A 

— Bine-nţeles, caii sunt puternici. In cel mai 
rău caz o să alergăm cu schimbul în urma căruţei, 
chibzuia Anatoli cu glas tare. 

Ulia nu trebui să se mai ducă după Valia. Abia 
urcă cu mamă-sa până acasă, unde o aşteptau toţi 
ai ei, şi o văzu stând între scările de la intrare şi 
şopronul unde se afla bucătărioara şi grajdul vacii. 


Valia Filatova era trasă la faţă şi palidă - palidă în 
ciuda tenului ei smead. 

— Haide, Valiuşka, au cai, o să-i convingem să 
ne ia pe amândouă! vorbi Ulia într-un suflet. 

— Stai, trebuie să-ţi spun ceva... 

Valia o apucă de mână. 

— Ulia! spuse Valia, după ce se traseră spre 
porţiţă, privind-o ţintă cu ochii ei limpezi, acum 
plini de chin. Ulia! Eu nu plec nicăieri, eu... Ulia, - 
făcu ea deodată cu putere, - tu eşti o fiinţă 
deosebită; da, da, în tine este ceva măreț şi 
puternic, tu poţi orice; are dreptate mama când 
spune că dumnezeu ţi-a dat aripi... Ulenka, 
bucuria mea, - continuă Valia cu patimă, - tu mi- 
eşti fericirea pe lumea asta... dar eu... eu nu plec 
cu tine. Sunt o fată ca toate celelalte, ştiu, am 
visat totdeauna nmai la lucrurile cele mai 
obişnuite... Mă gândeam: „arii să termin şcoala, 
am să lucrez undeva, poate am să-ntâlnesc un om 
bun, cumsecade, am să mă mărit, am să am 
copii... un băieţel şi-o fată, am să trăiesc o viaţă 
simplă şi luminoasă”... mai mult nici nu-mi 
doream. Ulenka, eu nu ştiu să lupt, n-am curajul 
să m-avânt aşa, singură în necunoscut... 

— Da, da, văd, acum totul se prăbuşeşte, 
toate visurile mele: dar o am pe mama care-i 
bătrână; eu n-am făcut nimănui niciun rău, pe 
mine n-o să mă bage nimeni în seamă, eu rămân... 
lartă-mă... _ 

Valia începu să plângă, cu faţa. În batista pe 
care o mozolise tot timpul în mâini; iar Ulia, 
îmbrăţişând-o într-un avânt nestăvilit, o strânse cu 
putere la piept şi plânse peste căpşorul ei prea 


drag, auriu şi cu mireasma lui atât de cunoscută. 

Erau prietene din copilărie,  învăţaseră 
împreună, împreună trecuseră din clasă în clasă, 
împărtăşindu-şi una alteia primele bucurii, 
amărăciunile şi tainele de fată. Ulia era o fire 
închisă şi numai în clipele când se afla într-o 
deosebită stare sufletească îşi deschidea inima; în 
schimb, Valia îi spunea întotdeauna totul, deşi 
adesea nu putea înţelege mărturisirile Uliei. Dar 
parcă în adolescenţă te preocupă mereu grija de 
a-ţi înţelege prietenul? Bucuria o dă sentimentul 
de încredere şi destăinuirea însăşi. Şi iată, acum 
se dovedea că sunt două firi cu totul şi cu totul 
deosebite... Avuseseră însă atâtea zile senine în 
prietenia lor gingaşă şi sfântă, încât durerea 
despărțirii le sfâşia inima. 

Valia avea simţământul că în clipa aceasta 
renunţă la ceva mare şi luminos din viaţa ei, că de- 
acum înainte o aşteaptă zile cenuşii, ceva 
necunoscut şi înspăimântător. 

Iar Ulia simţea că pierde singura fiinţă în faţa 
căreia putea să-şi deschidă sufletul în clipele de 
fericire sau de mare restrişte a inimii şi să apară 
aşa cum e cu adevărat. Nu o preocupase niciodată 
gândul dacă prietena sa o înţelege ori nu, ştia 
doar că întotdeauna numai în sufletul ei va găsi un 
răsunet plin de bunătate şi de supunere, de 
dragoste şi sensibilitate. Şi Ulia plângea, fiindcă 
acesta era sfârşitul copilăriei ei, fiindcă devenea 
matură, fiindcă avea să plece în lume - să plece 
singură. 

Îi veni în minte clipa când Valia i-a smuls 
nufărul din păr, aruncându-l la pământ, şi abia 


acum înţelese gestul ei. În clipa aceea de zbucium, 
Valia îşi dăduse seama ce stranie înfăţişare ar fi 
avut prietena ei gătită cu un nufăr, acolo unde se 
aruncau în aer minele, de aceea i-l smulsese din 
păr. Va să zică Valia nu. era o fiinţă obişnuită, cum 
zicea ea, ci putea să înţeleagă multe lucruri. 

O presimţire le spunea amândurora că ceea 
ce se petrecea acum între ele, se petrecea pentru 
ultima dată. Nu numai că simțeau, dar ştiau bine 
că într-un anume sens, sufleteşte, îşi iau rămas 
bun pentru totdeauna. De aceea şi plângeau, cu 
inimile sfâşiate, fără să se ruşineze de lacrimile 
lor, fără să caute să şi le oprească. 

Multe lacrimi s-au vărsat în aceşti ani şi nu 
numai aiciân Donbas, ci pe întreg cuprinsul 
pământului sovietic pâr-joiit, plin de ruine şi udat 
de sânge. Printre ele au fost şi lacrimi de 
neputinţă, de groază, de dureri  trupeşti 
înspăimântătoare - atâtea lacrimi sfinte, curate, 
nobile, cele mai sfinte şi mai nobile pe care le-a 
vărsat vreodată omenirea. 

Se auzi huruitul căruţei ce se apropia de 
poartă; era o căruţă mare şi lungă de ţară, 
întocmită dintr-o haraba, cu loitre în formă de 
grătar, plină de boccele şi geamantane, trasă de 
doi murgi vânjoşi, rotaţi, pe care-i conducea un 
bărbat înalt şi vârstnic, cu faţa plină şi voluntară, 
într-o bluză ostăşească şi cu o şapcă de piele pe 
cap. Ulia se rupse îndată din îmbrăţişarea 
prietenii sale, îşi şterse lacrimile cu dosul palmei 
prelungi şi catifelate, iar faţa ei îşi recapătă 
expresia obişnuită. 

— Rămâi cu bine, Valia... 


— Cu bine, Ulenka - şi Valia izbucni într-un 
Hohot de plâns. 

Se îmbrăţişară. 

Căruţa se opri în faţa porţii. De după căruţă 
apărură mama lui Anatoli, Taisia Prokofievna, o 
cazacă înaltă, voinică, cu pieliţa obrajilor albă şi 
părul bălai, şi Nataşa, sora lui cea mai mică, 
amândouă cu obrajii aprinşi şi năduşite de fugă, 
cu ochii plânşi. Tatăl lui Anatoli plecase pe front 
din primele zile ale războiului. 

Anatoli era în căruţă; lângă el stătea Viktor 
Petrov, un tânăr chipeş, cu părul castaniu şi cu o 
umbră de tristeţe în ochii lui cutezători de 
băieţandru; purta o flanelă desfăcută la piept şi în 
braţe îşi ţinea ghitara, învelită într-un pled şi 
legată cu un şnur. 

Ulia se întoarse şi păşi ţeapănă, ca de lemn, 
către ai săi. I se şi aduceau lucrurile - 
geamantanul, legăturile şi un şal. Mama, cu ochii 
ei negri de pasăre sălbatică, micuţi „şi bătrână, se 
repezi spre ea. 

— Mamă! spuse Ulia. 

Bătrâna bătu aerul cu braţele ei” uscate şi 
căzu ca moartă. 

5 - Tânăra Gardă 

Capitolul V 

Di-n vremurile marilor migraţiuni ale 
popoarelor, stepa Doneţului nu mai văzuse o 
asemenea revărsare de mulțimi omeneşti, ca în 
zilele acestea de iulie 1942. 

Sub soarele arzător, pe şosele, pe drumuri de 
ţară şi de-a dreptul prin stepă se scurgeau 
unitățile în retragere ale Armatei Roşii, cu trenuri 


regimentare, cu artilerie şi tancuri, apoi cămine şi 
grădiniţe de copii, cirezi de vite, camioane şi 
refugiaţi încolonaţi sau răspândiţi peste tot şi care 
împingeau roabe cu lucruri şi cu copii aşezaţi 
peste ele. 

Mergeau călcând în picioare lanurile coapte 
sau în pârg, şi pe nimeni nu-l durea inima de 
grânele acestea, nici pe cei care le striveau sub 
paşi, nici pe cei care le semănaseră, fiindcă ele 
ajunseseră ale nimănui: rămâneau nemților. 
Câmpurile de cartofi şi grădinile de zarzavat ale 
colhozurilor şi sovhozurilor erau deschise oricui. 
Refugiații scoteau cartofii din pământ şi-i coceau 
în spuza focurilor aprinse cu paie sau cu ostreţele 
gardurilor de prin sate; pe toţi cei care treceau, fie 
că mergeau pe jos, fie că erau în căruţe, îi vedeai 
cu castraveți în mână, cu pătlăgele roşii ori felii 
zemoase de harbuji şi de pepeni galbeni. lar peste 
stepă plutea o colbăraie de neînchipuit, încât te 
uitai la soare fără să clipeşti. 

Ceea ce putea să pară întâmplător şi de 
neînțeles pentru privirea superficială a omului 
purtat ca şi un grăunte de nisip de puhoiul 
retragerii - privire care răsfrângea mai curând 
ceea ce se petrecea în sufletul lui decât să observe 
ce se întâmpla în jur - era de fapt o deplasare 
nemaivăzută încă prin amploarea ei a unor imense 
mase de oameni şi bunuri, puse în mişcare de un 
mecanism complex, organizat, care lucra prin 
voinţa a sute şi mii de oameni mari şi mici: 
mecanismul de război al statului sovietic. 

Dar, aşa cum se întâmpla într-o retragere 
forţată şi rapidă, în afară de mişcările principale, 


mari şi grele, însă bine gândite, ale maselor de 
soldaţi şi de populaţie civilă, pe toate drumurile şi 
de-a dreptul prin stepă se scurgeau înspre est şi 
sud-est refugiați, colective şi instituții mai 
mărunte,  detaşamente răzlețe şi trenuri 
regimentare ale unităților nimicite în luptă sau 
rătăcite de unitatea lor, precum şi grupuri de 
militari rămaşi în urmă din cauză de boală, rănire 
sau lipsa mijloacelor de transport. Aceste ca 
grupuri uneori mari, alteori mici, care habar nu 
aveaţi fi situaţia reală de pe front, se îndreptau 
încotro li se părea că e mai indicat, astupând toţi 
porii şi toate arterele mişcării principale; şi, mai 
ales, ele încurcau punctele de trecere peste 
Doneţ, unde mase întregi de oameni, maşini şi 
căruţe se învârteau zile de-a rândul pe lângă 
bacuri şi podurile de pontoane, expunându-se 
bombardamentelor aviaţiei inamice. 

Oricât de lipsită de înţeles era pentru 
populaţia civili această mişcare spre Kamensk, de 
vreme ce unităţile germane izbutiseră să 
răzbească în aceeaşi direcţie pe malul celălalt al 
Doneţului şi anume lângă Morozovskaia - totuşi, 
mare parte din refugiaţi se îmbulzeau tocmai pe 
ruta aceasta, numai fiindcă ea era urmată şi de 
avangarda diviziei care trecuse prin Krasnodon şi 
care acum se îndrepta spre sud de Millerovo, 
pentru a întări apărarea sovietică de pe Doneţ. În 
acest puhoi nimerise şi căruţa trasă de cei doi 
murgi rotaţi, în care se aflau Ulia Gromova, 
Anatoli Popov, Viktor Petrov şi tată-său. 

Abia dispăruseră ultimele case ale oraşului şi 
căruţa tocmai începuse să coboare povârnişul lin 


al unui deal, în şir cu autocamioanele şi cu 
celelalte căruţe, când, din adâncul cerului se 
prăvăli deodată un urlet sălbatic de motoare, şi 
avioanele nemţeşti de picaj, zburând jos de tot, 
trecură din nou peste capetele oamenilor, 
întunecând lumina soarelui, şi din nou mitraliară 
şoseaua. 

Tatăl lui Viktor, bărbatul acela înalt şi 
energic, cu şapca de piele, cu figura plină şi glasul 
puternic, se făcu alb ca varul la faţă. 

— În stepă! La pământ! răcni el cu o voce 
înspăimântătoare. 

Băieţii însă săriseră din căruţă şi se 
aruncaseră în lanul de grâu; lăsând hăţurile din 
mână, sări jos şi el şi dispăru într-o clipă, de parcă 
s-ar fi topit în văzduh, de parcă n-ar fi fost un 
voinic brigadier silvic, cu cizme grele, ci o fiinţă 
imaterială. Numai Ulia rămase în căruţă - nici ea 
singură nu ştia de ce n-a fugit. Şi în aceeaşi clipă, 
caii speriaţi se smuciră din loc, cât pe ce să o 
arunce la pământ. 

Fata încercă să apuce hăţurile, dar nu putu s- 
ajungă la ele; caii, aproape să ia în piept brişcă din 
faţă, se ridicară pe picioarele dinapoi şi se 
smuciră într-o parte „gata să rupă ştreangurile. 
Căruţa întocmită dintr-o  haraba, lungă, 
încăpătoare şi bine cumpănită, era pe punctul să 
se râs 
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toarne, clar se aşeză din nou cu roţile pe 
pământ. Apucân-tin-se cu o mină de loitră şi cu 
cealaltă de un sac mare şi greu, Ulia îşi încorda 
toate puterile ca să nu fie azvârlita la pământ: ar fi 


fost strivită pe loc de caii de la celelalte căruţe, 
care se zbăteau înnebuniţi în hamuri, spumegând 
în zăbală şi ridicându-se în două picioare. 

Cei doi murgi uriaşi, înnebuniţi şi ei de 
spaimă, zvâcniră prin lanul culcat la pământ, 
printre oameni şi căruţe, jucând în două picioare, 
fornăind şi împroşcând spume. Deodată, din brişcă 
din faţă sări un tânăr înalt, lat în umeri, în capul 
gol şi cu părul bălai, care se aruncă - după cum i 
se păru Uliei - drept sub picioarele cailor. 

În prima clipă, fata nu-şi dădu seama ce s-a 
întâmplat, dar îndată zări, între capetele cailor cu 
coama în vânt şi cu dinţii rânjiţi, chipul plin de 
prospeţime al acestui tânăr cu obrajii rumeni, cu 
pomeţii ieşiţi în afară, cu ochii scânteietori şi cu o 
expresie de forţă şi de supremă încordare 
întipărită pe faţă. 

Tânărul apucase cu mâna-i vânjoasă, chiar de 
lângă zăbală, hăţul unuia dintre murgii ce 
sforăiau, şi acum stătea între cal şi oişte, lăsându- 
se cu toată greutatea pe gâtul acestuia, ca să nu-l 
dea jos cu oiştea. Stătea aşa, înalt, într-o haină 
cenuşie, bine călcată, cu o cravată de culoarea 
vişinei şi cu capătul strălucitor al unui stilou 
ieşind la iveală din buzunarul de sus, în timp ce cu 
cealaltă mână se străduia să apuce, peste oişte, 
hăţurile celui de al doilea cal. Numai după jocul 
muşchilor sub mâneca cenuşie a hainei şi după 
vinele încordate ale mâinii arse de soare cu care 
ţinea primul cal, puteai să-ţi dai seama ce sforţare 
făcea. 

— Ptruu! Ptruu! repeta el cu o voce stăpânită, 
dar poruncitoare. 


Şi în clipa când izbuti să apuce şi hăţul 
celuilalt cal, amândoi murgii se potoliră, simțind 
mina care-i strunea; deşi caii îşi scuturau şi acum 
coamele în vânt, întorcând spre el ochii lor 
sălbatici, până nu se liniştiră de tot, tânărul nu 
slăbi hăţurile. 

Apoi le dădu drumul şi, spre marea mirare a 
Uliei, prima sa grijă fu să-şi netezească cu 
palmele-i mari părul bălai, pieptănat cu cărare, cu 
toate că nu se zburlise aproape de loc. După aceea 
ridică spre ea faţa lui tinerească, leoarcă de 
sudoare, cu pomeţii obrajilor ieşiţi în 
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afară, cu ochii mari, umbriţi de gene lungi, cu 
întunecate luciri de aur, şi zâmbi larg, copilăros şi 
vesel. 

— Buni c-cai, da' puteau să te omoare, zise el 
puţin bâlbâit, uitându-se cu acelaşi zâmbet larg la 
Ulia, care se mai ţinea şi acum cu o mână de 
loitră, iar cu cealaltă de sac şi care îl privea cu 
ochii ei negri, plini de admiraţie, în timp ce un 
freamăt îi umfla imperceptibil nările. 

Oamenii se întorceau iarăşi spre şosea, 
căutându-şi căruțele şi maşinile. Pe alocuri, 
pesemne lângă cei morţi sau răniți, se 
îngrămădiseră femeile şi dintr-acolo se auzeau 
gemete şi bocete. 

— Mi-a fost aşa de frică să nu te azvârle jos 
cu oiştea! făcu Ulia, cu nările palpitând de emoție. 

— Şi mie mi-a fost frică de asta! Da' caii nu 
sunt rāi, nu-s armăsari! spuse el copilăros, 
mângâind uşor cu mâna sa mare, arsă de soare şi 
cu degetele lungi, gâtul lucind de năduşeală al 


calului lângă care sta. 

În depărtare, undeva pe Doneţ, răbufniră 
bubuiturile surde, dar puternice ale bombelor. 

— Tare rău îmi pare de oameni! vorbi Ulia, 
uitându-se în jur. 

In dreapta şi în stânga lor, cât vedeai cu ochii, 
oamenii şi căruțele porniseră iarăşi la drum, 
curgând ca un puhoi zgomotos. 

— Da, păcat. Mai cu seamă de mamele 
noastre e păcat. Ce-or fi îndurând acum... şi câte 
mai au de îndurat! spuse tânărul, şi faţa lui deveni 
deodată serioasă, iar pe frunte i se adunară cute 
adânci, drepte, nepotrivite cu vârsta lui. 

— Da, da, îngână Ulia absentă, şi deodată 
parcă o văzu. pe mamă-sa, aşa cum zăcea, micuță, 
pe iarba arsă de soare. 

Tatăl lui Viktor Petrov răsări lângă cai în chip 
tot atât de neaşteptat cum dispăruse şi se apucă 
să cercete ze ştreangurile, chingile şi hăţurile, cu 
o grijă exagerată. După el, scuturându-şi capul cu 
tiubeteica pe creştet şi zâmbind vinovat, fără să-şi 
piardă totuşi aerul său serios de totdeauna, apăru 
Anatoli Popov, iar în urma lui şi Viktor, puţin cam 
stingherit. 

— Chitara mea o fi rămas întreagă? întrebă 
Viktor grăbit, căutând cu ochii în căruţă; apoi, 
văzând-o învelită în pled şi înghesuită printre 
boccele, se uită la Ulia cu ochii săi cutezători, dar 
trişti, şi izbucni în râs. 

Tânărul care tot mai stătea între cai, trecu pe 
sub oişte, apoi pe sub gâtul murgului şi se apropie 
de căruţă, purtându-şi mândru şi uşor pe umerii 
largi capul său mare, descoperit, cu părul bălai. 


— Anatoli! strigă el plin de bucurie. 

— Oleg! 

Şi amândoi îşi prinseră cu putere braţele, 
deasupra coaielor; în acelaşi timp, Oleg trase cu 
coada ochiului spre Ulia. 

— Koşevoi, se prezentă el, şi-i întinse mâna. 

Umărul său stâng era puţin mai înalt decât 
celălalt. Era foarte tânăr, aproape un copil, dar 
întreaga-i fiinţă, faţa lui arsă de soare, statura 
înaltă, trupul zvelt, şi chiar hainele lui călcate cu 
grijă, cravata aceasta de un vişiniu închis, capătul 
strălucitor al stiloului, felul lui de a se mişca, de a 
vorbi aşa, bâlbâindu-se puţin, îi dădea atâta 
prospeţime, atâta forţă, atâta bunătate şi 
seninătate sufletească, încât Ulia simţi deodată o 
mare încredere în el. 

Iar el, observând-o, fără voie, ca orice tânăr, îi 
cuprinse - „cu privirea trupul subţirel, îmbrăcat 
într-o bluză albă şi cu foi de culoare închisă, 
mijlocul mlădios, dar puternic, de fată de la ţară, 
deprinsă cu muncile câmpului, ochii negri aţintiţi 
asupra-i, cozile unduite, tăietura stranie a nărilor, 
picioarele înalte, zvelte şi pârguite de soare, pe 
care fusta le acoperea până ceva mai jos de 
genunchi - şi, înroşindu-se până în vârful 
urechilor, se întoarse brusc spre Viktor, căruia îi 
întinse, stingherit, mina. 

Oleg Koşevoi învățase la şcoala „Maxim 
Gorki”, cea mai mare şcoală din Krasnodon, 
situată în parcul oraşului. Pe Ulia şi pe Viktor îi 
vedea pentru prima dată, iar de Anatoli îl lega 
acea prietenie lipsită de griji, care se înfiripa 
adesea între activiştii comsomolişti, de la o 


şedinţă la alta. 

— Uite unde ne-a fost dat să ne-ntâlnim! vorbi 
Anatoli. Ţii minte, mai alaltăieri am intrat la tine 
toată ceata ca să bem apă şi tu ne-ai făcut 
cunoştinţă cu... bunică-ta! râse el. Merge şi ea cu 
tine? 

— Nu, b-băbica a rămas. Şi mama a rămas, 
răspunse 

Oleg şi câteva cute drepte i se adunară din 
nou pe frunte. 

Suntem cinci. Kolea, fratele mamei... nu ştiu 
cum, da' nu pot să-i spun „unchiul”, zâmbi el. Apoi 
nevastă-sa, băie țelul lor şi m-moşu care ne duce - 
şi făcu din cap spre brişcă din faţă, de unde îl şi 
strigaseră de câteva ori. 

Brişcă, trasă de un căluţ şarg şi iute, mergea 
acum tot timpul în faţă, iar murgii de la căruţă se 
ţineau atât de aproape de ea, încât răsuflarea lor 
aprinsă învăluia ceafa şi urechile celor dintr-însa. 

Unchiul lui Oleg Koşevoi, Nikolai Korosliliov - 
„dea-dea Kolea” cum i se spunea acasă, inginer 
geolog la trustul „Krasnodonugol”, un tânăr 
flegmatic, chipeş şi sprâncenat, cu ochii căprui, 
îmbrăcat într-un costum albastru închis, era numai 
cu şapte ani mai mare decât nepotul său; se purta 
ca un prieten cu el, de la egal la egal, iar acum se 
apucă să-l necăjească din pricina Uliei. 

— Nu cumva să pierzi o ocazie ca asta, măi 
frate! bodogănea deadea Kolea, cu o plictiseală 
prefăcută, fără să-şi privească nepotul. Doar nu-i 
glumă să scapi de la moarte aşa mândreţe de fată! 
Aici, frate, nu se termină fără peţitor! Ce zici, 
Marina? 


— Să te ia naiba, că m-aţi spăriat rău de tot! 

— Nu-i aşa că-i frumoasă? o iscodi Oleg pe 
tânăra să mătuşă. Grozav de frumoasă! 

— Şi Lenocika? Cu ea ce faci?... Oleguţ-oguţ! 
îl necăji mătuşica, săgetându-l cu ochişorii ei 
negri. 

Mătuşica Marina era una din acele chipeşe 
femei ucrainene, coborâte parcă dintr-o ilustrată; 
bluză ucraineană cusută cu flori, salbă şi mărgele 
la gât, negruţă, cu dinţii sclipitori şi cu părul 
bogat, care-i înconjura capul ca un nor uşor de 
zulufi. Nici pregătirile neaşteptate de plecare n-o 
împiedicaseră să se gătească. 

Ţinea în braţe băieţelul ei dolofan, de vreo 
trei anişori, care reacţiona cu o neînchipuită 
vioiciune la tot ce vedea în jurul său, fără să 
bănuiască în ce lume de groază nimerise. 

— Nu, eu aşa zic! Lenocika e mai potrivită 
pentru 

Oleg: asta, deşi drăguță, nu se poate 
îndrăgosti de Oleg al nostru, fiindcă Oleg e încă 
un copil, iar ea o domnişoară-n lege, spunea 
mătuşica Marina, vorbind iute, iute, în timp ce îşi 
rotea neliniştită ochii negri şi cerceta într-una 
cerul. Femeii numai când îmbătrâneşte îi plac 
băieţandrii; una tinerică nu se îndrăgosteşte, 
doamne fereşte, de unu! 

mai tânăr ca ea; asta o judec după mine... 
adăugă mătu şi ca; vorbea pe nerăsuflate şi se 
cunoştea că se „spăriase”, nu glumă. 

Lena Pozdnâşova era o prietenă a lui Oleg, 
fostă colegă de clasă cu el, rămasă la Krasnodon; 
Oleg era în 


drăgoaiit de ca şi-i închinase multe pagini din 
jurnalul său. Oare, într-adevăr, a nedroptăţit-o 
vorbind cu atâta entuziasm de Ulia? Şi ce-ar putea 
fi rău în asta? Doar Lenocika este ceva intrat 
pentru totdeauna în sufletul său, de unde n-o mai 
poate scoate nimeni, pe când Ulia... Şi din nou o 
văzu în faţă pe Ulia, văzu caii aceia şi parcă simţi 
în obraz răsuflarea celui din stânga. Să fie cu 
putinţă ca Marina să aibă totuşi dreptate? Să fie 
oare adevărat că fata asta nu s-ar putea îndrăgosti 
de el, fiindcă nu-i decât un copilandru? „Măi tu, 
Oleguţ-oguţ!”... El se îndrăgostea foarte uşor şi-şi 
cunoştea cusurul acesta. 

Brişcă şi căruţa cu loitrele în chip de grătar 
înaintară încă multă vreme prin stepă, încercând 
mereu s-o ia înaintea coloanei; dar erau alte sute 
şi mii de oameni care se zbăteau şi ei să treacă 
înainte. Jur-împrejur, cât vedeai cu ochii, acelaşi 
puhoi de oameni, maşini şi căruţe. 

Treptat-treptat, chipul Uliei şi al Lenocikăi se 
şterseră din mintea lui Oleg şi totul fu acoperit de 
acest puhoi neîntrerupt, în care brişcă trasă de 
căluţul cel şarg şi căruţa cu murgii rotaţi se 
legănau, ca nişte bărci şubrede. 

Stepa se întindea spre cele patru zări, fără 
sfârşit şi fără de margini; fumul gros al incendiilor 
se înălța la orizont, şi numai undeva spre răsărit, 
departe, departe de tot, pe un cer ca de peruzea, 
se îngrămădeau nori luminoşi, răsuciţi într-un chip 
ciudat şi de o albeaţă atât de pură, încât n-ar fi 
fost de mirare să vezi că apar din ei, în zbor, îngeri 
suflând din trompete de argint. 

Şi Oleg şi-o aminti pe mamă-sa, cu mâinile ei 


uşoare şi bune. 

„„„Mamă, mamă! Mi-aduc aminte de mâinile 
tale din clipa când am început să-mi dau seama că 
exist pe lume. Peste vară, soarele le arămea şi ele 
rămâneau aşa toată iarna, nespus de catifelate şi 
cu umbre albăstrii deasupra vinelor. Poate că 
mâinile tale erau totuşi aspre, fiindcă viaţa le-a 
hărazit să trudească mereu, dar mie mi s-au părut 
întotdeauna neînchipuit de moi şi de catifelate; şi 
îmi plăcea mult de tot să sărut umbrele acelea 
albăstrii, aşternute deasupra vinelor. 

Da, din clipa când am început să-mi dau 
seama că exist pe lume şi până în clipa despărțirii 
noastre, când, istovită, ţi-ai lăsat capul pentru 
ultima dată pe pieptul meu, petrecându-mă pe 
drumul greu al vieţii; îmi aduc aminte de mâinile 
tale şi întotdeauna le văd muncind. Mi-aduc 
aminte cum roboteau în apă clăbucilă, spălându- 
mi cearşafurile, şi cearşafurile mele erau pe 
atunci atât de mici, încât păreau nişte scutece. Mi- 
aduc aminte cum duceai iarna găleţile cu cobiliţa, 
îmbrăcată într-un cojocel, şi cum ţineai cobiliţa în 
cumpănă cu mina ta mică, ascunsă într-o mănuşă 
de lână, tu însuţi mică şi pufoasă ca mănuşa 
aceea. Iti văd degetele cu încheieturile puţin 
îngroşate de muncă, pe abecedarul meu şi mă văd 
spunând după tine: „bia, ba, ba-ba”. Te văd 
aducând cu braţ puternic secera sub tulpinile 
griului pe care le aplecai cu mâna cealaltă drept în 
calea ei, văd fulgerarea tăişului, şi-apoi, deodată, 
o mişcare plină de nespusă feminitate a braţelor şi 
a secerei, aruncând grâul în snop, cu grijă, ca să 
nu se frângă un pai. 


Mi-aduc aminte de mâinile tale înţepenite, 
înroşite şi îngheţate de apa rece din copcă, unde 
clăteai rufele pe vremea când stăteam singuri, şi 
pe-atunci se părea că suntem singuri de tot pe 
lume; ţin minte şi cât de uşor, cât de iute puteau 
aceste mâini să scoată o ţeapă din degetul 
băiatului tău, cât de repede treceau aţa prin 
urechea acului când coseai şi cântai - şi tu cântai 
numai pentru tine şi pentru mine. Nu există pe 
lumea asta nimic ce mâinile tale să nu fi ştiut să 
falcă sau să fi fost prea greu pentru ele, nimic de 
la care ele să se fi dat în lături! Le-am văzut cum 
frămân-tau lutul amestecat cu băligar ca să 
lipească pereţii căsuţei noastre; şi-am văzut mâna 
ta ivindu-se şi din mâneca de mătase, cu un inel în 
deget, când închinai paharul cu vin negru 
moldovenesc. Şi cu câtă dragoste şi supunere 
cuprindeau braţele tale pline şi albe gâtul tatălui 
meu de-al doilea, când el se juca cu tine şi te 
ridica în sus - tatăl meu de-al doilea pe care l-ai 
învăţat să mă iubească şi de care ascultam ca de 
un tată bun, pentru că îl iubeai tu. 

Dar mai presus de orice îmi voi aduce 
întotdeauna aminte de gingăşia cu care mâinile 
tale, puţin aspre, nespus de calde şi totodată 
răcoroase, îmi mângâiau părul, gâtul şi pieptul, 
când chinuit de febră, stăm culcat în patul meu. 
Ori de câte ori deschideam ochii, te vedeam 
mereu lângă mine; în odaie ardea lampa cu flacăra 
scăzută şi tu mă priveai cu ochii tăi adânci, parcă 
din întuneric, tăcută şi luminoasă ca o icoană. 
Sărut mâinile tale neprihănite şi sfinte! 

Ţi-ai petrecut fiii care au plecat la război, şi 


dacă nu eşti chiar tu aceea, sunt alte mame, la fel 
ca tine: pe unii dintre ei n-ai să-i mai revezi însă 
niciodată, niciodată. Iar clacă paharul acesta nu ți- 
a fost dat ţie, l-a fost dat altei mame, la fel ca tine. 
Şi dacă azi, în zilele acestea de război, oamenii au 
o bucată de pâine şi au să îmbrace o haină, dacă 
stogurile se înşiră pe câmp, trenurile aleargă, 
vişinii înfloresc în grădină, flăcările ard vijelios în 
furnale şi o putere nevăzută ridică ostaşul de la 
pământ sau din patul unde zace bolnav ori rănit - 
toate acestea le fac mâinile mamei mele, ale 
mamei mele şi ale tuturor mamelor. 

Priveşte şi tu în urmă, tinere, prietenul meu, 
priveşte ca şi mine, şi spune pe cine ai mâhnit mai 
mult pe lumea asta, decât pe mama ta? Oare nu 
din pricina mea, a ta şi a lui, oare nu din pricina 
propriilor noastre neizbânzi, greşeli şi necazuri ne 
încărunţesc mamele? Şi doar va veni el şi ceasul 
când, la mormântul mamei, toate acestea se vor 
întoarce împotrivă-ne - chinuitoare remuşcare! 

Mamă! Mamă! lartă-mă, fiindcă pe lumea 
asta numai tu singură, numai tu ştii să ierţi; lasă-ţi 
mâinile pe creştetul meu, cum făceai când eram 
copil, şi iartă-mă!... 

Astfel de gânduri şi simţiri năvăleau în 
sufletul lui Oleg. Nu putea nicio clipă să uite că 
mamă-sa a rămas „acolo”, împreună cu bunica 
Vera, „tovarăşe de vreme rea”! care era şi ea 
mamă, mama mamei lui şi a lui dea-dea Kolea. 

Faţa lui Oleg deveni serioasă, ca împietrită, şi 
un val de lacrimi se aşternu peste ochii săi mari, 
cu întunecate luciri de aur în gene. Şedea aşa, 
adus din spate, cu picioarele atârnând din brişcă, 


încleştându-şi degetele lungi ale mâinilor imari şi 
puternice, în vreme ce cute adânci şi drepte îi 
brăzdau fruntea. 

Oeadea Kolea, Marina şi chiar copilaşul lor 
tăcură.cu toţii. Aceeaşi tăcere se aşternu şi în 
căruţa care venea în urmă. 

Curând, atât sârgul, cât şi murgii cei rotaţi şi 
puternici obosiră de zăduful şi îmbulzeala aceasta 
cumplită, iar brişca-şi căruţa ieşiră din nou, pe 
nesimţite, pe şoseaua în lungul căreia se scurgea 
puhoiul de oameni, maşini şi căruţe. 

Orice ar fi făcut, orice ar fi gândit sau ar fi 
spus cei aflaţi în acest imens puhoi de suferinţă 
omenească, fie că glumeau, dormitau, îşi hrăneau 
copiii, făceau cunoştinţe 

1 Aluzie la un vers din poezia dedicată de 
Puşkin dădacei sale Anna Rodionovna. (n.r.) 

noi sau îşi adăpau caii la rarele puțuri 
întâlnite în cale, toţi simțeau deasupra capului, 
neclintită, o umbră liâdă, nevăzută; ea venea de 
undeva din spatele lor, apucase să-şi întindă 
aripile undeva în nord şi în sud, şi acum învăluia 
stepa mai repede decât puhoiul refugiaților. 

lar simţământul că ei toţi sunt siliţi să-şi 
părăsească locurile natale şi pe cei dragi, că fug în 
necunoscut şi că puterea care întunecă văzduhul 
cu umbra aceasta poate să-i ajungă din urmă şi să- 
i strivească apăsa greu inima fiecăruia. 

Capitolul VI 

Printre refugiații şi maşinile care înaintau pe 
marginea şoselei şi printre care fuseseră împinse 
brişcă şi căruţa, se târa şi camionul minei nr. 1 
bis; în acest camion, laolaltă cu salariaţii şi avutul 


întreprinderii, se aflau Valko, directorul minei, şi 
Grigori Şevţov, de care Ulia se despărţise, abia cu 
câteva ore mai înainte, lângă portiţa casei lui. 

În această coloană se afla şi căminul orfanilor 
de război din cartierul Vosmidomiki. Copiii - băieţi 
şi fetiţe între cinci şi opt anişori - erau însoţiţi de 
două  îngrijitoare tinere şi de directoarea 
căminului, o femeie în vârstă, legată cu o basma 
roşie, ca la seceriş, cu şoşoni de cauciuc în 
picioare, plini de praf şi încălţaţi de-a dreptul 
peste ciorapi, şi care mergea privind ţintă înaintea 
ei, fără să vadă nimic. 

In spate mergeau câteva căruţe cu avutul 
căminului, în care se urcau pe rând copiii obosiţi. 

În clipa când camionul minei” nr. 1 bis ajunse 
din urmă căminul, toţi minerii săriră jos şi-i 
ridicară pe copii în maşină. Lui Grigori Ilici îi 
plăcu al cât de mult o fetiţă bălaie, cu ochişorii 
albaştri, cu faţa serioasă şi dolofană - „Gogoşica”, 
cum îi spuse el îndată - încât nu se mai îndură s-o 
lase din braţe; o duse aşa aproape tot drumul, 
sărutându-i mânuţele şi obrăjorii, vorbind cu ea, el 
însuşi bălai şi tot cu ochii albaştri. 

După căruțele căminului de copii, cărora li se 
alăturaseră acum brişcă şi căruţa, venea o unitate 
militară, lungindu-se mult pe şosea, cu bucătăriile 
de campanie, mitralierele şi artileria ei. Privirea 
experimentată a unui militar ar fi observat că 
această unitate este puterniG înzestrată cu 
mitraliere şi tunuri antitanc. Aruncătoarele de 
mine, care se profilau ciudat pe cerul stepei 
Doneţului, treceau înainte, legănându-se lin, ca 
nişte prapuri într-o procesiune religioasă. De 


departe, autocamioanele pe care erau instalate nu 
se vedeau şi se părea că aceste stranii construcţii 
alunecă singure pe deasupra masei de militari şi 
refugiaţi, întinsă pe mai mulţi kilometri. 

Un colb ca rugina sta aşternut într-un strat 
gros pe cizmele ostaşilor şi ofiţerilor: unitatea era 
în mers de câteva zile. În capul unităţii, imediat 
după căruţe, pe care le ocoleau când rămâneau în 
urmă, era o companie de mi-traliori. Ostaşii, cu 
feţele asprite, de culoarea cărămizii refractare, 
mergeau purtând la piept, ca pe nişte prunci, 
armele lor automate, pe care le ţineau cu o mână 
obosită, umflată şi uneori rănită şi susţinută de o 
legătură. 

Căruţa în care se afla Ulia deveni deodată - 
după o lege nescrisă - un fel de accesoriu al 
gospodăriei companiei de mitraliori, ba se părea 
chiar că face parte integrantă  dintr-însa; 
întotdeauna, atât în mers, cât şi la popasuri, ea se 
nimerea să fie tot în centrul companiei; şi Ulia, 
oriunde întorcea capul, întâlnea, aruncate pe furiş 
sau aţintite asupră-i privirile tinerilor ostaşi cu 
cizmele prăfuite, cu bonetele şi bluzele îmbibate şi 
răsâmbibate de sudoare, uscate de vânt şi iar 
îmbibate de sudoare, tăvălite prin pământ, prin 
nisip şi mlaştini, prin cetină şi terenuri saline, 
purtate prin ploile repezi de vară şi prin soarele 
arzător. 

În ciuda faptului că se aflau în retragere, 
soldaţii, ca de obicei, în prezenţa fetelor, erau bine 
dispuşi, veseli şi puşi pe glumă; iar compania de 
mitraliori avea, ca orice companie, un şugubăţ al 
ei, iubit de toţi, ai cărui glas se auzea şi în marş, şi 


la popasuri. 

— Unde mi-aţi pornit-o aşa, fără ordin? strigă 
el spre tatăl lui Viktor, care tocmai îndemna caii, 
gata să se folosească de cel mai mic prilej ca să 
poată înainta. Nu-u, veri-cule, de-acum nu mai 
faceţi un pas fără noi. V-am înscrisără în compania 
noastră pe vecie, care va să zică serviciu fără 
termen, ca o gamelă. V-am şi trecut în catastif la 
subzistență, pentru tutun şi săpun, v-am trecut şi 
la cazan; da' fetei - s-o ţie biserica şi bunul 
dumnezeu, că tare mândră mai e! o să-i dăm în 
fiecare dimineaţă cafea... şi încă dulce 1 
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— Că bine zi: i, Kaiutkin, ia vezi, nu ne face 
compania de ruşine! râdeau mitraliorii, uitându-se 
veseli la UKA. 

— Păi, ce crezi! controlăm numaidecât. 
Tovarăşe  plutonier! Fedea! Te pomeneşti că 
doarme! Măi fraţilor, uitaţi-vă numai la el: doarme 
mergând... 'Tovarăşe  plutonier, vezi că ţi-ai 
prăpădit pingelele... 

— Dæ’ tu, capal îl mai ai? 

— Pe cel prost îl pierdui şi când colo, bag de 
seamă că-i pe umerii tăi; pe ăl deştept îl mai am! 
Nu ştiai că eu am capete de schimb? la-n te uită... 

Şi Kaiutkin, apucându-şi binişor capul său 
mititel, cu o mână de bărbie, iar cu cealaltă de 
ceafă, ceva mai jos de marginea bonetei, dată 
nepăsător pe-o sprânceană, începu să facă nişte 
mişcări de rotire de parcă şi l-ar fi deşurubat din 
gât. Impresia că-i gata să-şi desprindă capul de 
trup era atât de reală, încât întreaga companie şi 
toţi cei din preajma lui izbucniră în hohote de râs. 


Nici Ulia nu-şi putu stăpâni râsul - râse răsunător 
ca un copil şi se înroşi până-n albul ochilor. Iar 
mitraliorii o priviră plini de bucurie, de parcă ştiau 
şi ei că şugubăţul de Kaiutkin făcea totul anume 
pentru Ulia. 

Kaiutkin era mic de statură, însă neobişnuit 
de sprinten în mişcări... Faţa lui plină de 
zbârcituri era atât de mobilă, încât nu ştiai ce 
vârstă să-i dai: putea să aibă peste treizeci de ani 
sau numai douăzeci, în timp ce după statură şi 
după apucături părea un băieţandru. Avea ochi 
mari, albaştri-închis, înconjurați şi ei de o mulţime 
de zbârcituri şi-n care, de cum tăcea, zăreai o 
veche oboseală ce ieşea la iveală, ridicându-se de 
undeva, din adâncul lor; numai că el nu ţinea de 
loc ca alţii să observe lucrul acesta, şi din pricina 
asta aproape întotdeauna îi mergea gura. 

— De unde sunteţi voi, măi flăcăilor? se 
adresă Kaiutkin tovarăşilor Uliei. Ei, vedeţi 1 Din 
Krasnodon sunteţi! răspunse tot el, cu mulţumire. 
Dar fata, dacă nu-i cu supărare, vă e soră? Mă 
iartă, tătucă, îi cumva fiica dumitale? Ei, ce mai 
vorbă, fata-i liberă - nu-i nici fiică, nici soră, nici 
nevastă şi la Kamensk au s-o mobilizeze, vezi bine. 
Au s-o facă agent de circulaţie. Tii, tocma'acolo 
unde treaba-i mai greia 1 şi Kaiutkin, cu un gest 
greu de imitat, arătă toate câte se petreceau pe 
şosea şi în stepă. Apoi mai bine să vie-n compania 
noastră de mitraliori... zău aşa că voi, băieţi, 
ajungeţi curând în Rusia şi-acolo găsiţi fete câte 
vreţi, pe când la noi în companie nu-i niciuna; şi 
tare mai avem nevoie de-o fată ca ca... de să ne 
deprindem şi noi să vorbim cum trebuie şi să ne 


purtăm mai „Nobel... 

— Păi, asta de ea depinde, spuse Anatoli 
zâmbind şi privind-o încurcat pe Ulia, care râdea 
în ciuda sforţărilor ei de a se stăpâni şi se uita în 
altă parte ca să nu întâlnească ochii lui Kaiutkin. 

— Las că o înduplecăm noi! strigă Kaiutkin. 
Om trimite ca s-o convingă nişte flăcăi din 
compania noastră, de s-ar învoi orice fată. 

„Da, ce-ar fi să mă duc cu ei? Uite aşa: să săr 
din căruţă şi să mă duc!” se gândi Ulia, şi inima-i 
parcă încetă să mai bată. 

Oleg Koşevoi, care mergea acum tot timpul 
lângă căruţă, nu-şi lua ochii de la Kaiutkin, de 
parcă acesta l-ar fi vrăjit. Se simţea îndrăgostit de 
el şi-ar fi vrut ca toţi să-l iubească. Era destul ca 
soldatul să deschidă guna şi Oleg se pornea pe 
râs, dându-şi capul pe spate şi arătându-şi toţi 
dinţii. De plăcere îşi freca buricele degetelor, într- 
atât îl cucerise Kaiutkin. Acesta însă parcă nu 
simţea nimic, căci nu-i arunca băiatului nicio 
privire, aşa cum nu se uita nici la Ulia şi la nimeni 
din cei pe care-i înveselea cu glumele lui. 

La un moment dat, când Kaiutkin tocmai 
trântise o glumă cu totul deocheată, iar soldaţii 
izbucniră în râs, compania mitnaliorilor fu ajunsă 
din urmă de un automobil pe şenile, acoperit de 
un strat gros de praf şi care mergea de-a dreptul 
prin stepă. 

— Dre-e-epţi!/ 

Un căpitan cu gâtul lung şi plin devine, 
apăruse într-o clipă din mijlocul companiei şi 
acum alerga spre maşină, aruncând înainte 
repede-repede picioarele-i subţiri şi ţinând cu o 


mână tocul revolverului care i se lovea de şold. 
Din maşină privea un general bondoc, cu o şapcă 
nouă pe capu-i mare şi rotund. 

— Lasă, lasă! spuse generalul. Nu-i nevoie... 

Cobori sprinten din maşină, dădu mâna cu 
căpitanul care-l salutase, apoi cuprinse pe 
mitraliori cu privirea ochilor săi mici, strălucind 
veseli pe faţa-i aspră de omsim. piu. 

— la te uită, mă rog! Sunt ai noştri, din 
Kursk, e-şi... 

Kaiutkin! spuse generalul cu o vădită plăcere 
şi, făcând maşinii un semn cu mâna ca s-o ia 
înainte prin stepă, porni cu un pas neaşteptat de 
sprinten pentru  corpolenţa lui, alături de 
mitralieri. Kaiutkin! E minuna!... Dacă trăieşte 
Kaiutkin înseamnă că voia bună a armatei e de 
neînfrânt 1 spunea generalul, uitându-se vesel la 
Kaiutkin, dar adresându-se soldaţilor care se 
înghesuiau spre el din mers. 

— Slujesc Uniunea Sovietică! rosti Kaiutkin 
foarte serios şi nu pe tonul acela glumeţ cu care 
vorbise până acum. 

— Tovarăşe căpitan, ştiu ostaşii unde şi 
pentru ce mergem? întrebă generalul, adresându- 
se comandantului companiei, care venea la un pas 
în urma lui. 

— Ştiu, tovarăşe general... 

— Grozav s-au purtat atunci, la turnul de 
iapă!  V-adu-ceţi aminte? spuse generalul, 
îmbrăţişând cu privirea-i ageră pe ostaşii care se 
îmbulzeau spre el. Şi ce-i mai important e c-au 
ştiut să scape cu viaţă... Tocmai aci e aci! strigă el, 
de parcă ar fi contrazis pe cineva. De murit nu-i 


greu!... 

Işi dădeau seama cu toţii că generalul nu-i 
laudă atât pentru ce a fost, cât îi pregăteşte 
pentru cele ce trebuiau să vină. Zâmbetul pieri şi 
aceeaşi expresie gravă, de neînțeles, îi luă locul pe 
toate feţele. 

— Sunteţi oameni tineri, dar ştiţi voi ce 
experienţă aveţi? Nici că se poate compara, de 
exemplu, cu experienţa mea de pe vremea când 
eram tânăr ca voi! vorbi generalul. Cândva am 
mărşăluit şi eu prin părţile astea. Dar altul era 
atunci duşmanul, alta şi tehnica! In comparaţie cu 
şcoala prin care am trecut eu, voi aţi terminat 
universitatea... 

Generalul făcu o mişcare cu capul, de parcă 
ar fi vrut să nege sau să confirme ceva. Se vede că 
această mişcare însemna la el enervare în unele 
momente, satisfacţie în altele. Acum, ea însemna 
satisfacţie. Pesemne că-i făcea plăcere să-şi 
amintească de tinereţea lui şi-l bucura înfăţişarea 
mitraliorilor şi ţinuta lor dârză, devenită firească 
pentru fiecare ostaş. 

— Daţi-mi voie să întreb! spuse Kaiutkin: Au 
ajuns departe? 

— Departe, dracu' să-i ia! răspunse generalul. 
Atât de departe, încât ar trebui să ne simţim cam 
prost pentru asta. 

— Ş-o să meargă şi mai departe?. Câtva timp, 
generalul păşi tăcut. 

— Asta de noi depinde... De când i-am bătut, 
atunci, iarna, au mai prins ceva putere. Au 
concentrat mijloacele tehnice din toată Eucopa şi 
au izbit într-un singur loc, tocmai aici, unde 


sunteni noi. Situaţia este limpede, nu cum rezista. 
Dar rezerve nu au. A-a! Şi-aci e aci! 

Privirea generalului căzu pe căruţa din fată, 
în care recunoscu deodată pe fata aceea 
singuratică din mijlocul şoselei şi pe deasupra 
căreia trecuseră în picaj avioanele nemţeşti. îşi 
închipui într-o clipă tot ce a putut să se petreacă 
în viaţa şi în sufletul acestei fete, în timp ce el, cu 
maşina lui, apucase doar să inspecteze eşalonul 
doi al diviziei şi să ajungă din urmă unităţile din 
capul coloanei care ieşise din Krasnodon. 

Pe faţa lui apăru o expresie nouă, dar nu de 
milă, ci de grijă posomorâtă, şi deodată găsi cu 
cale că trebuie să se grăbească. 

— Vă doresc succes 1 

Făcu semn şoferului să oprească şi, cu acelaşi 
pas sprinten, atât de neaşteptat pentru corpolenţa 
lui, se apropie de automobilul pe şenile. 

Cât timp generalul se aflase prinţe mitrialiori, 
întrebările şi toate gesturile lui Kaiutkin vădiseră 
o seriozitate deplină, dovedind astfel că el nu 
credea necesar să arate însuşirile care-l 
deosebeau şi-l făceau iubit de ceilalţi ostaşi. 
Îndată însă ce maşina cea mică se făcu nevăzută, 
pe Kaiutkin îl cuprinse din nou acelaşi neastâmpăr 
poznaş şi aceeaşi poftă de glumă. 

Un infanterist de statură uriaşă, cu nişte 
mâini mari, negre ca fundul unei tigăi şi-n care 
ţinea ceva greu, înfăşurat într-o bucată unsuroasă 
de sac, străpunse gâfâind rândurile din urma 
coloanei. 

— Măi tovarăşi, am auzit că p-aicea trece 
maşina minei. Nu cumva ştiţi voi pe unde-i? 


întreba el mereu. 

— Uite-o! glumi Kaiutkin. Numai că nu trece, 
stă! şi-i arătă camionul plin de copii. 

Într-adevăr, din cauza îmbulzelii din faţă, 
coloana se oprise. 

— Nu vă fie cu supărare! vorbi soldatul 
apropiindu-se de Valko şi de Grigori liici, care lăsă 
îndată şi cu multă grijă fetiţa cea bălaie din braţe. 
Vreau să vă dau uneltele astea. De, sunteţi maiştri 
şi poate că o să vă trebuiască odată! Pentru mine 
nu-s decât o povară de prisos la drum! 

şi soldatul începu să  desfacă bucata 
unsuroasă de sac. 

Valko şi Grigori Ilici îi urmăreau mişcările cu 
luare-aminte. 

— Ei, vedeţi? spuse soldatul triumfător, 
arătându-le nişte scule de lăcătuş noi-nouţe, 
rânduite pe bucata de sac pe care o ţinea întinsă 
în mâinile-i mari. 

— Nu-s prea dumirit: vrei cumva să le vinzi, 
ai? întrebă Valko cu asprime, privindu-l pe sub 
sprâncenele împreunate, cu ochii săi negri ca de 
tigan. 

Fața cărāmizie a infanteristului se făcu roşie 
ca focul şi se broboni de sudoare. 

— Cum de nu ţi-ai muşcat limba spunând una 
ca asta? se răsti el. Sculele le-am găsit în stepă. 
Uite-aşa, merg şi le văd zăcând înfăşurate în cârpa 
asta. Le-o fi pierdut careva. 

— Ori poate le-a azvârlit ca s-o tulească mai 
repede 1 zâmbi Valko. 

— Da’ de unde, un muncitor să-şi arunce 
sculele I Le-a pierdut! spuse rece soldatul, 


adresându-se de astă dată numai lui Grigori Ilici. 

— Multumesc, mulţumesc, prietene! zise 
Grigori Ilici şi începu, grăbit, să-l ajute să le 
înfăşoare la loc. 

— Bine că găsii cui să le dau, că tare îmi 
părea rău de ele. Straşnice scule. Voi aveţi maşină, 
dar eu în marş şi cu tot echipamentul în spate, 
cum să le duc? vorbi soldatul înveselit. Ei, 
rămâneţi cu bine 1 şi, strângând numai mâna lui 
Grigori Ilici, el se depărta în fugă, pierzându-se 
curând printre cei din coloană. 

O vreme, Valko se uită în urma lui şi o 
expresie de simpatie bărbătească îi lumină faţa. 

— Asta, da, om... aşa zic şi eu... rosti Valko cu 
voce răguşită. 

lar Grigori Ilici, care ţinea într-o mână 
legătura cu scule şi cu cealaltă mângâia căpşorul 
bălai al fetiţei, înţelese deodată că neîncrederea 
arătată soldatului de către directorul minei nu 
însemna lipsă de inimă. Desigur că lui Valko i se 
întâmpla să fie uneori înşelat de oameni - el, 
conducătorul unei Întreprinderi cu mii de 
muncitori, oare dădea mii de tone de cărbune pe 
zi. Acum, această întreprindere nu mai exista, 
fusese aruncată în aer: o aruncase în aer 
directorul însuşi, cu propriile-i mâini. O parte din 
oameni fuseseră evacuaţi; de ceilalţi, directorul se 
despărţise, lăsându-i poate pieirii. Şi Grigori Ilici 
se gândi pentru prima dată cât de grea poate Îi 
acum inima acestui om. 

Spre seară, în faţa coloanei începu să se audă 
bubuitul artileriei. După ce se întunecă şi 
înaintară mai mult, se putea desluşi chiar şi 


ţăcănitul mitralierelor. Şi toată noaptea, acolo, în 
raionul Kamensk, se zărea focul exploziilor care 
luminau întreaga coloană. Pălălaia incendiilor 
colora cerul când ici, când colo, în culoarea vinului 
rubiniu, şi arunca reflexe grele, sângerii, prin 
întuneric, peste gorganele stepei. 

— Astea-s morminte de-ale soldaţilor 1 rosti 
tatăl lui 

Viktor, care înma tăcut în căruţă şi a cărui 
faţă se des prindea în răstimpuri din noapte, în 
licărirea roşiatică a ţigării. Nu-s morminte din 
timpuri străvechi, sunt morminte de-ale noastre! 
adăugă el cu o voce joasă. Pe-aici am luptat alături 
de Parhomenko şi Voroşilov şi tot aici ne-am 
îngropat tovarăşii căzuţi... 

Anatoli, Viktor, Oleg şi Ulia se uitară în tăcere 
la gorganele scăldate de văpaia incendiilor. 

— Da, - vorbi Oleg, - câte compuneri n-am 
scris noi în şcoală despre războiul acela! Visam la 
el şi-i invidiam pe părinţii noştri; şi iată, acum a 
venit şi războiul, parcă dinadins, la noi, ca să 
arătăm cum suntem: şi noi plecăm... 

sfârşi el, cu un suspin ad inc. 

Peste noapte  interveniră schimbări în 
mişcarea coloanei. Maşinile şi căruțele instituțiilor 
şi ale populației civile, precum şi mulțimea 
refugiaților nu mai înaintau de loc; se spunea că în 
faţa coloanei trec unitățile militare. Veni şi rândul 
mitraliorilor; se mişcau zoriți prin întuneric, în 
zăngănitul surd al armelor, şi în urma lor se puse 
în mişcare toată unitatea. Maşinile se 
îngrămădeau ca să facă loc. Motoarele urlau. 
Capetele aprinse ale ţigărilor care licăreau în 


noapte păreau şi ele stele de pe bolta cerului. 

Cineva atinse cotul Uliei. Fata se întoarse. 
Kaiutkin era lângă căruţă, în partea opusă aceleia 
unde sta tatăl lui Viktor, în jurul căruia erau 
strânşi şi băieţii. 

— Vreau să-ţi spun ceva! şopti el abia auzit. 

În vocea lui era ceva care o făcu pe Ulia să 
sară din căruţă. Se depărtară puţin. 

— Iartă-mă că te supăr I zise încet Kaiutkin. 
Nu trebuie să vă duceţi la Kamensk: azi, mâine, îl 
ia neamţul., Pe malul celălalt al Doneţului, 
neamţul a ajuns departe de tot. 

Să nu spui asta la nimeni. Eu n-am dreptul s-o 
fac. 
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dar sunteţi de-ai noştri şi-mi părea rău să vă 
pierdeţi aşa, degeaba. Trebuie s-o luaţi spre sud, 
şi-ncă dă doamne s-aveţi timp. 

Kaiirikin vorbea Lâliei cu nespusă grijă, de 
parcă ar fi apărat o luminiţă cu palmele; faţa nui 
se desluşea, dar era serioasă şi blinda, iar în ochii 
lui care străluceau în întuneric nu mai stăruia 
oboseala aceea veche. 

Ulia era mişcată nu de ceea ce-i spusese 
Kaiutkin, ci de felul cum îi vorbea. Il privea în 
tăcere. 

— Cum te cheamă? întrebă el încet. 

— Uliana Gromova. 

— N-ai la tine o fotografie de-a ta? 

— Nu. 

— Nu! repetă el trist. 

Un  simţământ de  compătimire pentru 
Kaiutkin, amestecat cu o îndrăzneală neobişnuită 


o cuprinse deodată pe Ulia. Veni cu faţa aproape 
de-a lui, aproape de tot. 

— Nu, n-am nicio fotografie! spuse ea în 
şoaptă. Dar dacă ai să te uiţi bine la mine, bine de 
tot - fata tăcu câteva clipe şi-l privi ţintă cu ochii 
ei negri - n-ai să mă uiţi... 

Kaiutkin  încremeni. Doar ochii lui mari 
străluceau trâştii în întuneric. 

— Nu, n-am să te uit! şopti el. Pe tine nu te 
poate uita nimeni. Rămâi cu bine... 

Şi tropăind cu cizmele-i grele, Kaiutkin se 
alătură unităţii lui care trecea, trecea mereu în 
noapte, punctată de capetele aprinse ale ţigărilor 
şi nesfârşită ca şi Calea Laptelui. 

Ulia tot mai chibzuia dacă trebuie să 
împărtăşească cuiva cele spuse de Kaiutkin, dar 
ştirile acestea se şi răspândiseră printre oameni: 
pesemne că nu le cunoştea numai el singur. 

Când fata se apropie de căruţă, o mulţime de 
maşini şi căruţe o şi luaseră spre sud-est, prin 
stepă. In aceeaşi direcţie se întindea acum şi 
coloana refugiaților. 

— Trebuie să mergem spre Lihaia! se auzi 
vocea ră guşită a lui Valko. 

Tatăl lui Vikfor întrebă ceva. 

— La ce să ne despărţim?! Să mergem 
împreună, o dată ce soarta ne-a legat! răspunse 
Valko. 

Răsăritul soarelui îi găsi mergând prin 
mijlocul stepei. 

Era atât de frumos acest răsărit de soare în 
stepa cea largă - cerul care se lumina peste 
nesfârşitele întinderi de grâne, pe aici aproape 


neatinse, peste fânețele de un verde luminos, 
argintate de rouă, în mărgelele căreia îşi juca 
curcubeul razele blânde ale soarelui, ce lunecau 
de-a lungul vâlcelelor, ale soarelui ce venea drept 
în calea oamenilor. Dar cu atât mai trist arătau în 
lumina proaspătă a dimineţii feţele trase, chinuite 
şi somnoroase ale copiilor, cu atât mai mohorâte, 
mai îmbătrânite şi pline de zbucium, feţele celor 
mari. 

Ulia o zări pe directoarea căminului de copii, 
cu şoşonii ei plini de praf şi încălţaţi de-a dreptul 
peste ciorapi. Faţa i se înnegrise de tot. Făcuse 
întreg drumul pe jos şi doar în timpul nopţii se 
urcase într-una din căruțele căminului. Părea că 
soarele Doneţului a pârjolit-o cu flăcările lui, 
secătuindu-i întreaga fiinţă. Se vedea că nici ea n- 
a închis ochii peste noapte: acum tăcea într-una şi 
făcea totul maşinal; iar ochii ei priveau ţintă, fără 
să vadă nimic, ca din altă lume. 

Încă din zori, văzduhul vuia de huruitul 
motoarelor Avioanele nu se vedeau, dar undeva 
înaintea coloanei, spre stânga, se auzeau tot 
timpul  răbufnirile bombelor, făcând să se 
cutremure cerul; apoi, câteodată, răsuna ţăcănitul 
foarte depărtat al mitralierelor. 

Undeva, deasupra Doneţului şi a oraşului 
Kamensk, se desfăşurau luptele aeriene, dar de 
aici ele nu puteau fi văzute, aici se auzeau numai. 
Cei din coloană zăriră doar o singură dată un 
avion nemţesc de picaj care se depărta cu 
repeziciune, după ce aruncase probabil toată 
încărcătura de bombe. 

Oleg sări deodată din brişcă şi stătu în loc, 


aşteptând să-l ajungă din urmă căruţa. 

— Gândiţi-vă numai! spunea el, mergând pe 
lângă căruţă, ţinându-se cu o mână de marginea 
loitrei şi privindu-şi tovarăşii cu ochii săi mari, 
umeziţi dintr-odată. Gândiţi-vă că d, dacă nemţii 
sunt pe malul celălalt al Doneţului, unitatea care 
mergea cu noi va căuta să-i ţină pe loc la 
Kamensk. Şi ea nu va scăpa de acolo, nu se va mai 
întoarce. Mitraliorii, flăcăul acela minunat, care 
înveselea toată lumea, generalul - nimeni, nimeni 
nu se va mai întoarce de acolo. Şi desigur, când au 
plecat spre Kamensk, ei ştiau asta, o ştiau bine cu 
toţii! vorbea Oleg zbuciumat. 

Ghidul că glumeţul Kaiulkin şi-a luat rămas 
bun de la ea înaintea martii străpunse inima Uliei. 
Se înroşi toată de ruşine, aducându-şi aminte ceea 
ce i-a spus. Un glas lăuntric şi fără prihană îi 
şoptea însă că în vorbele ei nu era nimic, dar 
nimic a cărei amintire să-i fie grea lui Kaiut-kin în 
clipa când va înfrunta moartea. 

Capitolul VII 

Refugiații se scurgeau mereu prin Krasnodon; 
deasupra oraşului stăruia un nor de praf ce se 
aşternea în strat gros, ca o pulbere cenuşiu- 
roşcată, pe hainele oamenilor, peste flori, pe 
frunzele de brusture şi de dovleac. 

Pe linia de cale ferată din spatele parcului 
huruia un tren care se oprea la fiecare mină, 
încărcând tot utilajul tehnic ce mai putea fi 
evacuat. Se auzeau gâfâitul locomotivei, fluierături 
şi goarna  acarului. Din depărtare, dinspre 
trecerea de nivel, răzbea o larmă de glasuri, 
tropăitul unei mulţimi de picioare prin praf, vuiet 


de maşini şi duruitul roţilor grele ale tunurilor pe 
scândurile podului; erau unităţile militare care 
continuau să se retragă. De după coline, când 
dintr-o parte, când dintr-alta, se auzea bubuitul 
puternic şi depărtat al salvelor de artilerie; ai fi zis 
că acolo, în spatele acestor coline, prin 
nesfârşitele întinderi ale stepei, cineva 
rostogoleşte un butoi gol şi mare până la cer. 

Pe o stradă largă „care sfârşea în poarta 
parcului, în faţa unei clădiri de piatră cu etaj - 
direcţia trustului „Krasnodonugoi” - se afla şi 
acum un camion; câţiva oameni, bărbaţi şi femei, 
scoteau prin intrarea principală, cu uşile date în 
lături, ultimele bunuri din averea trustului, 
încărcându-le în camion. 

Munceau în tăcere, liniştiţi, cu spor. Feţele lor 
îngrijorate şi posomorâte, ca şi mâinile umflate de 
căratul greutăților, erau murdare şi pline de 
sudoare. La câţiva paşi, sub una clin ferestrele 
clădirii stăteau doi tineri, un băiat şi o fată; 
vorbeau amândoi cu atâta însufleţire şi cu atâta 
uitare de sine, încât se vedea limpede că nici 
camionul, nici oamenii aceia murdari şi asudaţi şi 
nimic din câte se petreceau în jurul lor nu avea şi 
nu putea să aibă pentru ei importanţa lucrurilor 
pe care şi le spuneau. 

Fata purta o bluză trandafirie şi nişte pantofi 
maron, încălţaţi pe piciorul gol; era înaltă, 
împlinită, cu părul cristaniu-deschis, cu ochii 
migdalaţi, plini de o lumină potolită şi privind 
puţin cruciş. Şi tocmai din pricina asta se uita cam 
dintr-o parte la tânărul de lângă ea, întorcându-şi 
capul sculptural şi mândru pe gâtul alb, plin, cu 


luciri ca de atlas. 

Tânărul era deşirat, stângaci, puţin adus din 
spate; purta o cămaşă rusească albastră, ieşită la 
spălat şi cu mânecile rămase prea scurte pentru 
braţele-i lungi, încinsă cu o curea îngustă, nişte 
pantaloni gri în dungi cafenii, prea scurţi şi ei, şi 
târlici traşi pe piciorul gol. Părul lung, aspru şi 
închis la culoare, îi cădea neîncetat pe frunte şi 
peste urechi, iar el, în timp ce vorbea, îl arunca 
mereu pe spate cu o mişcare bruscă a capului. 
Faţa lui palidă era dintre acelea al căror ten nu se 
schimbă nici sub dogoarea soarelui. La toate 
acestea se adăuga şi o extremă timiditate. 
Trăsăturile lui vădeau un umor înnăscut şi 
totodată o expresie inspirată, plină de o flacără 
tainică, gata, gata să izbucnească, şi asta o 
tulbura adânc pe tânăra fată, care nu-şi mai putea 
lua ochii de la el. 

Nu le păsa dacă oamenii din jur îi văd sau îi 
ascultă. Şi totuşi era cineva care-i privea. 

Pe partea cealaltă a străzii, puţin mai 
departe, în faţa unei case-standard, staţiona un 
turism negru, de tip vechi, pe roţi înalte; caroseria 
purta urmele a nenumărate izbituri ce luaseră pe 
alocuri vopseaua, dând la iveală ochiuri roşiatice 
cu luciri de tinichea; ai fi zis că turismul acesta a 
avut aceeaşi soartă ca şi cămila din biblie, care a 
trebuit să treacă prin urechile acului, zdrelindu-şi 
coastele. Automobilele de tipul acesta erau „primii 
născuţi” ai uzinelor sovietice şi fuseseră de mult şi 
peste tot date la reformă; în vorbirea curentă li se 
spunea „gazic”. 

Da, era un gazic, unul dintre acele 


automobile care au străbătut mii şi zeci de mii de 
kilometri prin stepele Donului şi ale 
Kazahstanului, ca şi prin tundrele nordului, care 
au urcat, s-ar putea zice, pe poteci de capre 
munţii Caucazului şi ai Pamirului, care au pătruns 
în desişurile taigalei Altaiului şi a Sihofe-Alinului, 
care au ajutat la construirea barajelor de pe Nipru 
şi a uzinei de tractoare din Stalingrad şi a 
Magnitostroiului, care l-au purtat pe Ciuhnovski şi 
pe tovarăşii săi spre aerodromul nordic, pentru 
salvarea expediției lui Nobile, care s-au târât prin 
viforniţe şi troiene pe caleav de gheaţă a 
Amurului, în ajutorul primilor constructori ai 
oraşului Komsomolsfe - într-un cuvânt, un gazic 
dintre acele multe care, încordându-şi toate 
puterile, au dus în spatele lor întregul prim plan 
cincinal, scoţându-l la bun sfârşit, ca apoi, 
îmbătrânind, să cedeze locul altor maşini mai 
perfecţionate, ieşite din  înseşi uzinele la 
construirea cărora dăduseră ajutor şi ele. 
Automobilul, ce staţiona acum în faţa acestei 
case-standard, era un gazic închis - o limuzină. 
Inăuntru, lângă canapeaua din spate, la picioare, 
se afla o ladă lungă şi grea: la un capăt, de-a 
curmezişul canapelei şi al lăzii, cran două 
geamantane trântite unul peste altul, peste care 
stăteau două rucsacuri îndesate să plesnească şi 
ajungând până la capota maşinii. De aceste bagaje 
erau  rezemate două arme automate, cu 
încărcătoarele puse; alături se înălța o grămadă 
de alte încărcătoare. lar pe locul rămas liber, pe 
canapea, şedea o femeie blondă, cu faţa arsă de 
soare, cu trăsături severe, într-o rochie groasă de 


călătorie, de o culoare ajunsă incertă din cauza 
deselor drumuri prin soare şi ploaie. Din lipsă de 
spaţiu, ea era silită să stea picior peste picior, cu 
genunchii înghesuiți între ladă şi portieră. 

Femeia scotea neliniştită şi fără încetare 
capul pe fereastra portierei rămasă de mult fără 
geam, privind când spre intrarea casei-tip, când 
spre camionul care se încărca în faţa direcţiei 
trustului. Se vedea că aşteaptă pe cineva, că 
aşteaptă de mult şi că-i stingherită de faptul că 
oamenii care încărcau camionul o pot observa în 
această limuzină singuratică. Neliniştea trecea ca 
o umbră peste faţa ei severă; femeia se trăgea din 
nou în fundul maşinii şi apoi privea iar, lung şi 
îngândurată, la tânărul şi la fata care vorbeau sub 
ferestrele direcției trustului. Treptat, treptat, 
trăsăturile feţei i se îndulciră şi un zâmbet palid, 
plin de bunătate şi de tristeţe, de care poate nici 
ea singură nu-şi dădea seama, se ivi în ochii 
cenuşii ai femeii şi pe buzele ei de o tăieturā 
fermă şi voluntară. 

Avea peste treizeci de ani şi încă nu ştia că 
expresia aceasta blândă de părere de rău şi de 
tristeţe, care-i apăruse pe faţă atunci când se 
uitase la cei doi tineri, nu era altceva decât 
conştiinţa că ea însăşi a trecut de treizeci de ani şi 
că nu mai poate fi ca ei. 

*7 

Fără să ţină seama de cele ce se petreceau în 
jurul dor şi în lumea cea largă, băiatul şi fata îşi 
mărturiseau dragostea: trebuiau să se despartă şi 
nu puteau să nu şi-o mărturisească. Vorbeau însă 
despre dragostea lor aşa cum numai în tinereţe se 


poate vorbi: spuneau câte-n lună şi-n stele, 
vorbeau despre toate, numai despre dragoste nu. 

— Mă bucur aşa de mult c-ai venit, Vanecika! 
Parcă mi s-a luat o piatră de pe inimă! spunea 
(aţa, privindu-l cu ochii ei în care licărea o lumină 
blinda, întorcând şi aplecând capul puţin înainte, 
mişcare ce i se părea lui de o gingăşie fără 
seamăn pe lume. Şi eu care mă gândeam că o să 
plecăm fără să te văd... 

— Tu înţelegi de ce n-am putut veni zilele 
astea, nu-i aşa? întrebă băiatul cu o voce surdă de 
bas, coborând spre ea ochii lui miopi, în care 
mocnea ca jeraticul sub cenuşă flacăra inspiraţiei, 
gata, gata să izbucnească. Știu că hi înţelegi totul, 
totul. Eu trebuia să fiu plecat încă de-acum trei 
zile. îmi făcusem bagajele şi mă pregăteam să vin 
să-mi iau rămas bun de la tine, când mă pomenesc 
chemat la comitetul raional al Comsomoaului: 
tocmai sosise ordinul de evacuare. Şi toate s-au 
întors pe dos. Mi-e necaz că mi-a plecat şcoala şi 
că eu am rămas; băieţii mă roagă să-i ajut, da’ văd 
şi singur că trebuie să-i ajut... Azi, Oleg mi-a spus 
că am un loc în brişcă la ei ca să plec la Kamensk 
- ştii doar că suntem prieteni - da mie îmi venea 
acuma greu să plec. 

— Tu ştii, parcă mi s-a luat o piatră de pe 
inimă, vorbi fata, privindu-l neclintit cu ochii ei 
plini de lumina aceea blinda. 

— Să-ţi spun drept, de fapt şi eu mă bucur; 
mă gândesc c-am să te văd încă de multe ori, de 
multe ori. La naiba! făcu băiatul cu vocea-i de bas, 
nemaiputând să-şi ia ochii din ochii ei, prins în 
vraja căldurii aceleia gingaşe şi puternice, pe care 


o răspândea obrazul vag îmbujorat, gâtul plinuţ şi 
pieptul bogat al fetei, strâns în bluza trandafirie. 
La naiba! Ei, poţi să-ţi închipui? Şcoala „Voroş- 
ilor”, şcoala „Gorki”, clubul „Lenin”, spitalul de 
copii - toate în seama mea 1 Noroc că mi-am găsit 
un ajutor de nădejde, pe Jora Arutiunianţ. Il ţii 
minte, învaţă la noi la şcoală. Asta, da, e un băiat 
şi jumătate! S-a oferit singur. Nici nu ţinem minte 
de când n-am mai dormit. Zi şi noapte numai în 
picioare: căruţe, maşini, încarcă-le, dă nutreţ... 
Aci exploadează un cauciuc al dracului, colo 
trebuie să duci o brişcă la fierar, la reparat... O 
adevărată aiureală! Eu, bineînţeles, ştiam că n-ai 
plecat. O ştiam de la tata! adăugi el cu un zâmbet 
sfios. Astă-noapte trec aşa prin faţa casei voastre 
şi simt că-mi stă inima în loc! „Ce-ar fi să-i bat în 
geam!” mă gândesc, şi băiatul râse. Pe urmă mi- 
am adus aminte de babacu-tău: „Nu, Vanea, - zic, 
- mai bine rabdă...” 

— Tu ştii, parcă mi s-a luat... începu fata într- 
o doară. 

Dar el, pornit cum era, n-o lăsă să-şi 
sfârşească vorba. 

— Azi, ce-i drept, am hotărât să las totul 
baltă. „O să plece! îmi ziceam. O să plece şi n-am 
s-o mai văd!” Ei, şi ce crezi? Deodată aflu de 
căminul de copii - căminul din Vosmidomiki pe 
care l-am organizat noi astă-iarnă pentru orfani - 
aflu că tot nu s-a evacuat. Directoarea - ea stă 
alături de noi - dă buzna în casă, mai mai să 
plângă: - „Ilovarăşe Zemnuhov, scapă-ne! Fie şi 
prin comitetul de Comsomol, numai daţi-ne 
mijloace de transport f” - „Păi, - zic eu, 


comitetul de Comsomol a şi plecat, adresaţi-vă 
Secţiei de învăţământ”. Ea iar mi-o întoarce: - 
„Eu, - zice, - am fost în legătură cu secţia toate 
zilele astea: mi-au promis că ne iau şi pe noi, iar 
azi dimineaţă, când m-am dus, n-aveau nici pentru 
ei mijloace de transport. Alerg aşa, de la unul la 
altul şi când mă-ntorc, secţia ia-o de unde nu-i!...” 
- „Păi, unde-a dispărut. 

— Spun eu, - dacă n-avea mijloace de 
transport?” - „Nu ştiu, - zice, - uite aşa, s-a topit? 

” Auzi, să se topească cogeamite Secţia de 

învăţământ! Vanea Zemnuhov râse cu atâta poftă, 
încât şuviţele-i lungi, aspre şi rebele de păr îi 
căzură pe frunte şi peste urechi, dar el şi le dădu 
îndată pe spate cu o mişcare repezită a capului. 
Cine-mi sunt şi ăştia de la învăţământ! râdea el. 
„Eh, Vanea, vai de tine! mi-am zis. N-o mai vezi pe 
Klava cum nu-ţi vezi ceafa!” Şi-nchipuieşte-ţi: m- 
apuc eu şi cu Jora Aruţiunianţ de treaba asta şi 
facem rost de cinci căruţe. Şi ştii de unde? De la 
militari. Iar directoarea, când şi-a luat rămas bun 
de la noi, ne-a făcut leoarcă cu lacrimile ei. Ei şi 
ce, crezi că cu asta s-a terminat? îi spun lui Jora: 

— „Fugi, mă, de-ţi pregăteşte rucsacul, că mi- 
l fac şi eu pe-al meu!” Pe urmă îi dau a înţelege c- 
aş vrea să mă reped până-ntr-un loc: - „Tu, mă, să 
vii să mă iei şi dacă nu-s cumva acasă să mă 
aştepţi, auzi?” Ei, şi-aşa mai departe... Nici n-apuc 
bine să-mi leg rucsacul şi dă buzna peste mine, 
ăla, Tulea Orlov. Tu-l cunoşti? Arc şi-o poreclă: 
„Tună-de-răsună”... 

— Ştii, chiar că mi s-a luat o piatră de pe 
inimă! răzbi Klava în cele din urmă prin puhoiul 


vorbelor lui şi, coborându-şi glasul până la şoaptă, 
continuă cu ochii plini de patimă: Tare m-am 
temut că n-ai să mai treci pe la mine; eu doar râu 
puteam să te caut... adăugă ea, şi glasu-i deveni 
parcă mai şoptit şi uimitor de catifelat. 

— Nu? De ce? întrebă el, surprins. 

— Cum de nu-nţelegi! se pierdu ea. Ce era să- 
i spun tatii? 

Aceasta era poate cea mai importantă 
mărturisire din toată convorbirea lor: voia să-l 
facă să înţeleagă, în sfârşit, că prietenia lor nu 
este o prietenie obişnuită, că în ea există ceva 
tainic. Şi dacă el nu voia să vorbească singur 
despre asta, ea trebuia neapărat să-i amintească. 

Băiatul tăcu deodată şi o privi în aşa fel, încât 
toată faţa ei mare, cu gâtul alb şi plin, până la 
decolteul bluzei trandafirii, deveni de aceeaşi 
culoare ca şi bluza. 

— Nu, să nu crezi cumva că-i pornit împotriva 
ta! vor bi fata repede, şi-n ochii ei migdalaţi, puţin 
saşii, se aprinse o licărire. A spus doar de-atâtea 
ori: „Deştept băiat, Zemnuhov ăsta!” Şi-apoi, tu 
ştii bine... şi aci vocea ei deveni din nou nespus de 
catifelată şi de mângâietoare: 

Poţi să pleci cu noi, numai tu să vrei... 

La această posibilitate ivită în chip atât de 
neaşteptat, de a pleca împreună cu fata iubită, 
Vanea nu se gândise până acum. Şi era atât de 
ademenitoare această posibilitate, încât se pierdu 
cu totul: se uită la Klava zâmbind stângaci, dar 
faţa-i deveni deodată serioasă şi el privi distrat în 
lungul străzii. Stătea cu spatele spre parc şi 
întreaga perspectivă a străzii care ducea spre sud, 


inundată de lumina soarelui dogoritor ce-ţi lual 
ochii, i se deschise înainte. În depărtare, strada 
părea că se prăbuşeşte brusc: acolo începea să 
coboare spre cea de a doua trecere de nivel. Şi 
departe, departe în stepă, se vedeau dealurile 
albăstrii, de după care se ridicau fumurile 
incendiilor din zare. Tânărul însă nu vedea nimic 
din toate acestea: era foarte miop. Auzea doar 
bubuitul artileriei, fluieratul locomotivei în spatele 
parcului şi goarna acarului cea atât de paşnică, 
ştiută din copilărie, al cărei glas răsuna nespus de 
proaspăt şi de limpede sub cerul stepei. 

— Păi, Klava, nici n-am lucrurile cu mine! 
spuse el trist, parcă pierdut, şi dădu din mâini 
arătând cum se afla acum: în capul gol, cu şuviţele 
lungi ale părului castaniu-deschis, căzându-i 
mereu pe frunte, în cămaşa de satin ieşită de atâta 
spălat şi cu mânecile rămase prea scurte, în 
pantalonii cu dungi cafenii şi ponosiţi, cam scurţi 
şi ei, şi în târlicii aceia traşi de-a dreptul pe picior. 
Barem ochelarii să mi-i fi luat, că nici pe tine nu te 
văd cumsecade! glumi el trist. 

— Il rugăm pe tata să trecem să-ţi luăm 
lucrurile! 

spuse ea încet, cu o voce plină de patimă, 
privindu-l dintr-o parte, şi chiar făcu o mişcare ca 
să-l ia de mână, dar nu îndrăzni. 

Tocmai acum, de parcă l-ar fi chemat cineva, 
din spatele camionului apăru tatăl Klavei, cu 
şapcă, cizme şi o scurtă veche cenuşie, ducând 
două geamantane. Era leoarcă de sudoare şi se 
uita unde să-şi pună geamantanele în camionul 
încărcat până la refuz. 


—  Dă-le-ncoace, tovarăşe Kovaliov, că le 
găsesc eu un loc! spuse unul dintre oamenii aflaţi 
în camion, între baloturi şi lăzi; el îngenunche şi, 
ţinându-se cu o mână de marginea oblonului, 
ridică pe rând geamantanele. 

În acelaşi timp, ocolind camionul, se apropie 
şi tatăl lui Vanea, care ducea în braţele-i slabe şi 
pline de vine o legătură, semănând cu cele aduse 
de la spălătorie şi în care se vede că erau tot rufe. 
Îi venea greu s-o ducă: braţele-i întinse 
cuprindeau anevoie legătura pe care el o purta 
abia târându-şi picioarele lungi ce se îndoiau la 
fiece* pas şi. târşind tălpile de pământ. Faţa lui 
prelungă, asudată, brăzdată de o mulţime de 
zbârcituri şi arsă de soare, era galbenă ca ceara; 
şi de pe faţa aceasta trasă şi plină de suferinţă se 
desprindeau înspăimântător doi ochi spălăciţi, cu 
o lucire bolnăvicioasă şi privirea chinuitor de 
severă. 

Alexandr Feodorovici Zemnuhov, tatăl lui 
Vanea, era paznicul trustului, iar Kovaliov, tatăl 
Klavei, responsabilul administrativ al trustului şi 
şeful lui direct. 

Kovaliov făcea parte din acei mulţi 
responsabili administrativi, care suporta de obicei 
în linişte povara indignării, a ironiilor şi disprețul 
celor din jurul lor, adică soarta hărăzită tuturor 
administratorilor, drept răsplată pentru relele 
ungra dintre confrații lor necinstiţi; dar în 
împrejurări grele, ca şi alţi tovarăşi de-ai săi, ştia 
să arate ce înseamnă să fii un adevărat 
responsabil administrativ. 

De-a lungul ultimelor zile, începând din clipa 


când primise de la director ordinul de a evacua 
averea trustului, el muncise fără să ia în seamă 
nici rugăminţile şi plângerile funcţionarilor, nici 
linguşirile acelora dintre şefi care în mod obişnuit 
îi dădeau tot atâta atenţie ca şi măturii de după 
teracota din hol; muncise fără să ia în seamă nimic 
din toate acestea, cu acelaşi calm de netulburat şi 
cu spor ca întotdeauna, ambalând, încărcând şi 
expediind tot ce prezenta o oarecare valoare. 
Astăzi, în zorii zilei, primise ordin de la 
responsabilul cu evacuarea trustului să nu mai 
piardă o clipă, să distrugă toată arhiva ce nu 
putea fi evacuată şi să pornească fără întârziere 
spre răsărit. 

La primirea acestui ordin, procedând cu 
calmul şi repeziciunea-i obişnuită, Kovaliov îl 
expediase mai întâi pe responsabilul cu evacuarea 
trustului, dimpreună cu lucrurile lui personale; 
apoi procurând - numai el ştie de unde şi cum - 
toate mijloacele de transport cu putinţă, continua 
să evacueze bunurile trustului rămase pe loc, 
fiindcă nu-l lăsa conştiinţa să facă altfel. Mai mult 
decât orice, el se temea ca şi în această tragică zi 
să nu fie învinuit, ca întotdeauna, că pune pe 
primul plan propriile sale interese şi da aceea 
luase hotărârea să plece cu familia sa abia cu 
ultima maşină, pe care se încumetase totuşi s-o 
reţină, anume în acest scop. 

Bătrânul Alexandr Feodorovici Zemnuhov, 
paznicul trustului, fiind prea înaintat în vârstă şi 
bolnav, nu se gândea şi nici nu era în stare să 
plece. Cu câteva zile în urmă, ca toţi ceilalţi 
salariaţi care nu puteau să se evacueze, el primise 


preavizul de două săptămâni; într-un cuvânt, 
isprăvise cu slujba lui la trust. Totuşi, de-a lungul 
acestor zile şi nopţi târându-şi cu greu picioarele 
anchilozate de reumatism şi târşâindu-şi tălpile de 
pământ, bătrânul îl ajutase pe Kovaliov să 
ambaleze, să încarce şi să expedieze bunurile 
trustului, fiind deprins să privească bunurile 
acestea ca pe-ale sale proprii. 

Alexandr Feodorovici era un vechi miner din 
părţile Doneţului şi un dulgher foarte iscusit. 
Plecase încă de tânăr din gubernia Tambov, de 
unde era originar, şi începuse să colinde minele în 
căutare de lucru. In adâncul pământului 
Doneţului, acolo unde aveau loc cele mai cumplite 
surpări şi alunecări de straturi, toporişca-i 
minunată cânta şi juca în mâinile lui ca şi 
cocoşelul din poveste, consolidând noi şi noi 
galerii de abataje. Lucrând din tinereţe într-o 
veşnică umezeală, Alexandr Feodorovici căpătase 
un reumatism chinuitor; fusese pensionat şi apoi 
angajat ca paznic la direcţia trustului, unde 
muncea cu aceeaşi tragere de inimă ca şi mai 
înainte, când lucra ca dulgher. 

— Hei, Klava! răcni Kovaliov, ştergându-şi cu 
dosul palmei murdare şi pline sudoarea de pe 
frunte, sub cozo rocul şepcii date pe ceafă. Du-te 
de ajută maică-tii. A, Va nea! făcu el cu nepăsare, 
văzându-l pe Zemnuhov. Vezi cum stă treaba? şi 
dădu înfuriat din cap, dar îndată apucă le gâtura 
pe care o ducea Alexandr Feodorovici, ajutându-i 
să o arunce în maşină. De, bune vremuri am ajuns! 
continuă el, după ce-şi traseră suflarea. Ticăloșii! 
Şi faţa responsabilului administrativ se crispa la 


auzul unei bubuituri asur zitoare ieşită din 
pântecul  butoiului aceluia care parcă se 
rostogolea cu o furie nebună la orizont. Tu ce faci? 
N-u pleci, ai? Cum rămâne cu el, Alexandr 
Feodorovici? 

Fără să răspundă şi fără să arunce măcar o 
privire fiului său, Alexandr Feodorovici se duse 
după o nouă legătură: se şi temea pentru băiatul 
lui, era şi supărat pe el fiindcă întârzia aici de 
câteva zile şi nu plecase spre Saratov, ca să ajungă 
din urmă şcoala de ştiinţe juridice din Vo- 
roşilovgrad, pe care Vanea o urmase peste vară. 

Klava, auzind vorbele tatălui ei, clipi 

misterios spre Vanea, ba chiar îl şi trase de 
mânecă şi era cât pe ce să-i răspundă. Vanea însă 
i-o luă înainte. 
g — Nu, - spuse el, - nu pot să plec acuma! 
Întâi trebuie să fac rost de-o căruţă pentru 
Volodea Osmuhin, care a fost operat de apendicită 
şi stă-n pat. 

Tatăl Klavei şuieră prelung. 

— Vezi să nu găseşti! spuse el cu o voce 
batjocoritoare şi tragică totodată. 

— Şi-n afară de asta, nici nu sunt singur! 
adăugă 

Vanea ale cărui buze păliseră dintr-odată 
evitând privirea 

Klavei. Am un tovarăş, pe Jora Arutiunianţ. 
Noi amândoi ne-am apucat aici de-o treabă şi ne- 
am dat cuvântul că plecăm împreună, pe jos, după 
ce-o s-o isprăvim. 

Spunând acestea, Vanea îşi tăiase orice cale 
de-a mai da îndărăt şi o privi pe Klava, cu ochii 


dintr-odată înceţoşaţi. 

— Aşa, care va să zică! făcu Kovaliov cu o 
deplină ne păsare faţă de soarta lui Vanea, a lui 
Jora Arutiunianţ, şi învoiala lor. De, atunci, rămâi 
cu bine! şi, păşind spre Vanea, îi întinse palmn să 
iată şi plină de sudoare, după care tresari brusc, 
auzind bubuitura unei salve de artilerie. 

— O luaţi înspre Kamensk sau înspre Lihaia? 
întrebă Vanea cu o voce puternică de bas. 

— Spre Kamensk?! Acuma când nemţii-s gata 
să-l ia?! răcni Kovaliov. Mergem la Lihaia şi numai 
la Lihaia, pe urmă la Belokalitvenskaia, peste 
Doneţ; şi să poftească să ne mai prindă!... 

Deasupra lor se auzi o trosnitură, un zăngănit 
uşor şi câteva bucățele de chit uscat căzură la 
pământ. 

Ridicară capul şi văzură la fereastra biroului 
unde lucra secţia de planificare a trustului de la 
primul etaj, un cap mare, cu un început de chelie 
grozav de congestionat, de pe faţa şi gâtul căruia 
sudoarea se prelingea şiroaie încât se părea că va 
începe să picure pe cei de sub fereastră. 

— Păi cum, n-aţi plecat, tovarăşe Staţenko”! 
se miră Kovaliov, recunoscându-l pe şeful secţiei 
de planificare după capul său mare. 

— Nu, uite, stau s-aleg hârtiile, să nu cumva 
să rămână nemților ceva important! spuse 
Staţenko politicos ca de obicei şi foarte încet, cu o 
voce joasă, din adâncul pieptului. 

— Zău c-aveţi noroc, zău aşa! strigă Kovaliov. 
Noi peste vreo zece minute nu mai eram aici! 

— Drum bun! Am să mă descurc eu într-un 
fel! replică 


Staţenko, modest. Ia spune, Kovaliov, nu ştii a 
cui e maşina aia de colo? 

Kovaliov, fiica sa Klava, Vanea Zemnuhov şi 
omul din camion întoarseră capul spre gazic. 

Femeia din gazic îşi schimbă îndată locul, 
aplecându-se înainte, ca să nu fie văzută prin 
fereastra portierei. 

— Da’ n-o să vă ia, tovarăşe Staţenko! E şi 
aşa destul de încărcată! spuse Kovaliov. 

Ştia şi el tot atât de bine ca şi Staţenko că 
acolo, în căsuţa în faţa căreia staţiona maşina, 
locuia din toamna anului trecut un activist al 
comitetului regional de partid, Ivan Feodorovici 
Proţenko, care sta singur cu chirie, şi că soţia 
acestuia lucra la Voroşilovgrad. 

— Nici nu-mi trebuie pomana lui! spuse 
Staţenko, şi-l privi pe Kovaliov cu ochii mici şi roşii 
ai unui înveterat amator de băutură. 

Kovaliov se fâstâci şi aruncă o privire furişă 
spre omul din camion: se temea ca acesta să nu 
înţeleagă sensul cel rău al cuvintelor lui Staţenko, 
aşa cum de fapt erau şi spuse: 

— Eu, aşa prost cum sunt, credeam că ăştia 
au şi şters-o de mult; când văd deodată o maşină! 
„Mă-a - îmi zic. 

— Ce-o fi cu maşina asta?!” explică Staţenko 
c-un zâmbet blajin. 

O vreme priviră cu toţii spre gazic. 

— Va să zică n-au plecat încă toţi! spuse 
Kovaliov, posomorându-se. 

— Ah! Kovaliov! Kovaliov! zise Staţenko cu 
amărăciune. De ce vrei să fii mai ortodox decât 
papa? adăugă el, pocind zicala pe care Kovaliov 


nici nu o ştia. 

— Eu, tovarăşe Staţenko, sunt un om mic! 
spuse Ko! a-liov răguşit, îndreptându-se din spate 
şi uitându-se la tovarăşul din camion. Eu sunt un 
om mic şi nu-nţeleg încotro bateţi cu vorba asta... 

— Ei, ce, te-ai supărat pe mine? Dar nu ţi-am 
spus nimic ca să te superi... Drum bun, Kovaliov! 
Pân' la Sara-tov nu cred că ne mai vedem! adăugă 
Staţenko şi fereastra se închise. 

Kovaliov şi Vanea se priviră, primul cu nişte 
ochi care parcă nu vedeau nimic, celălalt cu o 
expresie plină de nedumerire. Şi deodată, de 
parcă ar fi suferit o gravă jignire, Kovaliov se 
înroşi până în vârful urechilor, atât de tare, încât 
faţa i se învineţi. 

— Pregăteşte-te, Klava! răcni el şi, ocolind 
camionul, intră în clădirea direcţiei trustului. 

Într-adevăr, Kovaliov se simţea foarte jignit, 
dar nu pentru sine; era jignit, fiindcă un om şi nu 
un om neînsemnat ca el, Kovaliov, care ar fi putut 
să cârtească şi să se plângă din cauza 
necunoaşterii situaţiei, ci un om de felul lui 
Staţenko, adică un om care a stat atât de aproape 
de autorităţi, a mâncat atâta pâine şi sare cu 
reprezentanţii acestor autorităţi şi le-a spus atâtea 
vorbe măgulitoare şi înflorate în vremurile bune, 
că unul ca Staţenko îi judeca pe oamenii aceştia, 
acum, când ei nu se mai puteau apăra. 

Femeia din gazic, neliniştită de faptul că 
atrăsese atenţia asupra-i, se înroşise toată şi se 
uita enervată spre intrarea căsuţei-tip. 

Capitolul VIII 

Ivan Feodorovici şi încă doi oameni şedeau 


într-o cameră, ale cărei ferestre dădeau într-o 
curte împrejmuită cu un gard înalt. Ferestrele 
erau larg deschise, ca să iasă fumul de la 
documentele pe care ei le arseseră. Proprietarii 
plecaseră de câteva zile. În odaie, ca şi-n toată 
casa - pustiu, trist şi rece: sufletul căminului era 
dus şi casa rămăsese ca un trup fără viaţă. Toate 
lucrurile erau mişcate de la locul lor. Ivan 
Feodorovici şi cei doi conlocuitori ai săi nu şedeau 
la masă, ci în mijlocul odăii, pe nişte scaune. Ei îşi 
comunicau planurile de muncă şi stabileau locurile 
viitoarelor întâlniri, în ilegalitate. 

Ivan Feodorovici trebuia să plece neîntârziat 
spre baza detaşamentului de partizani, unde cu 
câteva ore mai înainte pornise şi ajutorul său. 
Fiind unul din conducătorii muncii în ilegalitate, 
din această regiune, prezenţa lui se impunea la 
detaşamentul de partizani, care-şi stabilise baza în 
pădurea de lângă Mitiakino, un sat căzăcesc, aflat 
la hotarul dintre regiunile Voroşilovgrad şi Rostov. 
Cât despre cei doi tovarăşi ai săi, aceştia 
rămâneau aci, la Krasnodon; erau mineri băştinaşi 
din regiunea Doneţului şi amândoi luaseră parte |; 
a războiul civil de pe timpul lui Denikin şi al 
primei ocupaţii nemţeşti. 

Filip Petrovici Liutikov, numit secretar al 
comitetului raional din ilegalitate, era ceva mai în 
vârstă decât tovarăşul său - trecuse de cincizeci - 
de ani. Firele cărunte răzbiseră în păru! lui zbârlit, 
mai cu seamă la tâmple şi spre frunte. Răzbiseră 
şi în mustaţa-i scurtă şi ţepoasă. Se vedea că a 
fost cândva un om foarte voinic. Odată cu anii, o 
grăsime nesănătoasă îi invadase trupul şi faţa; 


obrajii i se pungiseră şi, din pricina asta, bărbia-i 
mare părea acum şi mai masivă. Liutikov era 
întotdeauna foarte îngrijit şi purta, chiar în 
împrejurările actuale, haine negre, bine periate, 
strânse pe trupu-i mare, cămaşă albă şi cravată. 

Vechi şi iscusit maistru, erou al muncii încă 
din primii ani de refacere a economiei, el fusese 
ridicat în muncă şi numit director mai întâi la 
nişte întreprinderi mici de tot, apoi la altele din ce 
în ce mai mari. De cincisprezece ani lucra la 
Krasnodon, în ultimul timp ca şef al secţiei de 
mecanică la Atelierele Centrale ale trustului 
„Krasnodon nugol”. 

9 b 

Tovarăşul său de muncă în ilegalitate, Matvei 
Şulga după tată Kostievici - de altfel aşa i se 
spunea: Kostievici, nume care în ruseşte înseamnă 
Konstantinovici - făcea parte din primul lot de 
muncitori chemaţi din producţie în ajutorul 
satului. Originar din Krasnodon, el muncise toată 
viaţa prin diferite raioane ale  Donbasului, 
întotdeauna în posturi legate de lumea satului, iar 
de la începutul războiului lucrase într-un raion 
agricol din nordul regiunii Voroşi-lovgrad, ca 
locţiitor al preşedintelui comitetului executiv. 

Liutikov, spre deosebire de Şulga, ştiuse încă 
din prima clipă când se ivise primejdia ocupaţiei 
nemţeşti că va rămâne pentru munca în 
ilegalitate, pe când acesta din urmei primise 
ordinul respectiv abia cu două zile mai în urmă, la 
cererea lui personală, după ce raionul în care 
lucrase fusese ocupat de nemți. Se hotărî că este 
bine şi indicat ca Şulga să rămână pentru munca 


în ilegalitate şi tocmai aici, la Krasnodon: în 
primul rând era din partea locului; în al doilea 
rând, lumea îl cam uitase. 

Matvei Şulga, zis şi Kostievici, era un bărbat 
de vreo patruzeci şi cinci de ani, cu umerii rotunzi 
şi puternici, cu faţa arsă de soare, cu trăsături 
aspre şi cu nişte (renghiuri negre şi rare în porii 
obrazului - urme ce rămân pentru totdeauna pe 
faţa oamenilor care au lucrat timp îndelungat în 
mine sau ca turnători. Şedea cu şapca dată pe 
ceafă purta părul tuns cu maşina şi de sub şapcăi 
se reliefa puternic ţeasta capului, vădind o tărie a 
osului, rară la un om. De altfel şi ochii lui aduceau 
a cehi de bovină. 

Nu erau în tot Krasnodonul oameni atât de 
calmi şi în acelaşi timp într-o stare sufletească 
atât de solemnă şi de înălţătoare ca ei trei. 

— Da, pe bună dreptate se poate spune că-s 
oameni buni, oameni adevăraţi, cei care rămân 
aici sub conducerea ta! Cu asemenea oameni poţi 
face lucruri mari 1 vorbea 

Ivan Feodorovici. Tu unde te gândeşti să stai? 

— Acolo unde am stat şi până acum; la 
Pelagheia Ilinişna! răspunse Liutikov. 

O expresie de nedumerire, dacă nu chiar de 
îndoială, trecu peste faţa lui Ivan Feodorovici. 

— Nu te prea-nţeleg! făcu el. 

— De ce să m-ascund, Ivan Feodorovici? vorbi 
Liutikov. Judecă şi dumneata. În oraş sunt foarte 
cunoscut, aşa că e cu neputinţă să mă ascund. La 
fel şi cu Barakov! adăugă el, rostind numele celui 
de al treilea conducător al 

7 - Tânăra Gard? 
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comitetului raional din ilegalitate, care nu era 
de fată. Dacă ne-ascundem, nemții au sã ne dibuie 
îndată şi-au să ne suspecteze. Şi la urma urmei, de 
ce să ne ascundem? Nemţii au nevoie de le frige 
buza de atelierele noastre - şi noi, poftiim! La 
dispoziţie! O să le spunem: „Directorii! atelierelor 
a fugit, pe ingineri şi pe tehnicieni i-au evacuat 
bolşevicii cu de-a sila, iar noi, uite, am rămas pe 
loc ca să lucrăm pentru voi, nemţii. Muncitorii s- 
au risipit şi ei cu toţii, dar noi îi strângem. N-aveţi 
ingineri? Uite-l pe Niko-lai Petrovici Barakov. 
Poftim! Inginer mecanic, vorbeşte şi nemţeşte”... 
Las c-o să lucrăm noi pentru ei! spuse Fi-lip 
Petrovici, fără să zâmbească. 

Privirea sa  aţintită asupra lui Ivan 
Feodorovici era foarte atentă şi severă, cu o 
deosebită expresie de inteligenţă proprie numai 
oamenilor obişnuiţi să nu primească nimic pe 
încredere, ci să controleze ei înşişi totul. 

— Dar Barakov, el ce zice? întrebă Ivan 
Feodorovici. 

— Asta-i planul nostru comun. 

— Ştii care e prima primejdie ce vă paşte pe 
Amândoi? întrebă Ivan Feodorovici. El avea darul 
de a vedea orice problemă din toate laturile şi sub 
toate aspectele pe care aceasta le putea lua în 
viaţă. 

— Ştiu: faptul că suntem comunişti! răspunse 
Liutikov. 

— Nu, alta. Comuniştii acceptă să lucreze 
pentru nemți. Bine. Ce poate fi mai avantajos 
pentru nemți? Numai că ei n-apucă să-şi dea 


seama de avantajul ăsta. Până să le explicaţi voi ce 
vreţi, aşa aţâţaţi cum sunt, o să vă... şi Ivan 
Feodorovici făcu un gest grăitor spre tavan. 

— Avem noi grijă ca-n primele zile să ne 
pierdem urma. Şi vom ieşi la iveală când va fi 
nevoie de noi. 

— Aşa! Asta voiam să spun. Chiar mă 
interesează: unde-ai să dispari? 

— Găseşte ea, Pelagheia Ilinişna, unde să m- 
ascundă... şi Liutikov zâmbi pentru prima oară în 
tot cursul, convorbirii, iar faţa lui cu obrajii 
pungiţi se lumină dintr-odată. 

Expresia de îndoială dispăru, de pe chipul lui 
Ivan Feodorovici: era mulţumit de Liutikov... 

— Dar cu Şulga cum rămâne? întrebă el, 
privind spre Kostievici. 

— Păi, Şulga nu mai e Şulga. E Ostapciuk 
Evdo-kta! vorbi Liutikov. Aşa zice în cartea lui de 
muncă de la uzina de locomotive. De câteva zile a 
intrat la noi ca lăcătuş. Limpede ca lumina zilei; 
omul a lucrat la VoroşilOYgFâd, e holtei şi, cum au 
început luptele, a venit la KHăsiodon. lar când 
atelierele noastre au să-nceapă să lucreze, o să-l 
chemăm şi pe lăcătuşul Ostapciuk să muncească 
pentru nemți. Las că muncim noi pentru ei I 
încheie Filip Petrovici. 

Proţenko se întoarse către Şulga şi începu 
fără să vrea să vorbească altfel decât până acum, 
într-un grai amestecat - când graiul rusesc, când 
graiul ucrainean, aşa cum vorbea şi acesta. 

— Ia spune-mi, măi Kostievici: gazdele care ţi 
s-au indicat, tu le ştii? Sau, mai bine zis, cunoşti 
personal oamenii, ce familie, ce relaţii au? 


— Să spun că-i cunosc? apoi nu-i cunosc de 
loc 1 vorbi Şulga, tărăgănat, uitându-se la Ivan 
Feodorovici cu ochii săi blajini. O adresă o cunosc: 
locului ăsta îi zice din bătrâni „Golubiatniki”. Aici 
e ăla... Kondratovici... i se mai spune şi Ivan 
Gnatenko; a fost un partizan viteaz în 1918. A 
doua adresă e în „Şanhai”, la Ignat Fomin. Nu-l 
cunosc personal, e nou venit în Krasnodon, da’ 
cred c-ai auzit şi dumneata de el: e fruntaş de-al 
nostru, de la mina nr. 4; mi s-a spus că ne putem 
bizui pe el şi că a consimţit să fie gazdă. Nu-i 
membru de partid şi n-a dus nicio activitate 
obştească, deşi e un muncitor fruntaş: asta ne 
convine. Nici pe la întruniri n-a luat cuvântul. E un 
om şters... 

— Da’ de trecut, ai trecut pe la adresele 
astea? îl iscodi Proţenko. 

— La Kondratovici, ăsta... Ivan Gnatenko, am 
fost ultima dată acum vreo doisprezece ani, iar la 
Fomin n-am fost niciodată. Apoi când puteam să 
mă duc, Ivan Feodorovici? Ştii doar că abia aseară 
am sosit şi că tot aseară mi s-a aprobat să rămân 
în ilegalitate. Tot atunci mi s-au dat şi adresele 
astea. Eu aşa cred: că cei care le-au ales or fi 
ştiind ei ce fac, nu? sfârşi Matvei Kostievici, parcă 
întrebând şi răspunzându-şi singur totodată. 

— Iată ce e! făcu Ivan Feodorovici, ridicând 
un deget, şi se uită pe rând la Liutikov şi la Şulga. 
Să nu vă-ncredeţi în hârţoage, să nu credeţi nimic 
pe cuvânt, să nu daţi crezare nimănui; să 
controlaţi orice şi pe oricine din nou eu propria 
voastră experiență. Cei care au organizat 
ilegalitatea noastră nu mai sunt aici - o ştiţi 


singuri. 

După legea conspirației - şi această lege eo 
lege de aur - ei au plecat. Acum sunt departe, 
poate chiar la  Novo-cerkask, spuse Ivan 
Feodorovici cu un zâmbet tir), şi o luminiţă zglobie 
se aprinse în ochii săi albaştri, trecând ca un 
spiriduş dintr-un ochi în celălalt. Ei, să nu-mi uit 
vorba! continuă el. Da, spuneam că munca în 
ilegalitate a fost organizată când aici erau încă ai 
noştri; acum au să vină nemţii şi oamenii vor trece 
prin noi încercări - încercări pe viaţă şi pe 
moarte... 

Ivan Feodorovici nu apucă să-şi sfârşească 
vorba, când se auzi trântită uşa de la intrare, apoi 
paşii cuiva străbătând celelalte camere şi în 
încăpere intră femeia din gazicul care staţiona în 
faţa casei. Pe chipul ei se citea toată neliniştea ce- 
o stăpânise aşteptându-l pe Ivan Feodorovici. 

— Ţi s-a urât aşteptându-mă, Katia, ai? Ei 
gata, am plecat! spuse Ivan Feodorovici cu un 
zâmbet larg şi vinovat, ridicându-se în picioare. 
Ceilalţi doi făcură la fel. 

V-o prezint pe nevasta mea; e învăţătoare! 
spuse el cu o neaşteptată mândrie. 

Liutikov strânse cu respect mâna energică a 
femeii. Lui Balga, pe care-l cunoştea, ea îi zâmbi... 

— Dar nevasta? Ce-ţi face? 

— Apoi, toţi ai mei... începu Şulga. 

— Ah! iartă-mă... iartă-ijia, te rog... spuse ea 
brusc, acoperindu-şi faţa cu mâna, dar printre 
degete şi pe sub podul palmei se vedea totuşi cum 
i se urcă roşeaţa în obraji. 

Familia lui Şulga rămăsese într-un raion 


ocupat de nemți, şi acesta era unul din motivele 
pentru care el ceruse să fie lăsat aci, în regiunea 
on, pentru munca în ilegalitate. Familia sa 
nu avusese timp să plece, fiindcă nemţii năvăliseră 
pe neaşteptate, iar el, Kostievici, era dus tocmai 
atunci prin nişte sate căzăceşti depărtate, ca să 
organizeze expedierea vitelor spre răsărit. 

Matvei Kostievici avea o familie alcătuită din 
oameni simpli, la fel ca şi el. Când familiile 
salariaţilor s-au evacuat spre răsărit, soţia şi cei 
doi copii ai săi, o fetiţă de şcoală şi un băieţel de 
şapte ani, n-au vrut să plece, iar el n-a stăruit de 
loc. În tinereţe, pe când lupta ca partizan prin 
aceste locuri, tânăra-i soţie era şi ea cu el: atunci 
se născuse primul lor copil - astăzi ofiţer în 
Armata Roşie. Şi după acest vechi obicei, li se 
părea că familia nu trelQO 

buie să se despartă în momentele grele ale 
vieţii, ci să înfrunte unită toate greutăţile. În acest 
spirit şi-au crescut şi copiii. lar acum, Matvei 
Kostievici, se simţea vinovat că ai lui rămăseseră 
sub nemți, dar spera încă să-i scape, dacă mai 
erau în viaţă. 

— Iartă-mă! spuse din nou soţia lui Proţenko 
şi, luându-şi mâna de pe faţă, se uită la Kostievici 
cu un aer vinovat şi compătimitor totodată. 

— Ei, dragi tovarăşi... începu Ivan 
Feodorovici, dar tācu brusc. 

Era timpul să plece, dar toți patru simțeau că 
le e tare greu să se despartă. 

Trecuseră doar câteva ore de când ceilalţi 
tovarăşi plecaseră la ai lor, prin ţara care le 
aparţinea lor, iar ei patru rămăseseră aici, 


începând o nouă viaţă necunoscută şi nespus de 
stranie - viaţa de ilegalist - după ce timp de 
douăzeci şi patru de ani trăiseră liberi pe 
pământul patriei. Trecuseră doar câteva ore de 
când se despărţiseră de tovarăşii lor care erau 
încă atât de aproape, încât i-ar fi putut ajunge din 
urmă: şi totuşi nu puteau să plece. In schimb ei, 
cei patru rămaşi aici cu munca în ilegalitate, se 
simțeau acum foarte apropiaţi, mai apropiaţi chiar 
decât de familiile lor, şi le venea greu, nespus de 
greu să se despartă. 

Statură încă o vreme pe loc, strângându-şi 
mâinile. 

— O să vedem cum sunt ei, nemţii ăştia! Ce 
fel de stăpâni şi de conducători sunt! vorbi 
Proţenko. 

— Fii cu băgare de seamă, Ivan Feodorovici! 
făcu” Liutikov foarte serios. 

— Eu-s ca iarba... nu pier! Tu să te păzeşti, 
Filip Petrovici, şi tu, Kostievici. 

— Pe mine unul m-a uitat moartea! zâmbi 
trist Şulga. 

Liutikov se uită la el cu asprime şi nu mai 
spuse nimic. 

Se îmbrăţişară pe rând şi se sărutară, 
ferindu-se să se privească în ochi. 

— Rămâneţi cu bine! vorbi soţia lui Proţenko, 
fără să zâmbească, cu oarecare solemnitate şi 
ochii i se umplură de lacrimi. 

Cel dintâi ieşi Liutikov, iar Şulga îl urmă. 
Plecară tot aşa cum veniseră, pe uşa din dos, 
străbătând curticica. Aici erau fel de fel de 
dependinţe ale gospodăriei şi, la adăpostul lor, 


fiecare putu să iasă neobservat în strada vecină, 
paralelă cu strada principală. 

Ivan Feodorovici cu soţia sa ieşiră în strada 
principală, Sadovaia, care se sfârşea în poarta 
parcului. 

Afară îi izbi în faţă dogoarea unei după-amiezi 
pline de soare. 

Ivan Feodorovici văzu camionul încărcat de 
pe partea cealaltă a străzii, pe omul suit între 
bagaje, pe fata şi tânărul care-şi luau rămas bun, 
lângă camion, şi înţelese de ce fusese soţia sa atât 
de neliniştită. 

Invârti mult la manivelă:  gazicul se 
cutremura tot, dar motorul nu pornea. 

— Katia, ia mai învârte şi tu! Eu am să 
accelerez! 

spuse Proţenko puţin ruşinat, urcându-se în 
maşină. 

Femeia prinse manivela cu mâna-i subţire şi 
arsă de soare şi o smuci de câteva ori cu o forţă 
neaşteptată. Motorul porni. Ea îşi şterse sudoarea 
de pe frunte cu dosul palmei, aruncă manivela 
lângă scaunul şoferului pe care sta Ivan 
Feodorovici şi se urcă alături de el. Gazicul se urni 
din loc, smuncindu-se ca un mânz nărăvaş şi 
detunând din ţeava de eşapament; lăsând în urmă 
o dâră vineţie de fum, el porni în goană pe stradă, 
apoi merse mai potolit şi curând dispăru, 
coborând spre podul trecerii de nivel. 

— Şi-auzi, dă buzna la mine Tolea Orlov, ăla... 
îl ştii... nu? spunea Vanea gemnuhov cu vocea lui 
de bas răguşit. 

— Nu, nu-l ştiu. Cred că e de la şcoala 


„Voroşilov”! răspunse Klava abia auzit. 

— Pe scurt, dă buzna la mine şi-mi spune: 
„Tovarăşe Zemnuhov, aici, la câteva case de voi, 
stă Volodea Osmu-hin, un comsomolist foarte 
activ; a fost de curând operat de apendicită şi 
transportat prea devreme acasă. I s-a desfăcut 
cusătura şi s-a infectat. Nu poţi să-i procuri o 
căruţă?” îţi dai seama de situaţia mea? îl cunosc 
foarte bine pe Volodea Osmuhin. E un băiat de 
aur! lţi dai seama de situaţia mea? „Bine, - îi 
spun, - tu du-te la Volodea, că eu mă duc pân-aici, 
într-un loc; pe urmă caut ceva pentru el şi viu la 
voi”. lar eu m-am repezit la tine. Ei, acum înţelegi 
de ce nu pot să plec cu voi 1 spunea Vanea, parcă 
dezvinovâţindu-se, căutând să prindă privirea 
ochilor ei care se umpleau tot mai mult de lacrimi. 
Doar Jora Arutiunianţ şi cu mine... începu el din 
nou. 

— Vanea! spuse fata, apropiindu-şi deodată 
atât de tare, faţa de faţa lui, încât el îi simţi 
căldura răsuflării curate. Vanea, eu mă mândresc 
cu tine, mă mândresc atât de mult! şi scoase un 
geamăt profund, care nu mai era un geamăt de 
fată: gemu aşa cum gem femeile - şi în aceeaşi 
clipă, uitând de toate de pe lume şi cu o mişcare 
liberă - o mişcare de femeie - îi cuprinse gâtul cu 
braţele ei mari, pline şi răcoroase, lipindu-şi 
pătimaş gura de-a lui. 

Fata se desprinse de el şi fugi pe portiţă. 
Vanea rămase locului o clipă, apoi se întoarse 
brusc şi porni repede pe stradă, legănându-şi 
braţele lungi, cu faţa în soare, cu părul răvăşit pe 
care nici nu se mai îngrijea să-l netezească. 


lar inspiraţia aceea, ce mocnea în el ca 
jeraticul sub cenuşă, izbucni acum ca o flacără, 
luminându-i chipul, chipul lui atât de deosebit de 
al celorlalţi, dar nici Klava şi nimeni altul nu-i 
vedea faţa, acum, când devenise atât de frumoasă. 
Vanea mergea singur pe stradă, legănându-şi 
braţele. Undeva, în cuprinsul raionului, oamenii 
continuau să arunce minele în aer, fugeau şi 
plângeau, fugeau şi înjurau; undeva se retrăgeau 
unităţi ale Armatei Roşii; se auzea bubuitul 
tunurilor, pe cer urlau ameninţător motoarele 
avioanelor; aerul era îmbâcsit de fum, soarele 
ardea nemilos. Dar pentru Vanea Zemnuhov nu 
mai exista nimic pe lume în afară de brațele 
acelea  gingaşe, pline şi răcoroase, care-i 
cuprinseseră gâtul, în afară de sărutarea aceea 
aprigă, pătimaşă, udată de lacrimi, care-i ardea şi 
acum buzele. 

Toate câte se petreceau în jur nu-l mai 
înspăimântau, căci pentru el de-acum înainte nu 
mai exista nimic imposibil. Putea să evacueze nu 
numai pe Volodea Osmuhin, ci tot oraşul - femei, 
copii şi bătrâni, cu tot avutul lor. 

„Vanea, eu mă mândresc cu tine, mă 
mândresc atât de mult!” spusese ea cu o voce 
catifelată şi joasă, iar el nu putea să se mai 
gândească la nimic altceva. Avea nouăsprezece 
ani... 

Capitolul LX s 

Nimeni nu putea să spună cum va fi viaţa sub 
nemți. 

Liutikov şi Şulga se înţeleseseră de mai 
înainte cum să se regăsească, cu ajutorul unui 


semn convenţional, printr-o a treia persoană - 
gazda conspirativă principală din Krasnodon. 
Plecaseră de la întâlnire pe rând şi fiecare pornise 
pe drumul său. Puteau oare ei să creadă că n-au 
să se mai vadă niciodată? 

Filip Petrovici făcu aşa cum îi spusese lui Ivan 
Feo-dorovici: îşi pierdu urma. Şulga ar fi trebuit să 
facă la fel, adică să se ascundă undeva, la una din 
gazdele indicate; cea mai nimerită era casa lui 
Ivan Gnatenko sau Kondratovici, cum i se mai 
spunea acestuia, un fost partizan şi tovarăş de al 
lui de demult. Şulga însă nu-l mai văzuse pe 
Kondratovici de doisprezece ani şi acum tare nu-i 
venea la îndera mă să se ducă la el. 

Oricât de liniştit părea după înfăţişare, 
Matvei Kosc-tievici era îndurerat, suferea. Simţea 
nevoia unui om foarte apropiat. Căută să-şi 
amintească pe cine mai are el aici, la Krasnodon, 
dintre bunii prieteni de pe timpul legalităţii din 
1918 - 1919. La un moment dat îi veni în gând 
sora unui vechi tovarăş al său, Leonid Râbalov, 
anume Liza, şi pe fa-ţa-i mare, cu benghiuri de 
cărbune încrustate de viaţă, răsări un zâimbet 
copilăresc. Şi-o aminti pe Liza Râbalova aşa cum 
era în anii aceia - zveltă, bălaie, cu ochii vii, 
curajoasă, cu mişcările şi vorba repezită; îşi aminti 
cum venea la Seneaki cu de-ale mâncării pentru el 
şi Leonid, şi cum râdea, arătându-şi dinţii albi şi 
strălucitori, când el, Şulga, glumind mereu, 
spunea că-i însurat şi-i pare rău, fiindcă altminteri 
ar peţi-o pe ea. Şi doar Liza îi cunoştea foarte bine 
nevasta! 

O dată, cu vreo zece - doisprezece ani în 


urmă, o întâlnise pe Liza pe stradă; după aceea o 
mai văzuse într-o zi, parcă la o întrunire a 
femeilor. Pe cât ţinea minte, pe atunci era 
căsătorită: da, se căsătorise imediat după războiul 
civil cu un oarecare Osmuhin, care fusese angajat 
curând după aceea la trust. Iar el, Matvei Şulga, 
funcţionase la spaţiul locativ tocmai în vremea 
când familiei Osmuhin i s-a repartizat o locuinţă 
într-o casă-tip, pe strada care duce spre mina nr. 
5. 

Şi-o amintea acum pe Liza aşa cum o 
cunoscuse În tinereţe, iar amintirile acelor zile îl 
năpădiră deodată cu atâta putere, încât se simţi 
din nou tânăr. Şi toate câte i le rezerva viitorul i se 
înfăţişau însorite de lumina tinereţii lui. „Nu s-a 
putut schimba! se gândea Şulga. Şi Osmuhin, 
soţul ei, cum s-ar zice, tot unul dintr-ai noştri 
este... Ei, fie ce-o fi, dracu’ să-l ia! Am să trec pe la 
Liza Râbalova 1 Poate că n-au plecat... poate că 
însăşi soarta mă duce la ei. Poate că a rămas aici 
singură!”... se gândea Şulga emoţionat, coborând 
spre trecerea de nivel. De zece ani de când nu mai 
fusese pe aci, se clădiseră case în tot raionul 
acesta, şi acum îi venea greu să o recunoască pe 
aceea în care locuiau Osmuhinii. Rătăci îndelung 
pe străzile pustii, prin faţa caselor cu obloane 
trase. Târziu îi veni în minte că a» trebui să se 
orienteze după turnul de extracţie al minei nr. 5, 
care se vedea departe în stepă; intră pe strada ce 
ducea drept spre turn, şi găsi îndată căsuţa 
Osmubhinilor. 

Ferestrele, cu flori pe pervaz, erau larg 
deschise şi lui i se păru chiar că aude voci tinere 


dinăuntru; ciocăni la uşă şi îşi simţi inima 
zvâcnind ca în tinereţe. Se vede că nu-l auzise 
nimeni. Ciocăni din nou. In spatele uşii răsună 
zgomot de paşi. 

În faţa sa stătea Liza Râbalova, Elisaveta 
Alexeevna, în papuci de casă, cu faţa înrăită şi în 
acelaşi timp îndurerată, cu ochii umflaţi şi roşii de 
plâns. „Ehei! Dar tare s-a mai trecut!” se gândi 
Şulga. 

Şi totuşi, el o recunoscu din prima clipă. Avea 
câteodată şi în tinereţe aceeaşi înfăţişare aspră, 
fie că era necăjită sau numai enervată, dar Matvei 
Kostievici ştia cât e de bună în realitate. Rămăsese 
tot atât de zveltă, în părul ei bălai nu se furişase 
niciun fir cărunt, dar cute adânci, cute săpate de 
necazuri şi de muncă îi brăzdau faţa; apoi era 
îmbrăcată foarte neîngrijit, cum altă dată nu şi-ar 
fi îngăduit. 

Se uită  duşmănos şi  întrebător la 
necunoscutul din prag; şi, deodată, o expresie de 
mirare şi parcă de bucurie, care se ivi de undeva 
de după perdeaua de lacrimi din ochii ei, îi lumină 
faţa. 

— Matvei Konstantinovici... tovarăşe Şulga! 
spuse ea şi mâna ce sta pe clanţa uşii îi căzu fără 
putere de-a lungul corpului. Ce vânt te-aduce? în 
vremurile astea! 

— Iartă-mă, te rog, Liza... sau Lisaveta 
Alexeevna... nu ştiu cum vrei să-ţi spun... Uite, 
plec spre răsărit, mă evacuez, şi-am trecut să te 
văd. 

— Aşa! Toată lumea pleacă spre răsărit! Toţi! 
Toţi! Dar noi? Dar copiii noştri? începu ea brusc, 


răscolită,  ne-tezindu-şi părul cu o mişcare 
nervoasă şi privindu-l cu nişte ochi despre care el 
nu-şi putea da seama dacă sunt plini de răutate 
sau numai foarte chinuiţi. Şi dumneavoastră 
plecaţi spre răsărit, tovarăşe Şulga? Băiatul meu 
zace de pe urma operaţiei şi dumneavoastră 
plecaţi spre răsărit! repeta femeia ca şi cum l-ar fi 
prevenit de mai înainte pe Matvei Kostievici că aşa 
se vor întâmpla lucrurile, şi acum, când totul se 
petrecea întocmai, el ar fi fost singurul vinovat. 

— Te rog să nu te superi, iartă-mă! vorbi 
Matvei Kostievici foarte liniştit şi împăciuitor, deşi 
undeva în sufletul 

lui vibrase o strună gingaşă, umplându-l de o 
nespusă tristeţe. „Va să zică, aşa eşti tu. Liza 
Râbalova - spunea glasul acesta lăuntric - va să 
zică aşa mă primeşti tu. 

Liza mea dragă!” 

Şulga văzuse însă multe în viaţă şi ştia să se 
stăpânească. 

— Spune-mi o dată liniştit, ce se întâmplă 
aici, la dumneavoastră în casă? 

Începuse să vorbească şi el cu 
„dumneavoastră”. 

— De, să mă iertaţi! zise femeia tot aşa de 
repezit, dar o umbră din duioasa lor prietenie de 
altă dată îi trecu pe faţă. Intraţi, numai că la noi e 
aşa... nu ştiu cum! făcu ea dând din mână, şi ochii 
ei roşii şi umflaţi de plâns se umplură din nou de 
lacrimi. 

Se trase un pas înapoi, lăsându-l să intre. Elo 
urmă apoi printr-un antreu întunecos, în dreapta 
căruia văzu deodată, prin uşa larg deschisă a unei 


odăi pline de soare, trei sau patru tineri şi o fată 
stând în picioare lângă un pat; pe pat, rezemat 
între perne, pe jumătate culcat, şedea un alt tânăr, 
un adolescent mai curând, a, coperit până la piept 
cu un cearşaf. Faţa lui cu ochii negri, altă dată 
puternic arsă de soare, acum era palidă; tânărul 
purta o bluză sport.cu gulerul răsfrânt. 

— Au venit să-şi ia rămas bun de la băiatul 
meu! Dumneavoastră poftiţi aici 1 adăugă. 
Lisavefa Alexeevua, şi arătă spre camera din 
partea opusă. 

Camera, care se afla pe latura dinspre nord a 
casei, era umbrită şi răcoroasă. 

— Mai întâi se cuvine să spun bună ziua! 
vorbi Matvei Kostievici, scoţându-şi şapca de pe 
capul său puternic, tuns cu maşina, şi-i întinse 
mâna. Nu ştiu cum să vă spun: Liza sau Lisaveta 
Alexeevna? 

— Spuneţi-mi cum vă este mai uşor; eu nu-mi 
dau ifose şi nici prea multă cinstire nu-mi place! 
şi-apoi ce, mai sunt eu Liza? A fost ea Liza, odată, 
dar azi... Gazda dădu repezit din mână şi ridică 
spre Matvei Kostievici ochii ei 
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albaştri, atât de chinuiţi şi umflaţi de plâns, 
privindu-l cu un aer parcă vinovat şi totodată 
nespus de feminin. 

— Pentru mine vei rămâne totdeauna „Liza”; 
nici eu nu mai sunt tânăr! zâmbi Şulga, aşezându- 
se. 

Ea se lăsă încetişor pe un scaun în faţa lui. 

— Şi fiindcă şi eu sunt bătrân, uite nu te 
supăra, am să-ncep cu o observaţie - vorbi Şulga 


cu acelaşi zâmbet, dar foarte serios. Faptul că eu 
şi alţi oameni de-ai noştri plecăm spre răsărit nu 
trebuie să te supere. Blestematul de neamţ nu ne- 
a dat din dz! A fost o vreme când şi dumneata 
luptai alături de noi, aşa că dumitale pot să-ţi 
spun: nemţii au răzbit până departe în spatele 
frontului... 

— Şi ce-i cu asta, ne este cumva mai uşor? 
spuse ea cu durere. Voi tot plecaţi, iar noi 
rămânem... 

— Cine-i de vină? vorbi Şulga înturjecându-se. 
Familii ca a voastră, - continuă el, gândindu-se 
deodată la familia sa, - noi le-am evacuat mereu 
spre răsărit, de la începutul războiului şi până azi, 
dându-le şi ajutoare, şi mijloace de transport. 
Familii? Dar ce spun eu?! Am evacuat mii de 
oameni, zeci de mii de muncitori, în Urali şi-n 
Siberia. De ce n-aţi plecat cât a mai fost timp? 
întrebă Matvei Kostievici, simțind cum creşte 
amărăciunea în sufletul lui. 

Ea tăcea stând dreaptă şi nemişcată, pe 
scaun, de parcă ar fi ascultat tot ce se petrece în 
e; unora de dincolo de antreu, şi asta îl făcu pe 
Şulga să creadă că nu-i prea atentă la ce spune el. 
Şi aşa începu şi el să asculte fără să vrea la cele ce 
se petreceau dincolo, în camera aceea. 

De-acolo se auzeau numai arar glasuri 
înăbuşite şi nu puteai desluşi ce se petrece. 

Cu toată dârzenia şi cu tot calmul lui, Vanea 
Zemnuhov nu izbutise să găsească nici căruţa, nici 
loc în vreo maşină pentru Yolodea Osmuhin şi se 
întoarse acasă la el unde-l găsise pe Jora 
Arutiunianţ, care-l aştepta cu nerăbdare: tatăl său 


venise şi el acasă şi asta-l făcu pe Yanea să 
înţeleagă că familia Kovaliov a plecat. 

Jora Arutiunianţ, deşi foarte înalt, era cu o 
jumătate de cap mai mic decât Zemnuhov; era un 
tânăr de şaptesprezece ani, cu faţa oacheşă, 
înnegrit de soare, cu gene lungi, aduse în sus, cu 
ochii mari şi negri de armean şi cu buzele groase. 
Semăna puţin cu un harap. 

Cu toată diferenţa de vârstă dintre ei doi 
deveniseră foarte apropiaţi în timpul din urmă; 
amândoi aveau pasiunea lecturii. 

Vanea Zemnuhov fusese chiar poreclit la 
şcoală: „Profesorul”. Nu avea decât o singură 
haină de sărbătoare - o haină cenuşie, cu dungi 
cafenii, pe care o purta doar la mari ocazii, dar şi 
ea îi rămăsese scurtă, ca de altfel toată 
îmbrăcămintea, iar când Vanea îmbrăca sub haina 
cea bună o cămaşă albă, şi-şi lega cravata cafenie, 
când îşi punea ochelarii cu ramă neagră de baga şi 
apărea aşa pe coridorul şcolii, cu buzunarele pline 
de ziare şi o carte în mână, cu care se lovea 
distrat peste umăr, înaintând liniştit şi tăcut ca de 
obicei, cu mersul lui legănat, cu acea tainică 
inspiraţie ce-i ardea egală şi limpede în suflet, 
luminându-i faţa palidă ca un reflex depărtat - 
atunci toţi colegii săi şi-ndeosebi elevii din clasele 
mici şi pionierii din detaşamentul la care era 
instructor se dădeau plini de respect la o parte, de 
parcă ar fi fost într-adevăr profesor. 

Cât despre Jora Arutiunianţ, el avea un caiet 
special, cu mai multe rubrici, în care trecea 
numele autorului, titlul fiecărei cărţi citite şi o 
scurtă apreciere. De exemplu: 


„N. Ostrovski. „Aşa s-a călit oţelul”. 
Straşnică! 

A. Blok. „Versuri despre Frumoasa doamnă”. 
Prea multe expresii de neînțeles! 

Byron. „Childe Harold F Nu pricep cum de-a 
putut  răscoli opera asta într-atâta minţile 
oamenilor, când e aşa de plictisitoare! 

V. Maiakovski. „Bine!” (nicio apreciere). 

A. Tolstoi. „Petru cel Mare”. Bravo! E 
demonstrat că Petru cel Mare a fost progresist!” 

În caietul acesta al lui, împărţit în rubrici, se 
putea citi o mulţime de alte lucruri. In general, 
Jora Arutiunianţ era foarte ordonat, îngrijit, ferm 
în convingerile sale, îi plăcea ordinea şi disciplina 
în toate. 

De-a lungul tuturor nopţilor şi zilelor cât a 
durat evacuarea şcolilor, a cluburilor şi a 
căminelor de copii, el şi cu Vanea au discutat fără 
încetare, cu pasiune, despre ce! de al doilea front, 
despre poezia „Aşteaptă-mă”, despre Drumul 
Maritim de Nord, despre filmul „O viaţă mare”, 
despre opera academicianului Lisenko, despre 
lipsurile din organizaţia de pionieri, despre 
purtarea stranie a guvernului Sikorski la Londra, 
despre poetul Scipaciov, despre spicherul Levitan, 
despre Roosevelt şi Churchill, şi numai asupra 
unei singure chestiuni n-au căzut de acord: Jora 
Arutiunianţ susţinea că e mult mai folositor să 
citeşti ziare şi cărţi decât să alergi prin parc după 
fete, iar Vanea Zemnuhov spunea că el personal ar 
alerga totuşi după fete, dacă n-ar fi aşa de miop. 

Până în clipa când Vanea îşi luă rămas bun de 
la mă-mă-sa care plângea, de la sora lui mai mare 


şi de la tai-că-său care sufla zgomotos pe nas, îşi 
dregea mereu glasul şi căuta să nu întâlnească 
ochii băiatului, dar pe care totuşi, în ultimul 
moment îl binecuvântă şi îşi lipi pe neaşteptate 
buzele-i arse de fruntea lui - Jora încercă într-una 
să-l convingă că de vreme ce n-a găsit căruţă, nu 
are rost să se mai ducă pe la Osmubhin. Vanea însă 
răspunse că şi-a dat cuvântul de onoare faţă de 
Tolea Orlov şi că trebuie neapărat să treacă pe la 
ei, ca să le explice totul. 

Işi puseră rucsacurile în spate. Vanea aruncă 
o ultimă privire spre colţişorul său drag, de lângă 
pat, unde atârna o litografie imprimată la Harkov, 
înfăţişându-l pe Puşkin, după tabloul lui Karpov, şi 
unde se afla etajera lui cu cărţi, între care stăteau 
la loc de cinste operele lui Puşkin şi micile volume 
ale poeţilor contemporani cu acesta, apărute în 
editura „Scriitorul Sovietic” din Leningrad, aruncă 
o ultimă privire spre colţişorul său şi, cu un gest 
neaşteptat de brusc, îşi îndesă şapca pe cap 
trăgând-a pe ochi. Apoi plecară la Volodea 
Osmuhin. 

Volodea, îmbrăcat cu o bluză sport cu gulerul 
răsfrânt, şedea în pat, pe jumătate culcat, acoperit 
până la piept cu un cearşaf. Lângă el era o carte 
deschisă, pe care probabil o citise de dimineaţă: 
„Protecţia prin releu”. 

Intr-un colţ, între patul lui şi fereastră, erau 
aruncate de-a valma, ca să nu împiedice la 
dereticat, fel şi fel de unelte, bobine de sârmă, un 
aparat de proiecţie, construit de el şi piesele unui 
aparat de radio demontat: Volodea Osmuhin avea 
pasiunea invențiilor şi visa să devină inginer- 


constructor de avioane. 

Tolea Orlov, poreclit „Tlună-de-răsună”, orfan 
de amândoi părinţii şi cel mai bun prieten al lui 
Volodea, şedea pe un taburet lângă pat. Căpătase 
porecla asta din pricină că era veşnic răcit vara ca 
şi iarna, şi tuşea zgomotos ca dintr-un butoi. 
Şedea pe taburet, adus de spate, cu genunchii lui 
mari larg desfăcuţi. Avea toate mădularele şi toate 
articulațiile - la cot, la încheietura mâinii, la 
genunchi, la laba piciorului şi la glezne - nefiresc 
de dezvoltate şi de ciolănoase. Părul bogat, 
zbârlit, de un blond spălăcit, cădea rebel în toate 
părţile pe capul său mare, iar ochii lui priveau 
trist. 

— Va să zică, nu te simţi de loc în stare să 
umbli? îl întrebă Zemnuhov pe Volodea. 

— Cum să umbla? Doctorul a spus: se desface 
cusătura şi ies maţele afară! vorbi Volodea 
posomorât. 

Era posomorât nu pentru că nu putea el să 
plece, ci pentru că din cauza lui rămâneau pe loc 
şi mama, şi soră-sa. 

— Ia arată cusătura! interveni autoritar Jora 
Aruţiunianţ. 

— Cum se poate, doar are pansament! se 
sperie Liusia, sora lui Volodea, care sta la 
picioarele acestuia, rezemată de tăblia patului. 

— N-avea nicio grijă! Totul va fi în perfectă 
ordine! o asigură Jora cu un zâmbet politicos şi cu 
accentul său plăcut de armean, care făcea ca 
vorbele lui să pară deosebit de convingătoare. Eu 
am absolvit şcoala de prim-ajutor sanitar şi mă 
pricep să pansez: 


— Dar nu-i igienic! protestă Liusia. 

— Medicina militară modernă, care se aplică 
uneori în cele mai grele condiţii de campanie, a 
dovedit că toate astea sunt prejudecăţi, hotări Jora 
pe un ton categoric. 

— Ai citit tu ceva, dar n-ai înţeles! ripostă 
Liusia dispreţuitor. 

După o clipă se uită însă cu oarecare interes 
la băiatul acesta oacheş, ca un harap. 

— Destul, Liusika! înţeleg să spună asta 
mama, fiind că e nervoasă, dar tu ce te amesteci 
unde nu-ţi fierbe oala! 

Hai, pleacă! vorbi Volodea necăjit; el dădu 
cearşaful la o parte, descoperindu-şi picioarele 
subţiri, înnegrite de soare şi atât de musculoase, 
încât se vedea că nici boala, nici zăcerea în spital 
n-au putut face nimic împotriva cu lorii lor tuciurii 
şi a muşchilor vânjoşi. 

Liusia se întoarse cu spatele. 

În timp ce Tolea Orlov şi Vanea îl sprijineau 
pe Volodea, Jora îi dădu puţin în jos chiloţii 
albaştri şi-i desfăcu pansamentul. Cusătura supura 
şi era într-o stare foarte proastă; Volodea, care 
făcea sforţări, să nu strige de durere, deveni 
foarte palid. 

— Stăm prost, nu? spuse Jora, cu o mină 
nemulțumită. 

— De, nu prea bine! întări Vanea. 

Îl pansară la loc, în tăcere, căutând să nu 
întâlnească privirea lui Volodea, ai cărui ochi 
căprui, întotdeauna îndrăzneţi şi plini de şiretenie, 
erau trişti şi căutau rugător spre ei. 

Băieţii aveau acum de făcut cel mai greu pas: 


să-şi părăsească  tovarăşul, ştiind bine ce-l 
ameninţă. 

— Unde ţi-e bărbatul, Liza? întrebă Matvei 

între timp, ca să schimbe vorba. 

— A murit! răspunse Lisaveta Alexeevna 
aspru. A murit anul trecut, chiar în ajunul 
războiului. Era tot timpul bolnav. A murit! repetă 
ea, cu o imputare plină de răutate în glas, după 
cum i se păru lui  Şulga. Ah! Matvei 
Konstantinovici! exclamă  Lisaveta  Alexeevna 
copleşită de durere. Se cheamă că acum eşti şi 
dumneata unul din cei de la conducere... şi dacă 
aţi şti măcar ce greu ne e acum! Doar sunteţi 
conducătorii noştri, ai oamenilor simpli, şi eu ţin 
minte de unde aţi plecat - tot dintre oameni ca şi 
noi. [in minte cum aţi luptat, frate-meu şi 
dumneata, pentru viaţa noastră; ştiu că n-am de ce 
să vă învinuiesc şi că nu puteţi rămâne aici ca să 
pieriţi. Dar e cu putinţă să nu vedeţi că împreună 
cu voi, lăsând totul baltă, fug şi de-ăia care duc cu 
ei mobilă, camioane întregi cu buclucuri, fără să 
se sinchisească de noi, oamenii simpli; şi doar noi, 
oamenii simpli, noi cu mâinile noastre am clădit 
totul. Ah! Matvei Konstantinovici! E cu putinţă să 
nu vedeţi că nemernicii ăştia - iartă-mi expresia - 
ţin mai mult la lucruri decât la noi, la oamenii 
simpli? strigă ea cu buzele crispate de durere. 

Mai târziu, Şulga avea să-şi aducă aminte de 
multe ori, cu zbucium şi durere de acest moment 
al convorbirii lor. Ireparabil era faptul că în 
adâncul sufletului său, el înţelegea prea bine ce 
simţăminte o stăpânesc pe această femeie, şi 
găsea în sufletu-i generos şi puternic cuvintele pe 


care ar fi trebuit să i le spună. Dar în clipa 
aceasta, când ea îi vorbea astfel, cu înverşunare, 
cu răutate - după cum i se părea lui - vorbele şi 
întreaga-i înfăţişare se deosebeau atât de mult de 
acea Liza pe care o ştia din tinereţe, încât se 
cutremură, văzând cât de departe e realitatea de 
ceea ce a căutat el aici. Şi deodată se simţi jignit 
că acum, când el singur se află aici şi când toată 
familia sa era în puterea nemților şi poate chiar 
pieriseră - această femeie nu vorbea decât despre 
sine, fără măcar să-l întrebe despre ai săi, nici 
despre nevastă-sa, cu care însese prietenă în 
tinereţe. Şi de pe buzele lui Şulga căzură deodată 
vorbele pe care mai târziu avea să şi le amintească 
întotdeauna cu părere de rău. 

— J Ai mers prea departe, Lisaveta 
Alexeevna, cu gândurile dumitale 1 spuse el cu 
răceală. Prea departe! Fireşte, e mai comod aşa: 
să nu mai ai încredere în puterea sovietică, când 
cea nemţească bate la uşă. Auzi? întrebă el, 
ridicând în aer ameninţător mâna, iar bubuitul 
depărtat al artileriei parcă năvăli în odaie. Te-ai 
gândit oare vreodată câţi dintre cei mai buni, 
floarea poporului nostru, pier acolo?. Şi tocmai 
dintre acei oameni simpli, care s-au ridicat până la 
conducere, după cum spui dumneata! Dar eu aş 
spune că s-au ridicat până la conştiinţa că ei sunt 
comunişti - floarea poporului nostru! Şi dacă ţi-ai 
pierdut încrederea în oamenii aceştia, ai pierdut-o 
tocmai în ceasul când neamţul ne calcă în 
picioare. Pe mine mă doare asta! Mă doare şi-mi 
pare rău de dumneata, repetă el ameninţător, dar 
buzele-i tremurau ca la un copil. 


— Ce ţi-a venit, ce-i asta? Vrei să mă acuzi că- 
i aştept pe nemți? strigă cu glas ascuţit Elisaveta 
Alexeevna, pierzându-şi răsuflarea şi aprinzându- 
se îndată, mai mult de ciudă, că el a înţeles-o 
astfel. Aşa!... dar băiatul meu... eu sunt mamă şi 
apoi dumneata... 

— Poate că ai uitat, Elisaveta Alexeevna: pe 
vremea când dumneata şi eu nu eram decât simpli 
muncitori - oameni simpli, după cum spuneai 
adineauri - şi când în faţa noastră s-a ridicat 
primejdia nemților şi a albilor, pe vremea aceea 
ne-am gândit oare în primul rând la noi? vorbi 
Matvei Kostievici, plin de amărăciune şi fără s-o 
mai asculte. Nu, nu ne-am gândit la noi, ci în 
primul rând la oamenii noştri cei mai buni, la 
conducătorii noştri - da, la ei ne-am gândit! Adu-ţi 
aminte de fratele dumitale! Vezi, aşa am făcut şi 
aşa am gândit noi, muncitorii, întotdeauna! Să 
ascundem, să ferim pe conducătorii noştri, pe 
oamenii cei mai buni dintre noi, floarea noastră, a 
muncitorilor, iar noi să facem zid în jurul lor. lată 
cum a gândit întotdeauna şi cum gândeşte omul 
muncii; şi el socoate că e o ruşine a gândi altfel! E 
cu putinţă oare să te fi schimbat atât de mult de- 
atunci, Elisaveta Alexeevna? 

— Stai! spuse ea deodată, şi se încorda toată, 
ascultând ce se petrece în camera de peste 
antreu. 

Şulga ascultă şi el. 

Dincolo, în cameră, era linişte, şi această 
linişte îi spuse mamei că acolo se petrece ceva 
neobişnuit. Uitând de Matvei Kostievici, ea ieşi 
într-un suflet pe uşă şi intră în odaia băiatului. 


Matvei Kostievici, posomorât şi nemulţumit de el 
însuşi, ieşi în antreu, mototolindu-şi şapca în 
mâinile-i mari şi păroase. 

Fiul Elisavetei Alexeevna, care şedea în pat, 
pe jumătate culcat, îşi lua în tăcere rămas bun ele 
la tovarăşii săi, strângându-le îndelung mâinile; 
era zbuciumat, făcea într-una mişcări nervoase cu 
gâtul şi capul său tuns cu maşina şi pe care 
începuse să-i crească părul de culoare închisă. Pe 
faţă, oricât de straniu ar părea pentru cineva în 
situaţia lui, avea o expresie avântată şi plină de 
bucurie, iar ochii întunecoşi şi  înguşti îi 
străluceau. Un băiat cu părul zbârlit, greoi şi 
ciolănos, stătea la capul bolnavului, pe un taburet, 
întors în aşa fel, încât faţa i se vedea numai din 
profil. Privea cu ochii larg deschişi pe fereastra 
dată în lături, prin care năvălea soarele, iar faţa-i 
părea iluminată. 

Fata stătea, ca şi mai înainte, la picioarele 
fratelui ei şi zâmbea. Când o văzu, Matvei 
Kostievici simţi că i se strânge inima: recunoscu în 
ea pe Liza Râbalova, cea de odinioară. Da, era 
Liza, aşa cum o cunoscuse cu peste douăzeci de 
ani în urmă, numai ceva mai blândă decât 
muncitoarea Liza, cea cu mâinile mari şi mişcările 
repezite, pe care el o cunoscuse şi pentru care 
avusese o adâncă afecţiune. 

„Da, trebuie să plec!” se gândi Şulga cu 
tristeţe,  mototolindu-şi  şapca în mâini şi 
schimbându-se stângaci când pe un picior, când pe 
altul, pe duşumeaua care scârţâia. 

— Pleci? întrebă Elisaveta  Alexeevna, 
aproape strigând, făcând o mişcare spre el. 


— Păi, cum s-ar zice, n-am încotro: trebuie să 
plec, nu te supăra! şi îşi puse şapca pe cap. 

— Aşa de repede? spuse ea din nou, şi o 
umbră - < poate amărăciune, poate părere de rău 
- se simţi în vor - bele acestea care erau o 
întrebare şi o exclamaţie totodată; sau poate căi 
se păru numai lui Şulga. Nu te supăra... să dea 
dumnezeu, dacă există un dumnezeu, să ajungi cu 
bine. Şi nu ne uitaţi, amintiţi-vă şi de noi! sfârşi 
ea, lăsându-şi braţele să-i cadă neputincios de-a 
lungul corpului. Iar în vocea Elisavetei Alexeevna 
răsună ceva atât de blând, atât de matern, încât 
Matvei Kostievici simţi că i se pune un nod în gât. 

— Rămâneţi cu bine! spuse el mohorât şi ieşi 
în stradă. 

G 

Eli, rău ai făcut, rău ai făcut că ai plecat, 
tovarăşe Şulga. Rău ai făcut că ai părăsit-o pe 
Elisaveta Alexeevna şi pe fata asta care seamănă 
leit cu Liza Râbalova cea de odinioară. Rău ai 
făcut că nu ţi-ai dat osteneala să gândeşti, să simţi 
mai bine ce s-a petrecut sub ochii tăi, între tinerii 
aceştia, că nici măcar nu te-ai interesat cine sunt! 

Dacă Matvei Kostievici n-ar fi procedat în 
felul acesta, poate că s-ar fi schimbat întreaga lui 
viaţă. Dar în clipa aceea, el nu numai că nu era în 
stare să înţeleagă lucrul acesta, ci mai mult, se 
simţea chiar nedreptăţit şi jignit. Aşa că nu-i 
rămase altceva de făcut decât să pornească spre 
raionul depărtat, căruia i se zicea din bătrâni 
Golu-biatniki, ca să caute căsuţa tovarăşului său, 
bătrânul partizan Ivan Gnatenko sau, mai pe scurt, 
Kondratovici, pe care nu-l mai văzuse de vreo 


doisprezece ani. Putea el oare să-şi închipuie că în 
clipa aceasta făcea primul pas pe drumul care 
avea să-l ducă la pieire? 

lată şi ce s-a petrecut în ultimul moment, cu 
puţin înainte ca Şulga să fi ieşit în antreu, după 
Elisaveta Alexeevna - iată ce s-a petrecut în 
camera uncie zăcea fiu! Elisavetei Alexeevna. 

Aici domnea o tăcere apăsătoare. La un 
moment dat se ridică de pe taburet Tolea Orlov - 
Tolea Orlov pe care băieţii îl porecliseră „Tună-de- 
răsună”; se ridică de pe taburet, şi spuse că dacă 
prietenul lui cel mai bun nu poate pleca, apoi şi el, 
Tolea, rămâne pe loc. 

În prima clipă se zăpăciră ou toţii. Volodea, 
căruia i se umplură ochii de lacrimi, începu să-l 
sărute pe Tolea Orlov şi toţi fură cuprinşi de o 
tulburare adâncă şi de bucurie. Liusia sări de 
gâtul lui „Tună-de-răsună” şi-l sărută pe obraji, pe 
ochi, pe frunte, iar el nici că mai ţinea minte să fi 
trăit vreodată o clipă mai fericită. Pe urmă, Liusia 
se uită supărată la Jora Arutiunianţ: ea ar fi vrut 
tare mult să rămână pe loc şi acest tânăr îngrijit şi 
oacheş ca un harap. 

— Ăsta zic şi eu tovarăş! Bravo, Tolea! spuse 
Vanea 

Zemnuhov, plin de mulţumire, cu vocea lui 
surdă de bas. 

Sunt mândru de tine... şi rectifică îndată: 
Adică şi eu, şi 

Jora Arutiunianţ, amândoi suntem mândri de 
tine! 

Şi-i strânse mâna lui Tolea. 

— Şi ce! Parcă noi o să stăm cu mâinile-n 


sân? vorbi 

Volodea cu ochii strălucitori. Nu, o să luptăm, 
nu-i aşa 
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Tolea? Nu se poate, comitetul raional al 
partidului trebuie să fi lăsat aici pe cineva pentru 
munca în ilegalitate. O să-i găsim noi. Nu se poate 
să nu-ncercăm şi noi să le fim de folos. 

Capitolul X 

După ce şi-au luat rămas bun de la Volodea 
Osmuhin, Vanea Zemnuhov şi Jora Arutiunianţ se 
alăturară puhoiului de refugiaţi care se scurgea 
de-a lungul liniei de cale ferată, înspre Lihaia. 

Planul lor iniţial fusese să meargă la 
Novocerkask, unde Jora Arutiunianţ avea rude, un 
unchi care lucra ca cizmar la gară şi care putea 
să-i ajute să plece mai departe. Vanea, de care 
Jora asculta ca de un tovarăş mai mare, aflând că 
Kovaliovii au plecat spre Lihaia, îi propuse însă în 
ultima clipă acest nou itinerar, arătând foarte vag 
avantajele lui, iar Jora, căruia îi era absolut 
indiferent încotro merg, renunţase imediat la 
planul său atât de precis pentru acela, destul de 
nesigur, al lui Zemnuhov. 

Pe drum, la un popas, se alipi de ei un maior 
grozav de mustăcios, mic de stat şi cu picioarele 
strâmbe. Purta o bluză mototolită, cu insigna unei 
unităţi de gardă prinsă în dreapta pieptului şi 
nişte cizme cu „pielea uscată şi  scorojită. 
Uniforma şi mai ales cizmele lui se găseau în 
această stare de plâns, fiindcă - după cum te 
explică maiorul - stătuseră aruncate vreo cinci 
luni în magazia unui spital, unde el fusese internat 


ca rănit. 

In ultimul timp, spitalul acesta ocupa o secţie 
a spitalului principal din Krasnodon, dar acum” se 
evacuase şi de aici; din lipsa mijloacelor de 
transport, răniților, care puteau să umble, li s-a 
propus să pornească pe jos, iar cei peste o sută de 
grav răniţi rămăseseră la Krasnodon, fără nicio 
nădejde de plecare. 

In afară de această explicaţie amănunţită cu 
privire la soarta lui şi a spitalului, maiorul nu mai 
scoase o vorbă tot drumul. Era un om extraordinar 
de tăcut: tăcea cu îndârjire - slabă nădejde să-l 
faci să vorbească. In ciuda faptului că şchiopăta, 
maiorul călca destul de energic în cizmele lui 
scorojite, ţinându-se în pas cu băieţii. Curând, le 
insuflă atâta respect, încât amândoi i se adresau 
ca unei 

8* 

autorităţi taciturne, oricare ar fi fost 
chestiunea pe care o discutau. 

Şi-n timp ce atâta omenire - bătrânii şi tinerii, 
femeile ca şi bărbaţii cu arma-n mână - suferea şi 
se chinuia în nesfârşitul puhoi al retragerii, Vanea 
şi Jora cu rucsacurile în spate, ou mânecile 
sumese şi cu şepcile în mână, păşeau prin stepă 
vioi şi plini de luminoase speranţe. 

Avantajul lor faţă de toţi ceilalţi consta în 
faptul că erau tineri, tineri de tot, că se refugiau 
singuri, că nu ştiau nici unde e duşmanul, nici 
unde sunt ai lor, că nu dădeau crezare zvonurilor 
şi că întreaga lume - stepa cea de necuprins, cu 
soarele arzător, cu fumul incendiilor şi colbăraia 
ce stăruia ca un nor în văzduh, deasupra 


drumurilor bombardate şi mitraliate ba ici, ba colo 
de nemți - întreaga lume li se părea că se 
deschide înaintea lor, spre cele patru zări. 

Din pricina asta vorbeau despre lucruri care 
nu aveau nicio legătură cu cele ce se petreceau în 
jur. 

— Şi ce te face să crezi că este neinteresant 
să fii jurist în zilele noastre? întrebă Vanea cu 
vocea lui surdă de bas. 

— Fiindcă atâta timp cât mai ţine războiul, 
trebuie să fii militar; iar când războiul se va sfârşi, 
trebuie să fii inginer ca să contribui la opera de 
reconstrucţie; a fi jurist e ceva secundar în timpul 
nostru! spuse Jora cu acel spirit de precizie şi de 
claritate care îl caracteriza, deşi nu avea decât 
şaptesprezece ani. 

— Da, bineînţeles, acuma, în război, aş fi vrut 
şi eu să fiu militar, dar uite că din cauza ochilor nu 
mă primesc în armată. Dacă te depărtezi de mine, 
te văd foarte neclar, ca pe o mogâldeaţă lungă şi 
negricioasă! răspunse Vanea cu un surâs ironic. 
Profesia de inginer este foarte folositoare; aici se 
mai pune însă şi chestiunea aptitudinilor, iar eu, 
precum ştii, am înclinații spre poezie. 

— Atunci trebuie să te înscrii la Institutul de 
literatură! hotărî Jora categoric şi se uită la maior 
ca la singurul om capabil să înţeleagă câtă 
dreptate are. Maiorul însă nu reacţiona în niciun 
fel. 

— Vezi, eu tocmai asta nu vreau să fac! 
replică Vanea. Parca Puşkin sau Tiuteev au urmat 
Institutul de literatură? E adevărat, pe atunci nici 
nu exista aşa ceva... dar, în general, nu poţi învăţa 


la şcoală să fii poet. 

— Ba poţi învăţa orice 1 replică Jora. 

— Nu! Să-nveţi la şcoală ca să devii apoi poet 
e pur şi simplu o prostie. Fiecare om trebuie să 
înveţe şi să-şi înceapă viaţa cu o profesie 
obişnuită; şi dacă e cumva înzestrat cu talent 
poetic, talentul lui se va dezvolta de la sine. Cred 
că numai atunci poţi deveni scriitor de profesie. 
Aşa, de exemplu, Tiuteev a fost diplomat, Garin - 
inginer. Cehov - doctor, Tolstoi - moşier... 

— I Straşnică profesie! făcu Jora, uitându-se 
şiret la Vanea, cu ochii lui negri de armean. 

Râseră amândoi, iar maiorul zâmbi şi el pe 
sub mustață. 

— Dar jurist a fost careva? întrebă Jora 
îngriiat. 

La urma urmelor, dacă vreunul dintre scriitori 
ar fi fost jurist, asta l-ar fi liniştit pe deplin în 
privinţa lui Vanea. 

— Nu ştiu! Studiile juridice sunt însă de aşa 
natură, încât îţi dau cunoştinţe în toate domeniile 
necesare unui scriitor: în domeniul ştiinţelor 
sociale, în istorie, literatură, drept... 

— De fapt, - vorbi Jora cu o dorinţă secretă 
de a străluci, - toate acestea ar fi bine să le înveţi 
la Institutul de pedagogie. 

— N-aş vrea să devin pedagog, deşi voi mă 
porecleaţi „profesorul”. 

— Totuşi, e o prostie să fii avocat în cadrul 
unei justiţii ca a noastră! spuse Jora. De exemplu 
la procesul ticăloşilor ălora de sabotori, ţii minte? 
Eu m-am gândit mult timp cum e când eşti avocat! 
Ce situaţie stupidă, nu? şi Jora râse din nou, 


dezvelindu-şi dinţii sclipitori. 

— Da, bineînţeles, la noi nu-i prea interesant 
să fii avocat, la noi justiţia e a poporului; în 
schimb, cred că este foarte interesant să fii 
anchetator penal; ai posibilitatea să cunoşti o 
mulţime de oameni. 

— Ba, mai bine decât orice e să fii procuror! 
spuse 

Jora. Aşa ca Vâslnski, ţii minte? Asta da, zic şi 
eu! Cât despre mine, eu unul nu m-aş face jurist... 

— Şi Lenin a fost jurist, insistă Vanea. 

— Atunci erau alte timpuri. 

— Aş discuta până mâine cu tine, dar am 
convingerea că discuţiile pe tema asta - ce să fii în 
viaţă - sunt inutile şi chiar stupide! spuse Vanea 
zâmbind. Trebuie să fim oameni culţi, pricepuţi în 
profesia noastră şi să iubim munca; iar dacă mai 
eşti dăruit pe deasupra şi cu talent poetic, n-avea 
grijă, iese el la iveală. 

— Vanea, ştii, eu citeam întotdeauna cu 
plăcere versurile tale şi la gazeta de perete, şi-n 
revista „Parus” pe care o scoteai împreună cu 
Koşevoi. 

— Citeai revista „Parus”? întrebă Vanea cu 
vioiciune. 

— S Da, o citeam, răspunse solemn Jora. 
Citeam şi „Crocodilul” nostru, urmăream tot ce se 
edita în cadrul şcolii! adăugă el cu un aer 
mulţumit de sine. Şi-ţi declar categoric că ai 
talent! 

— Ce mai talent! vorbi Vanea, uitându-se cu 
coada ochiului la maior, şi eu o mişcare bruscă a 
capului îşi aruncă pe spate părul său lung. Până 


una alta, aşa... fac şi eu nişte poezioare... Uite, 
Puşkin, ăsta da, zic şi eu: Puşkin e dumnezeu 
pentru mine! 

— Zău, că bine ai mai încondeiat-o pe Lenka 
Pozdni-şova cu năravul ei de a se tot zgâi în 
oglindă! Ha! Ha! Ha!... Zău, bine i-ai zis-o! 
exclamă Jora cu un puternic accent armenesc. Eh, 
dar cum era? „Guriţa dulce când deschide...” 

— Fleacuri!... spuse încet şi ruşinat Vanea. 

— Ascultă, poezii de dragoste nu scrii, nu? 
începu Jora tainic. Hai, zi-ne ceva de dragoste! se 
rugă el, şi-i făcu cu ochiul maiorului. 

— Ce poezii de dragoste, ce te-a apucat? 
vorbi Vanea zăpăcit cu totul. Avea el nişte versuri 
de dragoste scrise pentru Klava şi intitulate, aşa 
cum văzuse la Puşkin: „Către K-„întocmai aşa: 
„Către K...” cu literă mare şi puncte-puncte. Şi 
deodată îşi aduse aminte de tot ce s-a petrecut 
între el şi Klava, de toate visurile lui. Era fericit, 
da, era fericit, cu toată nenorocirea din jurul său. 
Dar oare putea el să se destăinuiască lui Jora? 

— Nu, sunt sigur că ai scris. Hai, recită-ne 
ceva, zău, recită-ne! se rugă Jora, cu sclipiri 
ştrengăreşti în ochii lui de armean. 

— la mai lasă prostiile! 

— N-ai scris nicio poezie de dragoste, într- 
adevăr? Jora deveni deodată serios şi în glasul lui 
se ivi aceeaşi nuanţă pedagogică de mai înainte. Şi 
bine faci că nu scrii! Ce, acuma e timp să scrii 
poezii de dragoste ca ăla, Simo-nov? Acum, când 
trebuie să educăm poporul în spiritul urii 
neîmpăcate faţă de duşman? Acum trebuie să scrii 
poezii politice, uite aşa, ca Maiakovski, Surkov: 


poezii din astea, da, zic şi eu. 

— Asta n-are importanţă; poţi scrie despre 
orice, spuse Vanea cu un aer gânditor. De vreme 
ce ne-am născut pe lumea asta şi trăim acum viaţa 
visată de generaţii întregi, de oamenii cei mai 
luminaţi, viaţă pentru care ei au luptat, noi avem 
dreptul să scriem tot ce simţim, fiindcă orice 
simţamânt este important şi unic în felul său. 

— I Haide, zău, recită-ne ceva! îl imploră 
Jora. 

O căldură apăsătoare, de nesuportat, stăruia 
în văzduh. Băieţii mergeau aşa, când râzând şi 
strigând, când coborând glasurile până la şoapta 
cea mai lainică; mergeau gesticulând, iar spatele, 
sub rucsacuri, le era leoarcă de sudoare; iar când 
se ştergeau de năduseală, ei întindeau cu mâna 
praful aşternut în strat gros pe toată faţa. Şi 
amândoi - Jora cel oacheş ca un harap şi Vanea cu 
faţa lui prelungă şi smeadă, ba chiar şi maiorul cel 
mustăcios - semănau cu nişte hornari. Totuşi, în 
clipa aceasta, lumea întreagă se reducea pentru ei 
- şi nu se îndoiau nicio clipă că şi pentru maior - 
numai la discuţia pe care o aveau. 

— Fie, am să vă spun o poezie! 

Şi Vanea începu liniştit, cu vocea lui surdă de 
bas: 

Tristeţea şi plictisul nu le ştim, Păşim 
încrezători pe drumul vieţii, Cinstiţi în cuget ne- 
avântăm-nainte, Spre idealurile tinereţii. 

Senini şi veseli anii vin şi trec, Tumult 
adolescent de fericire... Pâlcuri de nesfârşite 
visuri cu voie bună îi petrec. 

Tristeţea şi plictisul nu le ştim Sila de viaţă 


ni-e străină. Nu vrem cunoaşte aste praguri... Ni-e 
sufletul numai lumină! 

Viaţa ni-e dragă, o iubim, ne cheamă, şi noi 
păşim dârji către soare, întrezărind pe cea mai- 
naltă cu me, Tronând, Comuna viitoare! 

— Straşnic! Hotărât, ai talent! exclamă Jora, 
uitându-se cu o sinceră admiraţie la tovarăşul său 
mai mare. 

In clipa aceea, maiorul scoase un sunet 
strauui din gâilej, iar Vanea şi Jora se întoarseră 
spre el. 

— Voi, băieţi... voi nici nu ştiţi ce băieţi 
sunteţi! vorbi maiorul  răguşit,  privindu-i 
emoţionat cu ochii săi ascunşi sub sprâncenele 
stufoase şi umeziţi dintr-odată. Nu, un stat ca ăsta 
va trăi, va trăi veşnic! spuse el, şi ameninţă pe 
cineva în aer, plin de îndârjire, cu degetn-i scurt şi 
murdar de praf. El crede c-a reuşit să oprească 
viaţa noastră în loc! continuă maiorul cu o voce 
batjocoritoare. Nu, frăţioare, asta s-o crezi tu! 
Viaţa îşi urmează cursul, iar copiii noştri se 
gândesc la tine ca la ciumă sau la holeră! Ai venit 
şi ai să pleci, şi viaţa îşi va urma mai departe 
cursul ei - învăţătură, muncă! Ce-şi închipuie el? 
întrebă maiorul cu batjocură. Viaţa e a noastră, a 
noastră pe veci; iar el, cine-i el? Un neg pe obraz; 
îl arzi şi nu mai este... Şi nu-i nimic! Eu, în spitalul 
ăla blestemat, era să-mi pierd tot curajul. Mă 
gândeam: oare nu se găseşte ac de cojocul lui? 
Dar de când m-am alipit de voi şi mergem 
împreună, mi-a întinerit sufletul... Trebuie că mulţi 
ne blestemă acum, pe noi, cei de pe front; e drept 
oare? Ne retragem, asta-i adevărat, dar şi el a 


adunat forţe!... Gândeşte-te numai cită tărie 
sufletească e-n retragerea asta a noastră! Ah! 
Doamna? Păi e o fericire să stai pe loc, să rezişti, 
să nu te retragi, să-ţi dai viaţa; credeţi-mă că mie, 
mie unuia mi se pare o fericire să-mi dau viaţa, să 
mor pentru nişte băieţi ca voi! spunea maiorul 
stăpânit de o puternică emoție, care-l făcea să 
tremure din tot trupul lui uscăţiv şi uşor ca un 
fulg. 

Vanea şi Jora tăceau, privindu-l buimăciţi, dar 
cu multă simpatie. 

După ce îşi descarcă sufletul, maiorul clipi 
din ochi, îşi şterse mustaţa cu o batistă murdară, 
apoi tācu. Şi tăcu aşa până se lăsă noaptea. lar 
peste noapte se repezi cu o neaşteptată energie şi 
furie să „disloce” - după cum spunea el - barajul 
unei nemaipomenite îngrămădiri de maşini, căruţe 
şi trenuri regimentare de artilerie; acum, Vanea şi 
Jora îl pierdură pentru totdeauna din ochi, dar în 
aceeaşi clipă îl şi uitară. 

Făcură două zile şi două nopţi până la Lihaia. 
La sosirea lor aici se răspândi vestea că în sud, la 
Novocerkask, s-au angajat lupte, iar de cealaltă 
parte a Doneţului, pe o mare întindere de stepă 
dintre Doneţ şi Don, unităţile sovietice de tancuri 
luptă cu tancurile nemţeşti care au străpuns 
frontul. 

Se mai auzea că o unitate - nu se ştie care 
anume - luptă cu dârzenie la Kamensk, barându-le 
nemților drumul spre Lihaia. Vorba oamenilor 
ducea din gură-n gură numele generalului care 
comanda acea unitate. Lui şi acestei unităţi li se 
datora faptul că toate trecerile peste Doaeţul-de- 


jos erau încă în mâinile Armatei Roşii şi că se mai 
putea încă ieşi spre Don pe drumuri de ţară, şi 
chiar trece dincolo, peste Don. 

In ultima noapte, Vanea şi Jora, oare nu-şi mai 
simțeau picioarele după cele câteva zile de drum 
sub soarele arzător, căzură istoviţi şi adormiră 
buştean într-un pod cu fân, undeva într-un sătuc. 
Explozii puternice de bombe, care făceau să se 
cutremure podul, îi treziră din somn. 

Soarele de-abia se înălţase deasupra stepei; 
peste toată întinderea lanurilor mai stăruia încă, 
unduindu-se, o pâclă încinsă, albăstruie şi parcă 
de aur, când Vanea şi Jora ajunseră la uriaşa 
tabără de maşini, oameni şi căruţe, pe malul 
acesta al Donetului, ceva mai jos de un sat mare, 
aproape un oraş, care se întindea pe partea 
cealaltă a râului, cu grădinile lui verzi, cu clădirile 
instituţiilor, şcolilor şi întreprinderilor, multe din 
ele  prefăcute în ruine  fumegânde de 
bombardamentele aeriene. 

Toată această uriaşă tabără, mobilă prin 
alcătuire, care începuse să aibă băştinaşii ei şi 
care se mărea mereu prin sosirea a noi oameni cu 
vehiculele lor - toată această tabără, formată aici 
cu vreo dona săptămâni în urmă, trăia o viaţă 
proprie, unică în felul ei. 

Era o  amestecătură de colective ale 
diferitelor instituţii şi întreprinderi şi rămăşiţe de 
unităţi militare, unde se întâlneau toate mijloacele 
de transport cu putinţă, refugiaţi din toate 
categoriile sociale, de toate vârstele şi în toate 
situaţiile familiare posibile. Şi toate eforturile, 
toată atenţia, tot zbuciumul acestor oameni aveau 


un singur scop: să răzbească cât mai aproape de 
râu, la făgaşul îngust al podului de pontoane de 
peste Doneţ. 

Dar dacă toate eforturile oamenilor 
îngrămădiţi în tabără aveau acest singur scop: de 
a ajunge pe pod, eforturile militarilor care 
supravegheau podul, dimpotrivă, urmăreau să-i 
ţină pe loc, dând prioritate trecerii unităţilor în 
retragere ale Armatei Roşii, care se îndreptau 
spre noile linii de apărare, dintre Doneţ şi Don. 

12Î: 

În această luptă dintre voințele şi eforturile 
individuale pe de o parte şi necesităţile militare şi 
de stat pe de altă parte, în momente când inamicul 
putea să apară din clipă în clipă pe amândouă 
malurile Doneţului şi când zvonurile, care de care 
mai înfiorătoare, întărâtau patimile şi energiile ce 
se înfruntau, în această luptă se consuma viaţa de 
fiece zi a taberei. 

Unele instituţii stăteau de atâta vreme aici, 
încât oamenii, aşteptând să le vină rândul ca să 
treacă peste pod, îşi săpaseră adăposturi în 
pământ. Oamenii din alte instituţii întinseseră 
corturi şi încropiseră nişte vetre pe care-şi 
fierbeau mâncarea. Tabăra era plină de copii. Zi şi 
noapte, fără încetare, se scurgeau peste pod 
maşini, oameni şi căruţe; alţii treceau Doneţul cu 
plute şi cu bărci, de amândouă părţile podului. 
Cirezi şi turme de mii de capete se îngrămădeau 
pe mal, răgând şi behăind, sau se îndreptau înot 
spre celălalt mal. 

Podul era zilnic bombardat şi mitraliat în mai 
multe rânduri de avioanele nemţeşti; atunci 


începea să bată şi artileria antiaeriană, care apăra 
trecerea, mitralierele antiaeriene răpăiau şi, într-o 
clipă, toată tabăra se risipea prin stepă. Dar 
îndată ce avioanele dispăreau, se reîntorceau cu 
toţii pe locurile dinainte. 

Din clipa când nimeri în tabără, Vanea nu mai 
avea altă dorinţă decât să găsească maşina cu 
care plecaseră Kovaliovii. In sufletul lui se luptau 
acum două simţăminte: începuse să-şi dea seama 
cât de mare era primejdia şi ar fi vrut s-o ştie pe 
Klava cu părinţii ei dincolo, nu numai pe malul 
celălalt al Doneţului, dar chiar pe malul celălalt al 
Donului; şi, în acelaşi timp, ar fi fost fericit să o 
mai întâlnească o dată, fie chiar şi aici. 

Jora şi Vanea rătăceau prin tabără, căutându- 
şi cunoscuţii din Krasnsdon când, deodată, dintr-o 
căruţă îi strigă cineva; şi Oleg Koşevoi, colegul lor 
de şcoală, ars de soare, cu o înfăţişare plină de 
prospeţime şi îngrijit ca întotdeauna - Oleg 
Koşevoi a cărui întreagă făptură, cu umerii laţi, 
mişcările uşoare, cu ochii strălucitori şi luciri de 
aur în gene, vădea dinamism şi vioiciune - îşi 
îmbrăţişa tovarăşii cu braţeie-i mari şi puternice 
şi-i sărută apăsat pe gură. 

Vanea şi Joia găsiră aici maşina minei nr. 1 
bis, cu Valko şi Şevţov, căruţa în care se afla Ulia, 
brişcă cu rudele lui Koşevoi şi căminul de copii, 
care se evacuase din Krasnodon mulţumită doar 
ajutorului lor; acum însă directoarea nu-i mai 
recunoscu. 

Capitolul XI 

În partea aceasta a taberei, unde nimeriră 
Vanea şi Jora, conducea mina aspră şi arsă de 


soare a lui Valko, directorul minei nr. 1 bis, şi aici 
se şi înscăunase ordinea: maşinile şi căruțele 
stăteau deoparte în rând; peste tot se săpaseră 
adăposturi. Lângă camionul minei erau strânse 
lemne pentru foc - un gard de câţiva metri adus 
din sat - iar mătuşica Marina şi cu Ulia fierbeau o 
ciorbă de varză cu slănină. 

Bun gospodar tiganul ăsta bătrân, Valko ăsta! 
Luând cu el câţiva muncitori şi vreo cinci 
comsomolişti, şi uitându-se pe sub sprâncenele-i 
negre şi împreunate atât de fioros „încât oamenii 
se dădeau deoparte din calea lui, Valko se 
îndreptă spre mal, spre. pod, sperând să ia în 
mâinile-i puternice şi treaba aceasta. 

Din clipa când Valko se apucase să facă 
ordine, Oleg se simţi îndrăgostit de el, aşa cum 
fusese îndrăgostit mai înainte de Kaiutkin şi 
înaintea acestuia, de Ulia. 

O nepotolită sete de acţiune îi cuprinse pe 
Oleg - dorinţa de a munci din toate puterile lui, de 
a interveni în viaţa şi activitatea oamenilor, la 
ducându-şi contribuţia sa, care să reprezinte ceva 
mai bun, cu mai puţine lipsuri, care să se 
desăvârşească cât mai repede şi să aibă un 
conţinut nou. Acea energie sufletească, proprie 
firii lui şi de care el nu-şi dădea încă seama, puse 
cu totul stăpânire pe el. 

— Eh! b-bine că ne-am întâlnit l-ivane! 
spunea Oleg vesel, bâlbâindu-se uşor în timp ce 
păşea în urma lui Valko, alături de Zemnuhov. Bine 
că ne-am întâlnit, că tape-mi era dor de tine. Ei, 
văzuşi? Şi tu... poezii şi iar poezii! Uite-te la el, 
frate... şi Oleg arătă plin de admi-i aţie cu ochii şi 


cu degetul spre Valko. Da, frate, cea mai mare 
putere de pe lume e puterea de organizare! 
continuă el, şi ochii lui umbriţi de gene aurite 
sclipiră plini de agerime. Fără puterea asta - se 
vede limpede - < orice treabă, fie ea cât de bună, 
se destramă. Uite, ca şi o împletitură: se rupe un 
ochi şi se duce toată. Dar cum apare o mină 
sigură, un om cu voinţă, vezi că... 

— Vezi că pân’ la urmă tot pe el cade ponosul 
1 spuse Valko, fără să se întoarcă, şi băieţii 
apreciară aşa cum trebuie umorul său posac. 

Aşa cum pe front, aflându-te în eşaloanele de 
rezervă, ţi-e greu să-ţi dai seama de proporţiile şi 
înverşunarea luptelor din primele linii, tot aşa şi 
aici, la trecerea de peste râu: dacă te găseai 
undeva, departe, în spate, în ultimele rânduri, nu- 
ţi puteai da seama de adevăratele proporţii ale 
dezastrului. 

Cu cât se apropiau mai mult de vadul unde se 
afla podul, cu atât mai imposibilă, mai desperată 
apărea situaţia celor ce se scurgeau într-acolo; şi 
cu atât mai mult creştea îndârjirea generală, care 
dura de atâta timp. Totul ajunsese la o încordare 
extremă, încât era îndoielnic că ar putea exista o 
putere capabilă să potolească spiritele. Efortul de 
a răzbate cât mai aproape de podul plutitor, sub 
năvala maşinilor din spate asupra celor din faţă, şi 
a maselor de oameni care se scurgeau printre ele, 
aruncase tot felul de vehicule într-o învălmăşeală 
de nedescris. Erau atât de iremediabil încurcate, 
imobilizate în poziţiile cele mai neverosimile, încât 
aici nu exista nicio altă posibilitate de a statornici 
o ordine, decât îndrumându-le puţin câte puţin, 


înainte. 

Pe căldura aceea înăbuşitoare, sporită şi mai 
mult de înghesuială, oamenii scăldaţi de sudoare 
erau atât de înfierbântaţi, încât se părea că era 
de-ajuns să se atingă unul de altul ca să 
explodeze. 

Militarii, care aveau în seama lor trecerea 
peste râu, erau nedormiţi de multe zile şi nopţi, cu 
feţei-e înnegrite de nesomn, de dogoarea soarelui 
ce-i bătea din zori şi până seara, şi plini de pnaf - 
de praful acela ridicat fără încetare de miile de 
picioare şi de roţi. Răguşiţi decât înjuraseră, cu 
ochii roşii, cu mâinile murdare şi pline de 
năduşeală, ajunşi în acea stare de epuizare 
nervoasă, când nu mai poţi ţine niciun pai în mână 
de oboseală, ei continuau totuşi să păstreze o 
ordine, cu puteri supraomeneşti. 

Se vedea foarte lămurit că în afară de ceea ce 
făceau aceşti militari, nimic nu mai era cu putinţă 
de făcut. Cu toate acestea, Valko se luptă să 
ajungă piuă la intrarea pe pod, şi glasul lui răguşit 
se pierdu în vacarmul celorlalte glasuri şi în 
huruitul maşinilor. 

Răzbind cu greu pe mal împreună cu tovarăşii 
săi, Oleg sta şi privea cu atenţia încordată a unui 
copil mare, cu un aer de dezamăgire şi de mirare 
totodată, cum camioanele şi căruțele încărcate se 
târăsc prin colb şi arşiţă, coborând într-un puhoi 
nesfârşit de pe malul năruit şi prefăcut într-o 
monstruoasă mocirlă, şi cum vin, vin mereu 
oamenii: plini de sudoare, murdari, înrăiţi şi 
umiliţi, ei veneau totuşi, veneau mereu... 

Singur Doneţul - râul îndrăgit din copilărie, 


pe care se plimbaseră de atâtea ori cu barca, 
scăldându-se şi prinzând peşte - singur Doneţul 
cel larg şi lin prin aceste locuri ale cursului său 
mijlociu îşi purta necontenit la vale apele-i călduţe 
şi puţin tulburi. 

— Am o poftă grozavă să iau pe cineva la 
palme! izbucni Viktor Petrov, cu o privire tristă în 
ochii lui cutezători, uitându-se la râu şi nu la pod: 
el era din satul POgOIBI, crescuse chiar pe 
malurile Doneţului. 

— Bineînţeles că acel cineva a şi trecut 
dincolo! glumi Vanea. 

Puseră cu toţii. 

— Dacă e să scarmeni pe cineva, apoi el nu-i 
aici, ci acolo! spuse rece Anatoli, arătând spre vest 
cu capul său cu tiubeteica pe creştet. 

— Că bine zici! întări Jora. 

Aproape în aceeaşi clipă cu vorbele lui răsună 
un strigăt: 

— Avioane! 

Şi deodată răbufniră tunurile antiaeriene, 
ţăcăniră mitralierele, se auzi urletul motoarelor în 
înaltul văzduhului, apoi şuieratul strident şi mereu 
crescând al bombelor în cădere. 

Băieţii se trântiră la pământ. Exploziile 
apropiate şi mai depărtate zguduiau totul în jurul 
lor. Bulgări de pământ şi ţăndări de lemn se 
prăvăleau din aer; şi îndată după primul val de 
avioane, trecu al doilea, al treilea - iar şuieratul, 
urletul şi exploziile bombelor, tragerea tunurilor şi 
a mitralierelor antiaeriene părea că au umplut tot 
cerul. 

În cele din urmă, avioanele dispărură. 


Oamenii începeau să se ridice de la pământ, când, 
deodată, undeva, nu prea departe, dinspre satul 
unde Jora şi Vanea domniseră noaptea trecută, se 
auziră lovituri puternice de tun; peste o clipă, c-un 
vuiet asurzitor, obuzele începură să cadă în 
mijlocul taberei, aruncând în aer trâmbe de 
pământ şi ţăndări de lemn. 

Parte din oamenii care se ridicaseră în 
picioare se trântiră din nou la pământ; alţii 
întorceau capul după obuzele care explodau, fără 
să scape însă nici podul din ochi. Şi, după feţele şi 
purtarea militarilor care aveau în seama lor podul, 
ei înţeleseră că s-a petrecut ceva ireparabil. 

Cei doi ofiţeri care supravegheau trecerea de 
peste râu se priviră şi rămaseră nemişcaţi o clipă, 
parcă ascultând; apoi, unul dintre ei se repezi în 
adăpostul săpat în mal, aproape de podul plutitor, 
iar celălalt strigă ceva în lungul malului, 
strângând oamenii detaşamentului. 

După o clipă, ofiţerul care intrase în adăpost 
ieşi afară, cu două mantale pe braţ şi cu nişte 
raniţe pe care le târa de curele cu cealaltă mină; 
ofiţerii împreună cu soldaţii detaşamentului fugiră 
în dezordine peste podul plutitor, strecurându-se 
printre maşinile care-şi reluaseră mişcarea pe pod 
şi înspre pod. 

Ceea ce s-a petrecut după aceea a fost atât de 
neaşteptat, încât nimeni n-ar fi putut să spună 
cum anume a început. Nişte oameni o luară la 
fugă, strigând în urma militarilor. La intrarea pe 
pod, printre maşini, se dezlănţui haosul. Câteva 
maşini se repeziră în aceeaşi clipă pe pom ton, 
imobilizându-se una pe alta; se auzi o trosnitură; 


şi, deşi se vedea bine că trecerea e barată de 
aceste maşini, altele care veneau din urmă, 
împingându-le pe cele din faţă, continuau să se 
avânte într-un urlet înspăimântător de motoare, 
spre busculada de pe ponton. O maşină căzu în 
apă, după ea alta. O a treia maşină era gata să se 
prăvălească şi ea după celelalte, dar şoferul salvă 
situaţia, blocând frânele cu o mişcare puternică a 
mâinii. 

Vanea Zemnuhov, care privea încremenit, cu 
ochii lui miopi, la cele ce se petreceau pe pod, 
dădu un strigăt: j 

— Klava! 

Şi se repezi într-acolo. 

Da, această a treia maşină, care era cât pe ce 
să se prăvălească în apă, era maşina lui Kovaliov; 
în ea, deasupra bagajelor, şedeau Kovaliov însuşi, 
nevastă-sa, Klava şi încă vreo câţiva oameni. 

— Klava! strigă din nou Vanea, care se 
pomeni, nici el nu ştia cuini, lângă maşina. 

Oaiinenii săriră jos. Vanea întinse braţele şi 
Klava sări şi ea din maşină. 

— S-a isprăvit!... La dracu'!... vorbi Kovaliov, 
cu o voce care-l făcu pe Vanea să simtă că-i 
îngheaţă inima. 

Băiatul nu îndrăzni să mai reţină mâinile 
Klavei într-ale lui; ea îl privea dintr-o parte, fără 
să-l vadă, şi tremura ca scuturată de friguri. 

— Spune, poţi să mergi? Spune! o întreba 
Kovaliov pe nevastă-sa, cu vocea frântă, gata să 
izbucnească în plâns: femeia se ţinea cu o mână 
de inimă şi se chinuia să tragă aer în piept, stând 
cu gura deschisă ca un peşte aruncat pe uscat. 


— Lasă-ne, lasă-ne... fugi, au să te omoare! 
îngâna ea, înăbuşindu-se. 

— Ce este? Ce s-a întâmplat? întrebă Vanea. 

— Nemţii! răspunse Kovaliov. 

— Fugi, fugi, lasă-ne... repeta mama Klavei... 
Ochii lui Kovaliov se umplură de lacrimi. 

— Vanea! spuse el, plângând, după ce luase 
băiatul de imână. Salvează-le, nu le lăsa! Dacă 
scăpaţi cu viață,  duceţivă la  Nijniaia- 
Alexandrovka. Acolo avem rude... Va nea! In tine- 
mi pun toată nădej... 

Un obuz explodă, bubuind la intrarea pe pod, 
în mijlocul acelei îngrămădiri de maşini... 

Oamenii de pe mal - militari şi civili - se 
aruncară în tăcere, ca oavalanşă, înspre ponton. 

Kovaliov lăsă mâna lui Vanea şi făcu o 
mişcare avântată spre nevasta şi spre fata lui, ca 
şi cum ar fi vrut să le îmbrăţişeze de bun rămas, 
dar îşi aruncă deznădăjduit braţele în lături şi se 
alătură celorlalţi oameni care fugeau spre pod. 

De pe mal, Oleg îl strigă pe Zemnuhov, dar 
Vanea nu-l auzi. 

— Haidem de-aici, până nu ne trântesc la 
pământ! 

spuse el aspru şi liniştit, întorcându-se spre 
mama Klavei, şi o luă de mână. Mergem spre 
adăpostul de colo, auziţi? 

Tu vino după mine, Klava, auzi? spunea el 
sever şi duios totodată. 

Înainte de a intra în adăpost, Vanea avu timp 
să mai vadă cum soldaţii de la posturile 
antiaeriene scot cu o grabă febrilă nişte piese 
grele de la tunuri şi, ţinându-le pe braţele întinse 


înainte, fug cu ele pe pod, şi le aruncă în apă. Pe 
toată întinderea râului, în dreapta şi în stânga 
podului, treceau înot spre celălalt mal oameni şi 
vite, dar Vanea nu mai apucă să vadă lucrul 
acesta. 

Tovarăşii săi, pierzându-l din ochi şi pe el, şi 
pe Valko, fugiră spre locul unde-şi lăsaseră 
căruțele, mergând împotriva puhoiului de oameni 
care se năpusteau în calea lor. 

— 'Ţineţi-vă toţi laolaltă, trebuie să rămânem 
toţi laolaltă! striga Oleg, făcându-şi drum cu 
umerii lui puternici şi urmărindu-şi tovarăşii cu 
ochii aprinşi, răi, galbeni de mirai e. 

Toată tabăra roia ca un stup de albine, sta 
gata să se risipească. Maşinile se urniră din loc, 
îngrămădite una într-alta, într-un vuiet asurzitor 
de motoare; acelea care izbutiră să se smulgă din 
învălmăşeală se scurgeau acum în josul râului, de- 
a lungul malului. 

Când au apărut avioanele nemţeşti, mătuşica 
Marina, stând pe vine, arunca în foc ostreţele pe 
care deadea Kolea le scurta cu o baionetă, iar Ulia 
şedea alături, pe iarbă, atât de adâncită în 
grinduri, încât pe faţa ei, undeva în colţurile 
buzelor şi în tăietura fină a nărilor, se ivise acum o 
expresie severă de forţă. Ulia se uita la Grigori 
Ilici, care sta pe aripa maşinii, cu fetiţa cea cu 
ochi albaştri în braţe; cu câteva clipe mai înainte, 
el îi dăduse să bea lapte, iar acum îi povestea ceva 
la ureche, făcând-o să râdă. Maşina, în jurul căreia 
se jucau copiii sub supravegherea îngrijitoarelor, 
şi lângă care şedea indiferentă la toate 
directoarea căminului, se afla la vreo treizeci de 


metri de locul acesta unde se pregătea mâncarea. 
Căruţele căminului de copii, căruţa lui Petrov şi 
brişcă lui Koşevoi stăteau toate în rând cu 
celelalte. 

Avioanele apărură în chip atât de neaşteptat, 
încât nimeni nu avu timp să ajungă la adăposturile 
săpate în apropiere; oamenii se aruncară cu toţii 
la pământ. Ulia, care şi ea sta lipită de pământ, 
auzi prăvâălindu-se şi parcă lăţindu-se tot mai mult, 
ca un vârtej, vuietul ascuţit al unei bombe. Şi, în 
aceeaşi clipă, o izbitură bruscă, de o putere 
înspăimântătoare, sparse ca un trăsnet văzduhul, 
năruind totul nu numai deasupra Uliei, ci parcă şi 
în ea însăşi. Aerul se bulbuci, şuierând pe 
deasupra-i, iar pe spate îi căzură bulgări de 
pământ. Ulia auzi urletul motoarelor în înălţime şi 
din nou aceiaşi şuierat: de iastă dată însă mai 
departe. Şi rămase aşa, culcată, lipită una cu 
pământul. 

Nu-şi amintea cum s-a ridicat în picioare şi ce 
anume a făcut-o să creadă că trebuie şi că poate 
să se ridice. Dar deodată văzu lumea care o 
înconjura şi din străfundul sufletului ei porni un 
țipăt sălbatic, ca de fiară. 

În faţa Uliei nu mai exista maşina minei nr. 1 
bis, nu mai era mei Grigori Ilici, nici fetiţa cea cu 
ochi albaştri, şi ea nu-i vedea nicăieri prin 
apropiere. Pe locul unde adineauri stătuse maşina, 
acum se căsca un crater de pământ scormonit, 
negru şi ars de flăcări; în jurul acestui crater 
zăceau aruncate rămăşiţele  carbonizate ale 
maşinii, trupşoarele schilodite ale copiilor şi, doar 
la câţiva paşi. de ea, se zvârcolea un ciot straniu, 


cu basma roşie, tăvălit prin pământ. În ciotul 
acesta, Ulia recunoscu jumătatea de sus a trupului 
directoarei căminului de copii; partea de jos, cu 
şoşonii aceea de cauciuc, încălcaţi de-a dreptul 
peste ciorap, nu se vedea nicăieri. Nu mai exista. 
Un băieţel de vreo opt ani, aplecându-şi cu 
încordare capul spre pământ, şi aruncându-şi 
mereu imânuţele înapoi ca şi cum s-ar fi pregătit 
să sară, se învârtea pe loc, bătând pământul cu 
picioruşele şi ţipând ascuţit, ascuţit. 

Ulia, pierzându-şi cumpătul, se repezi spre 
băiat, vrând să-l strângă la piept, dar băiatul se 
zbătu în braţele ei, ţipând tot atât de ascuţit. 
Ridicându-i capul, ea văzu că faţa co p ilului era ca 
o băşică vânătă şi umflată, iar ochii albi îi ieşiseră 
din orbite. 

Se trânti la pământ, plângând cu hohote. 

Toţi, totul fugea în jurul ei, dar Ulia nu vedea 
şi nu mai auzea nimic. îşi reveni abia când se 
pomeni cu Oleg Koşevoi lângă ea. Oleg îi spunea 
ceva, îi mângâia părul cu mâna lui mare şi parcă 
încerca să o ridice, dar ea pringea cu hohote, 
plângea mereu, acoperindu-şi faţa cu mâinile. 
Bubuitul artileriei, exploziile obuzelor şi ţăcănitul 
depărtat al mitralierelor ajungeau la urechile ei, 
dar acum totul îi era indiferent. 

Deodată auzi vocea lui Oleg, tramurândă, 
răsunătoare şi nespus de tânără, spunând: 

— Nemţii! 

Şi cuvântul acesta o făcu să se 
dezmeticească. Încetă îndată să plângă şi se ridică 
brusc în picioare. Recunoscu într-o clipă pe Oleg 
şi pe toţi tovarăşii acestuia din jurul 


9 - Tânăra Garda ei, pe tatăl lui Viktor, pe 
deadea Kolea, pe Marina, care stătea cu copilul în 
braţe, pe moşul care mâna caii de la brişcă şi pe 
rudele lui Oleg; numai Vanea Zemnuhov şi Valko 
lipseau. 

Toţi aceşti oameni se uitau în aceeaşi direcţie, 
cu o expresie de stranie încordare pe faţă. UI ia îşi 
îndreptă şi ea privirile într-acolo. 

In partea aceea nu se mai vedea nici urmă din 
tabăra care-i înconjurase cu puţin timp înainte. În 
faţa lor se întindea stepa cea largă, inundată de 
lumina orbitoare a soarelui, sub un cer alb de 
dogoare. Şi în strălucirea acestui cer alb de 
dogoare, prin stepa puternic luminată înaintau 
drept spre ei tancurile nemţeşti, camuflate în 
culoarea brotăceilor. 

Capitolul XII 

Nemţii au ocupat Voroşilovgradul la 17 iulie, 
ora 2 după-amiază, după o luptă crâncenă pe un 
cfenp experimental agricol, unde una din armatele 
frontului de sud lăsase o acoperire, care a fost 
zdrobită aici de forţele mult superioare ale 
inamicului. Cei scăpaţi cu viaţă s-au retras înspre 
gara Verhneduvănnaia, luptând de-a lungul liniei 
ferate până când ultimul soldat a căzut pe 
pământul Doneţului. 

Cam în răstimpul acesta, toţi iacei care au 
vru sau au avut posibilitatea să plece din 
Krasnodon şi din raioanele învecinate porniseră cu 
vehicule sau pe jos, spre răsărit. Dar în Belovodsk 
- un raion depărtat - din cauza necunoaşterii 
situaţiei generale şi din lipsa mijloacelor de 
transport, rămăsese un grup numeros de elevi din 


clasele a opta şi a noua de la şcoala „Gorki” din 
Krasnodon, aflaţi aici la muncile câmpului. 

Secţia de învăţământ încredinţase evacuarea 
acestui grup de elevi Mariei Andreevna Bon, 
profesoară de literatură rusă la aceeaşi şcoală. 
Originară din Donbas, ea cunoştea bine condiţiile 
locale şi era o femeie energică, în plus interesată 
personal în reuşita evacuării elevilor, întrucât 
printre aceştia se găsea şi fiica sa, Valia. 

Pentru evacuarea grupului de elevi ar fi 
trebuit doar un singur camion, dar Maria 
Andreevna primi această însărcinare când nu se 
mai putea procura niciun fel de vehicul. Ajunse la 
direcţia sovhozului, folosind diferite mijloace de 
transport, după mai bine de douăzeci şi patru de 
ore. Istovită de greutăţile drumului şi de teama 
pentru soarta fiicei sale - tânără comsomolistă - 
ca şi pentru soarta tuturor elevilor, femeia izbucni 
în hohote de plâns de emoție şi recunoştinţă, când 
preşedintele  sovhozului, răguşit de înjurături, 
nedormit şi nebărbierit de câteva zile, care evacua 
averea aflată în seama lui, uzând cu o neînchipuită 
energie de orice posibilitate de transport, îi cedă, 
fără nicio vorbă, ultimul său camion. 

Cu toate că situaţia grea de pe front era acum 
binecunoscută în raionul Belovodsk, până la 
întoarcerea Mariei Andreevna, elevii ei, cu 
nepăsarea proprie tinereţii şi încrederea că cei 
mari se vor îngriji la timp de soarta lor, se aflau în 
acea stare sufletească avântată şi plină de voioşie 
care ia naştere între tineri ori de câte ori se strâng 
mai mulţi laolaltă în mijlocul naturii minunate 
unde, în mod firesc, se înfiripă între ei şi prietenii 


romantice. 

Maria Andreevna se feri să strice inima 
copiilor şi le ascunse adevărata situaţie. Dar 
nervozitatea, îngrijorarea aşternută pe chipul ei şi 
graba cu care începu să-i pregătească de drum îi 
făcură să-şi dea seama că s-a întâmplat ceva 
foarte grav, ceva rău. Voioşia lor pieri dintr-odată, 
începură cu toţii să se gândească acasă şi la cele 
ce aveau să se întâmple de acum înainte. 

Valia Bon - o fetişcană împlinită, cu braţele şi 
picioarele pârguite de soare, acoperite cu un puf 
auriu, şi care mai păstrau încă ceva copilăresc, cu 
ochii cenuşii, umbriţi de gene negre, pe faţă cu o 
expresie de independenţă şi puţin cam rece, cu 
reflexe de aur în părul castaniu, împletit în două 
cozi şi cu buzele voluntare, pline şi roşii - se 
împrietenise, în timpul cât munciseră la sovhoz, cu 
Steopa Safonov, care învăţa la aceeaşi şcoală cu 
ea - un băietan mărunt, bălai, cu nasu-n vânt şi cu 
pistrui, cu ochii plini de vioiciune şi de inteligenţă. 

Valia era în clasa a noua, iar Steopa într-a 
opta; lucrul acesta ar fi putut să fie o piedică în 
calea prieteniei lor, dacă ea ar fi avut prietene 
printre fete - însă Valia se ţinea departe de 
celelalte fete - sau dacă i-ar fi plăcut vreunul 
dintre băieţi: dar ei nu-i plăcea niciunul. Citise 
mult, cânta bine la pian şi se deosebea de restul 
fetelor prin cunoştinţele ei, iar conştiinţa acestui 
lucru o făcuse să se obişnuiască cu admiraţia 
băieţilor de aceeaşi 
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vârstă. Se apropiase de Steopa Safonov nu 
pentru că ei l-ar fi plăcut, ci pentru că o amuza; 


era, într-adevăr, foarte inteligent şi foarte bun, dar 
aceste calităţi se ascundeau la el sub zburdălnicia- 
i băieţească; era apoi şi un bun tovarăş, însă 
grozav de guraliv. În schimb, Valea vorbea foarte 
puţin, nu-şi încredința tainele decât jurnalului, şi 
ca toate fetele dorea şi ea să fie aviatoare şi visa la 
fapte eroice; de aceea şi-l închipuia pe iubitul ei 
săvârşind mereu fapte eroice. lar Steopa Safonov 
o amuza poate tocmai din pricina vorbăriei şi a 
spiritului său atât de inventiv. 

Acum, Valia se încumetă pentru prima dată să 
vorbească serios şi fără înconjur cu el, şi-l întrebă 
ce va face dacă-i va găsi pe nemti la KHaâsn6don. 

Privirea distantă a ochilor ei cenugşii-închis 
sta aţintită asupra lui, gravă şi iscoditoare; iar 
Steopa, băiatul acesta nepăsător, pasionat după 
zoologie şi botanică, care visa să devină un savant 
celebru şi care nu se gândise niciodată ce va face 
dacă vor veni nemţii, răspunse cu spontaneitatea 
lui de totdeauna că va duce o luptă neîmpăcată 
împotriva nemților, în ilegalitate. 

— Astea nu-s palavre, spui drept? întrebă 
rece Valia. 

— De ce-ar fi palavre? sigur că-i adevărat! o 
asigură 

Steopa fără să stea pe gânduri. 

— Jură!... 

— Ei, uite jur!... Sigur că jur... Ce altceva am 
putea! face? Doar suntem comsomolişti! vorbi 
întrebător bălaiul Steopa, ridicând sprâncenele a 
mirare şi cântărind, în sfârşit, întrebarea Valiei. 
Dar tu? întrebă el plin de curiozitate. 

Valia veni cu buzele până aproape de tot de 


urechea lui şi rosti în şoaptă înfricoşătoare: 

— Jur-r-r-i! 

Apoi, lipindu-şi brusc buzele de urechea 
băiatului, fornăi tare ca un căluţ, gata să-i spargă 
timpanul şi spuse: 

— Cu toate astea, tu eşti un prost Steopka, un 
prost şi un palavragiu! şi fugi. 

Porniră noaptea. Fâşiile palide de lumină ale 
farurilor camuflate alergau prin stepă înaintea 
maşinii. Deasupra lor se întindea un cer imens, de 
sineală mohorâtă, spuzit de stele; iar din stepă 
venea o boare Tăcoroasă, cu miros de fân, de 
lanuri în pârg, de miere şi de pelin. Un aer cald îi 
izbea în faţă şi le era greu să creadă că acolo, 
acasă, îi aşteaptă poate nemţii. 

Camionul era plin de tineri. Să fi fost alte 
vremuri, ar fi cântat toată noaptea, ar fi chiuit să 
răsune stepa, ar fi râs şi s-ar fi sărutat pe ascuns. 
Acum, însă, stăteau cu toţii zgribuliţi, tăcuţi, 
schimbând arareori cele o vorbă, cu jumătate de 
glas, şi despre lucruri străine de ceea ce-i 
frământa. Curând, cei mai mulţi aţipiră pe 
bagajele lor, ghemuiţi unul într-altul, moţaind din 
cap la trecerea hopurilor. 

Valia şi Steopa stăteau în fundu-i maşinii. 
Erau de planton. Steopa aţipisie şi el. Valia, 
aşezată pe rucsacul ei, privea necontenit înainte, 
în întunericul stepei. Buzele-i cărnoase, de obicei 
cu o expresie plină de hotărâre, acum, când nu o 
vedea nimeni, se ţuguiaseră copilăreşte, vădind 
tristeţe, jignire parcă. 

N-au vrut să o primească la şcoala de 
aviaţie... de-ati-lea ori a încercat, dar mereu au 


respins-o! Nişte proşti! N-a avut ea noroc în viaţă! 
Şi de-acum înainte, ce-o aşteaptă? Steopka 
vorbeşte aiurea! Fireşte c-ar activa în ilegalitate, 
dar cum să facă? Şi unde, la cine să se ducă?. 
Apoi, ce-are să se întâmple cu tată-său? Tată-său 
este evreu... Şi ce-o să fie cu şcoala lor? Simte 
atâta putere în inima ei! Şi n-a apucat măcar să 
se-ndrăgostească de cineva... lată bilanţul vieţii 
sale! Nu, hjtărât, ea, Valia, şi-a ratat viaţa! 
Niciodată nu va putea să se afirme în faţa 
oamenilor, să se evidenţieze, să cucerească gloria 
şi admiraţia lor... Lacrimi de ambiţie străluciră în 
ochii Vanei. Şi totuşi, erau lacrimi bune - ea n- 
avea decât şaptesprezece ani - nu erau lacrimi 
izvorâte din egoism sau din vanitatei, ci visuri 
generoase de fată - visurile unei firi plină de forţă 
sufletească. 

Deodată auzi un zgomot ciudat în spatele ei. 
Părea că o pisică a sărit şi s-a agăţat de oblonul 
din fund al camionului. Valia se întoarse repede şi 
tresări uşor. 

Un flăcăiandru, mic de statură, slăbuţ, cu o 
şapcă pe cap, care se agăţase cu amândouă 
mâinile şi se săltase cu burta pe muchia oblonului, 
tocmai ridica un picior ca să treacă în camion, 
cuprinzând într-o clipă cu o privire ageră tot ce 
avea în faţă. 

Nu cumva vrea să fure ceva? Ce caută el aici? 
Instinctiv, Valia avu o mişcare ca să-l arunce jos, 
dar se răzgândi şi, ca să nu-i sperie pe ceilalţi, se 
hotări să-l trezească pe Steopa. 

Tânărul acela se şi urcase în maşină, 
neobişnuit de iute şi de sprinten, şi acum şedea 


lângă Valia; apropiindu-şi faţa cu ochii surâzători 
de obrazul fetei, el duse un deget la buze. Se vede 
că nu ştia cu cine are de-a face! încă o clipă şi 
poate că ar fi păţit-o rău de tot, dar acum 
apucă să-l vadă mai bine. Era un băieţandru de 
seama ei, cu şapca dată pe ceafă, cu faţa 
nespălată de multă vreme, dar plină de o 
îndrăzneală nobilă, băieţească şi cu ochii 
surâzători, care străluceau în întuneric. Şi clipa 
asta, în care Valia îl cercetă cu privirea, hotări 
totul în favoarea lui. 

Fata nu mai făcu nicio mişcare şi nici nu 
strigă. Se uita la el cu acea expresie de răceală şi 
de independenţă pe care o avea întotdeauna când 
nu era singură. 

— Ce maşină-i asta? întrebă băiatul în şoaptă, 
aplecându-se spre ea. 

Acum putu să-l vadă şi mai bine. Avea părul 
puţin ondulat şi pesemne aspru, buzele cam 
subţiri, uşor răsfrânte şi parcă umflate, de o 
tăietură fermă, brutală chiar. 

— Ce, nu-i aia care-ai poruncit să tragă la 
scară? 

vorbi Valia cu răceală, tot în şoaptă. 

Băiatul zâmbi: 

— Nu, pe-a mea o repară, e pe buluci. Şi eu-s 
aşa de obosit... şi dădu din mână, de parc-ar fi 
vrut să spună: „Mi-e totuna!” 

— Scuzaţi, vă rog! Toate locurile de dormit 
sunt ocupate! zise Valia. 

— N-am pus capul jos de vreo şase. zile. O să 
mai rabd un ceas! spuse el cu o sinceritate 
prietenească, fără să se supere. 


În acelaşi timp căuta să cuprindă cu privirea 
toate câte intrau în câmpul lui vizual, silindu-se să 
desluşească în întuneric feţele celorlalţi. 

Camionul îi hurduca cu putere şi uneori erau 
nevoiţi amândoi să se apuce cu mâinile de 
marginea oblonului. Odată, mâna Valiei nimeri 
peste mâna băiatului: fata şi-o retrase îndată, iar 
e! ridică ochii şi-o privi cu atenţie. 

— Cine-i ăsta care doarme aici? întrebă 
băiatul, apropiindu-şi faţa de capul bălai a lui 
Steopa, care se clătina dintr-o parte în alta. 
Steopka Safonov! strigă el deodată. Acum ştiu a 
cui e maşina! Şcoala „Gorki”, nu-i aşa? Veniţi din 
raionul Belovodsk? 

— De unde-l cunoşti pe Steopa Safonov? 

— Ne-am cunoscut la pârâu, în vâlcea. 

Valia se aştepfa ca el să povestească mai 
departe, clar băiatul tăcu. 

— Şi ce făceaţi acolo, la pârâu? întrebă ea. 

— Prindeam broaşte. 

— Broaşte? 

— Da, broaşte. 

— De ce? 

— La început am crezut că Steopka prinde 
broaştele, ca să aibă momeală la pescuit, pentru 
somn, şi când colo el le prindea ca să le spintece! 
făcu băiatul şi râse  batjocoritor pe seama 
ciudatelor îndeletniciri ale lui Steopa Safonov. 

— Şi pe urmă? 

— L-am convins să mergem să pescuim somn; 
şi ne-am dus noaptea. Eu am prins doi - unul mic 
de vreo jumătate de kil, altul mai măricel; dar 
Steopka n-a prins nimic. 


— Şi pe urmă? 

— L-am convins să se scalde cu mine, în zori, 
şi el m-a ascultat; când a ieşit din apă era vânăt de 
tot şi mi-a spus: „Mă, zice, am îngheţat ca un 
cocoş jumulit; şi urechile, zice, mi-s pline de 
apă”... Băieţandrul pufni în râs şi continuă: Ei, şi 
eu l-am învăţat cum să se-ncălzească şi cum să-şi 
scoată apa din urechi. 

— Cum e asta? 

— Uite-aşa: astupi o ureche cu degetul, sări 
într-un picior şi strigi: „Auraş, păcuraş, scoate apa 
din urechi, că ţi-oi da parale vechi!” Pe urmă 
astupi cealaltă ureche şi iar strigi. 

— Acum înţeleg cum v-aţi împrietenit! spuse 
Valia şi o sprânceană îi tremură uşor. 

Băiatul însă nu pricepu ironia din cuvintele 
ei; deveni serios şi-şi aţinti privirile în întuneric. 

— Cam târzior aţi pornit! făcu el. 

— De ce? 

— Eu aşa cred: în noaptea asta, cel târziu 
mâine dimineaţă, nemţii sunt la Krasnodon. 

— Nemţii? Ei şi ce? întrebă Valia. 

Poate că voia să-l încerce pe tânărul acesta, 
poate voia să arate că ea nu se teme de nemti - 
nici Valia singură nu ştia de ce a spus aceste 
cuvinte. Băiatul ridică sore ea nişte, ochi luminoşi, 
pătrunzători şi îndrăzneţi, apoi îi cobori şi nu 
răspunse nimic. 

Faţa simţi deodată o pornire duşmănoasă faţa 
de el; oricât de ciudat ar părea, băiatul îşi dădu 
seama de asta şi spuse împăciuitor: 

— Nici n-ai unde să fugi! 

— De ce să fugi? făcu Valia, ca să-l 


necăjească. 

El însă nu voia să o contrazică şi răspunse tot 
atât de împăciuitor: 

— Ai dreptate. 

Ar fi fost destul să-şi spună numele, ca să-i 
satisfacă toată curiozitatea şi neînţelegerea dintre 
ei s-ar fi risipit îndată: băiatului, însă, sau nu-i 
venea în minte aşa ceva, sau nu voia să spună cine 
este. 

Valia tăcea jignită, iar el se lăsă furat de 
somn, tresărind însă la fiecare hurducătură a 
maşinii şi la fiecare mişcare voluntară sau 
involuntară a Valiei. 

Casele din marginea Krasnodonului apărură 
din întuneric. Maşina frână la prima trecere de 
nivel, în apropiere de parc. Trecerea de nivel nu 
era păzită; barierele stăteau ridicate, felinarul era 
stins. Maşina trecu, huruind peste podişca de 
lemn. Şinele de cale ferată zăngăniră. 

Băiatul se scutură ca să-şi alunge somnul, 
pipăi ceva la cingătoare, sub haina îmbrăcată 
neglijent peste o bluză murdară, cu nasturii rupti, 
şi spuse: 

— De-aici ajung şi pe jos. Mulţumesc că m-ai 
adus. 

Se ridică în picioare şi Valiei i se păru că are 
nişte obiecte foarte grele în buzunarele umflate de 
la haină şi de la pantalon. 

— Nu vreau să-i stric somnul lui Steopa! făcu 
el apropiindu-şi ochii îndrăzneţi şi surâzători de 
faţa Valiei. Gând s-o trezi, spune-i că Serghei 
Tiulenin îl roagă să treacă pe la el. 

— Eu nu sunt nici oficiu poştal, nici telefon! 


zise Valia. 

O expresie de sinceră mâhnire apăru pe faţa 
lui Ser 

ghei Tiulenin. Era atât de mâhnit, că nu găsi 
nimic să răspundă; iar buzele i se umflaseră parcă 
şi mai mult. Sări din camion fără să spună o vorbă, 
şi dispăru în întuneric. Valia se întrista deodată, 
simțindu-se vinovată de mâhnirea lui. Mai dureros 
decât orice era însă faptul că după ce-i vorbise 
aşa, ea nu mai putea, într-adevăr, să povestească 
întâmplarea lui Steopa şi să repare nedreptatea 
făcută acestui băiat curajos, care apăruse şi 
dispăruse în chip atât de neaşteptat. Aşa îi şi 
rămase în minte băiatul acesta: cu ochii lui 
îndrăzneţi şi surâzători, plini de întristare, îndată 
după răspunsul ei înţepat, cu buzele subţiri şi 
parcă limitate. 

Oraşul întreg era cufundat în beznă; nu se 
zărea nicio geană de lumină nicăieri - nici pe! a 
ferestrele caselor, nici la porţile de ponta] al 
minelor, nici la trecerea de nivel. In aerul rece se 
simţea mirosul iute al cărbunilor (-are ardeau 
înfundat în minele încă fumegânde. Dinspre 
raioanele miniere şi dinspre calea ferată nu se mai 
auzea zgomotul obişnuit al muncii, pe străzi nu se 
zărea ţipenie de om - şi lucrul acesta părea 
nespus de straniu; doar lătratul câinilor tulbura 
liniştea. 

Serghei Tiulenin călca uşor ca o pisică de-a 
lungul liniei ferate. Curând ajunse la acel mare loc 
viran pe care înainte, în timp normal, se ţinea 
piaţa; îl ocoli şi, furişindu-se pe lângă căsuţele de 
vălătuci ale lui Li-Fan-ci, lipite una de alta ca 


celulele unui fagure şi înconjurate de vişini, se 
apropie tiptil de casa părintească, ce sta albă între 
dependinţele ridicate tot din pământ, dar 
nevăruite şi acoperite cu paie. 

Inchizând fără zgomot portiţa, băiatul se uită 
scrutător în jur, apoi se strecură în şopron, de 
unde ieşi după câteva clipe cu un hârleţ; apoi, 
orientându-se perfect pe întuneric în aşezarea 
gospodăriei părinteşti, ajunse îndată în grădina de 
zarzavat, lângă tufele de salcâm care se înşiruiau, 
negre, de-a lungul gardului. 

El sapă o groapă destul de adâncă între două 
tufe - pământul era afinat şi se săpa uşor - şi 
scoase din buzunarele de la pantaloni şi de la 
haină câteva granate în formă de lămâie şi două 
pistoale, sistem de browning, cu cartuşele lor, pe 
care le aşeză în groapă. Fiecare din aceste obiecte 
era înfăşurat într-o cârpă şi aşa le lăsă şi el. Pe 
urmă astupă groapa, sfărâmă şi netezi pământul 
cu mâinile, ca soarele să usuce de dimineaţă 
ţărâna, făcând să dispară orice urmă a 
ascunzătorii lui; după aceea şterse cu grijă 
hârleţu! cu poala hainei, se întoarse în curte, îl 
duse la loc în şopron, se apropie de casa 
părintească şi ciocăni încet la uşă. 

Se auzi zgomotul zăvorului la uşa care dădea 
din odaie în tindă şi mama - băiatul o cunoscu 
după paşii ei grei - se apropie de uşa tindei, 
târşâindu-şi tălpile pe lutul de pe jos. 

— Cine-i acolo? întrebă ea neliniştită şi cu o 
voce somnoroasă. 

— Deschide, spuse ci încet. 

— Of, doamne, dumnezeule! şopti mama plină 


de zbucium. 

Seriojka o auzea cum bâjbâie la uşă cu mâna 
tremurândă de emoție, fără să nimerească ivărul. 
Dar iată că uşa se deschise. 

Băiatul trecu pragul şi, simțind în întuneric 
căldura bună, cea atât de cunoscută a mamei, care 
abia ieşise din aşternut, o cuprinse în braţe şi-şi 
lipi fruntea de umărul ei. O vreme statură aşa în 
tindă, tăcuţi şi îmbrăţişaţi. 

— Pe unde-ai fost? Credeam că te-ai evacuat 
sau că te-au omorât. Toţi s-au întors, numai tu 
lipseai. Măcar să fi trimis vorbă cu cineva, să ştiu 
ce-i cu tine! spunea mama în şoaptă, mustrându-l. 

Cu câteva săptămâni în urmă, Seriojka, 
împreună cu mulţi tineri şi femei, plecase din 
Krasnodon, aşa cum plecaseră şi alţii, din alte 
raioane, ia lucrările de fortificaţie şi săpatul 
transeelor de-a curmezişul căilor de acces spre 
Voroşilovgrad. 

— Am avut treabă la Voroşilovgrad! spuse el 
liniştit ca întotdeauna. 

— Mai încet, că-l trezeşti pe „Moşu”! vorbi 
mama cu ciudă. li spunea „Moş” soţului ei, tatăl 
lui Seriojka; aveau unsprezece copii şi chiar nepoți 
de vârsta lui Seriojka. Ai să vezi tu, o să-ţi dea el 
ție! 

Seriojka nici nu se sinchisi de ameninţarea 
mamei: ei ştia bine că de-acum înainte tată-său n- 
are să-i mai „dea” niciodată. Tată-său, un bătrân 
miner, suferise un accident aproape mortal, fiind 
strivit de un vagonet plin cu cărbune, care se 
desprinsese de garnitură pe vremea când el lucra 
în mina Annensk, lângă gara Aknaznaia. Bătrânul, 


care avea parcă şapte vieţi, scăpase totuşi viu şi 
lucrase încă mult timp după acest accident la 
mină; în anii din urmă se gârbovise însă de tot. 
Abia se mai mişca şi se rezema, chiar când şedea, 
într-o cârjă anume făcută, cu o perniţă moale de 
piele la capăt, pe care o avea mereu sub braţ, 
fiindcă mijlocul nu-l mai ţinea. 

— 'Ţi-e foame? întrebă mama. 

— Mi-e, dar nici să mănânc n-am putere: pic 
de somn. 

Păşind în vârful picioarelor, Seriojka trecu 
prin odăiţa în care sforăia tată-său, în odaia cea 
curată unde dormeau cele două surori mai mari 
ale lui: Daşa, cu un copil de un an şi jumătate - 
soţul ei era pe front - şi Nadia, mai mică decât 
Daşa şi la care băiatul ţinea nespus de mult. 

În afară de aceste două surori mai locuia la 
Krasnodon, separat de părinţi, o altă soră a lui, 
Fenia, care avea şi ea copii şi al cărei soţ era de 
asemenea pe front. Cât despre ceilalţi copii ai lui 
Gavrilă Petrovici şi ai Alexandrei Vasilievna, viaţa 
îi împrăştiase în lumea largă. 

Seriojka intră în odaia unde dormeau Daşa şi 
Nadia şi unde domnea o căldură apăsătoare, se 
strecură până la patul lui, se dezbrăcă, zvârlind 
hainele pe unde nimeri şi, rămas numai în chiloţi, 
se trânti peste plapumă, fără să se gândească la 
faptul că nu s-a mai spălat de o săptămână 
întreagă. 

Mama intră în odaie, în urma lui, târşâindu-şi 
tălpile pe lutul de pe jos: găsi pe dibuite capul 
băiatului cu părul cârlionţat şi aspru şi-i puse 
alături, pe pernă, o bucată mare de pâine de casă, 


proaspătă şi aromitoare. Seriojka luă pâinea, 
sărută degrabă mâna mamei, şi, cu toată oboseala, 
cu tot zbuciumul lui, începu să muşte lacom din 
pâinea gustoasă de grâu, privind undeva în 
întuneric cu ochii săi ageri. 

Ce deosebită de celelalte fete era fetişcana 
aceea din camion! Ce caracter! Şi ce ochi avea! 
Cu siguranţă că el nu i-a plăcut. Dacă ar fi ştiut ea 
prin câte a trecut el în zilele astea şi câte a 
îndurat! De-ar putea să povestească, fie chiair 
unui singur om, toate câte le-a trăit! Ce bine e 
acasă! Ce plăcut e să te ştii în patul tău, în odaia 
asta atât de cunoscută, printre ai tăi; să stai, uite- 
aşa, şi să mesteci pâinea asta aromitoare de grâu, 
coaptă de mâinile mamei. Cu puţin mai înainte 
credea că e de ajuns să se întindă pa pat ca să-l 
fure somnul şi să doarmă dus cel puţin două zile şi 
două nopţi; şi iată că acum nu putea închide ochii 
fără să spună cuiva prin câte a trecut. Dacă i-ar fi 
povestit totul fetişcanei cu cozi din camion!... Nu, 
bine a făcut că nu i-a spus nimic. Dumnezeu ştie a 
cui şi cine mai era şi ea! Poate o să-i povestească 
totul lui Steopka Safonov, mâine, când va afla şi 
cine-i fetişcana aceea. Dar Steopka e un limbut. 
Nu, numai lui Vitka Luchiancenko o să-i 
povestească, dacă n-a plecat cumva, bineînţeles. 
De ce s-aştepte însă până mâine, când ar putea să- 
i spună totul, absolut totul, Nadiei, sora lui! 

Seriojka sări fără zgomot din pat şi într-o 
clipă fu lângă patul soră-sii, având şi acum bucata 
de pâine în mină. 

— Nadia... Nadia... o sfrijii el încet, stând pe 
marginea patului şi împungind-o uşurel cu (tegetui 


în umăr. 

— A! Ce este?... întrebă fata speriată, din 
somn. 

— Sst!... făcu el, punându-i palma cu degetele 
murdare pe gură. 

— Nadia îl şi recunoscuse şi ridicându-se în 
capul CM tJlor îl cuprinse cu braţele ei goale şi 
fierbinţi, sărutându-l pa obraz, lângă ureche. 

— Seriojka!... Trăieşti, trăieşti, frăţioare 
dragă!... şopti ea plină de fericire. Faţa nu i se 
vedea, dar Seriojka îşi închipui cât zâmbet şi câtă 
bucurie erau întipărite pe faţa ei îmbujorată de 
somn, cu pomeţii obrajilor mici. 

— Nadia, din ziua de treisprezece eu n-am 
mai dormit. Din ziua de treisprezece şi până azi 
dimineaţă am fost mereu în luptă! şoptea el, 
fremătând de emoție, muşcând pe întuneric din 
pâine. 

— Vai de mine! exclamă Nadia tot în şoaptă 
şi, luându-i mâna într-a ei, se aşeză turceşte pe 
pat, aşa cum era, în cămaşa de noapte. 

— Ai noştri au pierit pân’ la unul, numai eu 
am scăpat. Când am plecat mai trăiau încă vreo 
cincisprezece. „Pleacă, - mi-a spus colonelul, - de 
ce să mori şi tu!” Era plin de răni - faţa, mâinile, 
spatele, picioarele erau tot numai bandaje 
însângerate. „Soarta noastră, - zice, - e pecetluită, 
de ce să pieri şi tu?” Şi-am plecat... Acum cred că 
niciunul n-a mai rămas în viaţă. 

— Vai de mine!... şopti Nadia îngrozită. 

— Inainte să plec am luat o lopată de 
campanie şi-am îngropat armele soldaţilor ucişi 
într-o  tranşee mică, ceva mai încoace de 


Verhneduvannaia: ştii, acolo unde-s două movilite 
şi-un crâng, în stânga - e un loc uşor de 
recunoscut. Am îngropat acolo arme, granate, 
revolvere, cartuşe; pe urmă am plecat. Colonelul 
m-a sărutat şi mi-a spus: „Ține minte numele meu: 
mă cheamă Somov, Niko-lai Pavlovici Somov. Când 
vor pleca nemţii, sau dacă ajungi cumva la ai 
noştri, scrie la comisariatul militar din oraşul 

— Afjrki ca să comunice familiei mele şi celor 
în drept că affl căzut cu cinste...” Iar eu i-am 
răspuns... 

Seriojka tăcu o vreme, mestecând pâinea udă, 
sărată de lacrimi, şi ţinându-şi răsuflarea. 

— Vai de mine!... suspină Nadia. 

Multe trebuie să fi pătimit frăţiorul ei. Nici nu 
mai ţinea minte de când nu-l mai văzuse plângând 
- poate de pe la şapte ani; îl ştia tare ca şi 
cremenea. 

— Cum ai nimerit la ei? întrebă fata. 

— Uite cum! spuse el, înviorându-se din nou, 
şi-şi urcă şi picioarele în patul soră-sii. N-am 
isprăvit bine cu întăriturile, când iată că ai noştri 
se retrag şi ocupă linia de apărare la care încă 
lucram. Toţi cei din Krasnodon s-au întors acasă; 
eu m-am dus la un locotenent-major, comandant 
de companie, şi l-am rugat să mă primească 
voluntar. „Nu pot să fac nimic, - mi-a spus el, - 
fără consimţământul comandantului 
regimentului”. „Vă rog să m-ajutaţi 1” zic eu. Şi m- 
am ţinut scai de el cu rugăminţile; u, n plutonier a 
sărit să-mi ţină parte. Ostaşii râdeau, iar el nu şi 
nu. Pe când ne ciorovăiam noi aşa, numai că 
începe să bată artileria nemţească, şi eu intru cu 


soldaţii în adăpost. Şi până s-a înnoptat nu m-au 
lăsat să plec. Le era milă de mine. Iar când s-a 
lăsat noaptea, mi-au dat ordin să plec; eu m-am 
depărtat târâş de adăpost până la tranşee, unde- 
am rămas culcat pe burtă. Dimineaţa, nemţii au 
pornit la atac, iar eu m-am întors în tranşee, am 
luat arma unui ostaş ucis şi-am început să trag în 
rând cu toţii. Aici am stat câteva zile în şir şi-am 
respins atacurile nemților. Acum nu mă mai gonea 
nimeni. Pe urmă a aflat despre mine şi colonelul 
oare mi-a spus: „Dacă soarta noastră n-ar fi 
pecetluită, eu te-aş primi ca voluntar, dar, - zice, - 
e păcat de tine, tu trebuie să trăieşti, să tot 
trăieşti”. Pe urmă a râs şi mi-a spus: „O să fii un 
fel de partizan”. Şi uite-aşa m-am retras cu ei până 
aproape de Verhneduvannaia. l-am văzut pe friţi 
cum te văd pe tine! spuse el în şoaptă şuierătoare 
şi abia auzită. Am omorât doi, eu cu mâna mea... 
Poate mai mulţi, dar doi am văzut sigur că i-am 
omorât! adăugă el, strâmbându-şi buzele subţiri. 
Şi-am să omor bestiile astea de nemți oriunde le-oi 
întâlni; ţine minte vorba mea!... 

Nadia ştia că Seriojka spune adevărul, ca o 
omorât doi friţi şi că are să mai omoare şi alţii. 

— Ai să te pierzi! spuse ea cu frică. 

— Mai bine moartea, decât să ling cizmele 
sau să stau cu mâinile-n sân! 

— Vai, vai de mine, ce-o să fie cu noi! vorbi 
Nadia disperată, întrezărind şi mai limpede ce-i 
aşteaptă a doua zi sau chiar astă-noapte. La noi în 
spital sunt peste o sută de răniţi care nu pot 
merge pe picioare. Doctorul Feodor Feodorovică a 
rămas cu ei; şi uite, acum ne învârtim pe lângă 


paturile lor şi tremurăm cu toţii. Nemţii au să-i 
omoare! spuse ea cu o voce chinuită. 

— Ar trebui împărţiţi pe la casele oamenilor, 
cum de staţi aşa? se nelinişti Seriojka. 

— Oamenii! Cine mai poate şti ce-i acum în 
sufletul fiecăruia? Umblă vorba că la noi, în 
„Şanhai”, se ascunde un necunoscut la Ignat 
Fomin. Cine ştie ce om o fi şi ăsta? Poate că-i vreo 
iscoadă de-a nemților, trimis aici să afle totul 
dinainte. Fomin nu-i om s-ascundă pe cineva 
cumsecade. 

Ignat Fomin era unul dintre minerii de multe 
ori evidenţiaţi şi despre care se scrisese şi în 
gazete. Apăruse aici prin 1930 când la Krasnodon 
- ca de altfel în întreg Donbasul - veniseră o 
mulţime de oameni necunoscuţi, care-şi ridicaseră 
case în cartierul Şanhai. Despre acest Fomin 
circulau fel şi fel de zvonuri şi tocmai despre ele 
începuse Nadia să vorbească. 

Serioja căscă. Acum, după ce povestise totul 
şi mâncase toată pâinea, se simţea într-adevăr 
acasă şi somnul nu-l mai ocoli. 

— Culcă-te, Nadia... 

— Parcă mai pot să dorm?! 

— Eu am să dorm! spuse Seriojka şi se 
întoarse la el în pat. 

Cum puse capul pe pernă, îi apărură din nou 
înainte ochii fetei din camion... Las că te găsesc 
eu!” îşi spuse Seriojka, şi totul în jurul său şi în el 
însuşi se cufundă în beznă. 

Capitolul XIII 

Cum oare te-ai comporta în viaţă, tu, 
cititorule, dacă în pieptul tău ar bate o inimă de 


vultur, vitează, îndrăzneață, însetată de fapte 
eroice, dar tu ai fi încă mic, ai alerga desculţ, cu 
picioarele pline de vânătăi şi de zgârieturi şi 
oamenii n-ar înţelege nimic, dar absolut nimic din 
toate năzuinţele inimii tale? 

Seriojka era mezinul familiei Tiulenin şi 
crescuse ca iarba-n stepă. Tatăl său, originar din 
Tuia, venise în căutare de lucru aici, în Donbas, pe 
când era încă un băietan-dru şi, în cei patruzeci de 
ani cât muncise ca miner, firea lui căpătase acele 
trăsătur? de mândrie despotică, naivă şi plină de o 
ambiţie proprie profesiei sale şi care nu se 
întâlneşte, exprimată cu aceeaşi tărie, în nicio altă 
profesie, decât numai la marinari şi la mineri. 
Chiar şi după ce încetase să mai ţină casa el 
singur, aşa ca mai înainte, Gavrila Petrovici 
continua să creadă că el este capul familiei. [i 
trezea pe toţi dis-de-dimineaţă numai pentru că el 
- după vechea deprindere a minerului - se trezea 
cu noaptea-n cap şi-i era urât să stea singur, şi 
chiar dacă nu i-ar fi fost urât, i-ar fi trezit şi aşa cu 
tuşea lui care-l chinuia în fiece dimineaţă. Tuşea 
de cum deschidea ochii, vreme de cel puţin un 
ceas; se îneca, horcăia, scuipa, şi-n pieptul lui 
gemea, şuiera şi hârâia ceva înspăimântător, ca 
într-un armonium stricat. 

Pe urmă şedea toată ziua rezemat în cârja cea 
cu perniţă de piele la capăt, costeliv şi uscat, cu 
nasul lung şi puţin coroiat, cândva mare şi cărnos, 
iar acum ascuţit ca tăişul unui cuţit, cu faţa suptă, 
acoperită de peri aspri, cărunţi, cu nişte mustăţi 
impunătoare, drepte şi războinice, care-şi păstrau 
toată bogăţia lor de altă dată sub nări, dar care se 


subţiaţi treptat spre amândouă vârfurile, ajungânt 
până la limită şi împungând în lături cu câte un 
singur fir de păr ca şi cu o suliță, şi cu ochii lui 
acum spălăciţi, ce priveau pătrunzători de sub 
sprâncenele-i stufoase. Şedea aşa toată ziua, ba pe 
marginea patului unde dormea, ba pe pragul 
casei, ba pe vreo buturugă în faţa şopronului, 
rezemat în cârja lui, poruncind tuturor şi 
dăscălindu-l pe fiecare în parte cu glas aspru, 
repezit, mânios, şi înecându-se cu tuşea al cărei 
geamăt, şuierat şi hârâit se auzea câteodată în tot 
„Şanhaiul”. 

Când un om în puterea vârstei îşi pierde mai 
mult de jumătate din capacitatea lui de muncă, iar 
mai târziu cade într-o stare ca cea descrisă mai 
sus, nu-i lucru uşor să crească şi să facă un rost în 
viaţă la unsprezece copii - trei băieţi şi opt fete. 

Şi se naşte întrebarea dacă Gavrilă Petrovici 
ar fi izbutit să facă toate acestea fără Alexa-ndra 
Vasilievna, soţia sa - o femeie voinică, aşa cum 
sunt ţărăncile din Oriol, o femeie energică, o 
adevărată Marfa Posadniţa. Ea se bucura şi acum 
de o sănătate de nezdruncinat şi nu ştia 

1 Marfa Posadniţa - femeie înzestrată cu o 
energie deosebită, care a condus, în secolul al XV- 
lea republica Novgorodului. (n.r.) 

ce-i boala. Ce-i drept, nu ştia nici carte, dar la 
nevoie ştia să ţie şi amenințătoare, şi şireată, şi 
tăcută, şi vorbăreaţa, şi rea, şi bună, şi 
linguşitoare, şi tăioasă, şi răzbunătoare; iar dacă 
cineva, necunoscând-o se apuca la ceartă cu ea, 
afla repede-repede cum poate omul să-şi găsească 
singur beleaua. 


Acum, zece din cei unsprezecee copii erau la 
rostul lor; cât despre Seriojka, mezinul, deşi 
învăţa la şcoală, el creştea ca iarba-n stepă; 
niciodată nu avusese o haină sau o gheată a lui - 
el moştenea totul de la fraţii mai mari, totul 
ajungea la el prefăcut pentru a zecea oară. 
Seriojka era călit de soare şi de vânt, de ploi şi de 
ger; pielea tălpilor i se îngroşase ca la o cămilă şi 
orice zgârietură, orice rană i se vindeca într-o 
clipă, ca la viteazul din poveste. 

Iar tată-său, care-l certa mai cu râvnă decât 
pe oricare dintre copii, tată-său cu tuşea aceea ce 
gemea, şuiera şi: i hârâia în piept, ţinea la 
Seriojka mai mult ca la toţi ceilalţi. 

— Mare ştrengar mai e, ai? spunea el cu 
mândrie, netezindu-şi mustaţa furioasă. Nu-i aşa, 
Şurka? Şurka era Alexandra Vasilievna, soţia lui, 
care avea peste şaizeci de ani. la te uită, ai? Nu-i 
pasă de nicio bătaie! l-aşa ca mine când eram 
flăcău! Ai? Cha-cha-cha-carahea... şi din nou se 
pornea pe tuşit, hârâind de-i scotea pe toţi din 
minţi. 

Să ai o inimă de vultur, dar să fii încă mic, 
prost îmbrăcat şi cu picioarele pline de zgârieturi 
şi de văilătăi, cum te-ai comporta tu în viaţă, 
cititorule? Desigur, mai înainte de orice ai săvârşi 
o faptă vitejească: cine oare nu visează în copilărie 
la o faptă vitejească? Numai că nu întotdeauna se 
întâmplă să o şi săvârşeşti. 

Dacă eşti elev în clasa a patra şi dai drumul la 
vrăbii de sub bancă în ora de matematici, asta nu 
poate să-ţi aducă glorie. Directorul îţi cheamă 
părinţii la şcoală - pentru a câta oară?! Părinţii - 


asta înseamnă mama-şurka, care are peste şaizeci 
de ani şi Gavrilă Petrovici, Moşul, cum îi spune 
Alexandra Vasilievna şi cu ea toţi copiii. Moşul 
şuieră şi hârâie şi ar fi bucuros să-ţi dea una după 
ceafă, dar cum nu poate să te ajungă, izbeşte 
furios în podea cu cârja cu care nici s-arunce după 
tine nu poate, fiindcă ea îi sprijină trupul uscat de 
boală. Însă mama-şurka, îndată ce se întoarce de 
la şcoală, îţi trage o chelfăneală bună, care îţi arde 
obrazul şi urechile câteva zile, fiindcă puterile 
mamelo-şurka cresc parcă cu fiece an. 

D; în tovarăşii de şcoală? Iii, şi ce-i cu 
tovarăşii?! Nu degeaba se spune că gloria e ca 
fumul. Mâine, eroica ta ispravă cu vrăbiile a şi fost 
dată uitării. 

Vara, în vacanţă, poţi să te înnegreşti la soare 
mai tare decât toţi ceilalţi băieţi, poţi să înoţi şi să 
te dai la fund în apă mai cu îndemânare decât ei, 
să prinzi lini pe sub rădăcinile sălciilor de pe malul 
râului. Şi, văzând cum trece pe mal un stol de 
fetişcane, poţi să-ţi faci vânt, să te desprinzi într- 
un salt de pe malul înalt, să porneşti ca o 
rândunică în zbor spre faţa râului, să te afunzi în 
apă, şi tocmai în clipa când fetele te pândesc eu o 
prefăcută nepăsare, să ieşi din nou la suprafaţă şi, 
după ce ţi-ai dat jos chiloţii sub apă, să apari 
deodată cu poponeaţa în sus, cu poponeaţa cea 
albă şi roză - singura parte neînnegrită de soare a 
trupului tău. 

Ai o satisfacţie de-o clipă văzând cum o 
zbughesc fetele, ca suflate de vânt, pufnind în râs 
şi acoperindu-şi faţa cu mâinile, cu călcâiele 
trandafirii sclipind în soare şi cu rochiţele fâlfâind 


în vânt. Şi ai prilejul să priveşti nepăsător la 
admiraţia băieţilor de seama ta, alături de care 
stai tolănit pe nisip şi te prăjeşti la soare; acum 
cucereşti pentru totdeauna admiraţia oarbă a 
băieţilor mai mici, care se vor ţine după tine în 
ceată pretutindeni, te vor imita în totul, se vor 
supune fiecărui cuvânt şi fiecărui gest al tău. 
Vremea cezarilor romani a apus demult, totuşi ei 
te zeifică. 

Fireşte, toate acestea nu te pot mulţumi. Şi 
într-o bună zi - o zi la fel ca celelalte zile din viaţa 
ta - sări pe neaşteptate de la etajul întâi al şcolii, 
în curte, unde elevii sunt prinşi în jocurile 
nevinovate şi obişnuite din recreaţie. In timpul 
zborului, încerci o pătrunzătoare plăcere, scurtă 
cât o clipă, care purcede deopotrivă din însuşi 
zborul tău şi din ţipătul sălbatic, îngrozit şi 
totodată plin de admiraţie al tuturor fetelor, de la 
cele din clasa întâia până la cele dintr-a zecea. 
După aceea, însă, n-ai decât dezamăgiri şi 
supărări. 

Convorbirea cu directorul este extrem de 
neplăcută. Lucrurile - asta-i limpede - merg spre 
eliminarea ta din şcoală; şi, fiindcă eşti vinovat, 
vorbeşti necuviincios cu directorul. Acum, pentru 
prima dată, directorul vine acasă la tine, în căsuţa 
părintească din „Şanhai”. 

— Vreau să cunosc condiţiile în care trăieşte 
acest băiat. Vreau să aflau cauzele purtării lui! 
spune directorul grav şi politicos, şi glasul lui 
răsună ca o imputare făcută părinţilor. 

Iar părinţii - mama cu mâinile ei moi şi mici - 
mama care abia a scos oala cu mâncare din 


cuptor, nu ştie unde să-şi ascundă mâinile 
murdare de funingine şi n-are nici şorţul ca să şi le 
şteargă; iar tata, pierdut cu totul, tace şi tot 
încearcă să se ridice în faţa directorului, 
rezemându-se în cârja lui. Amândoi se uită la 
director de parcă într-adevăr ei ar fi vinovaţi. 

Şi după ce pleacă directorul, pentru prima 
dată nimeni nu te ceartă şi toţi parcă te ocolesc. 
Moşul şade fără să te privească, îşi drege doar 
vocea din când în când, iar mustaţa lui nu mai e 
deloc războinică - e o mustață tristă de om tare 
chinuit de viaţă; mama, prinsă brusc de o mulţime 
de treburi, îşi târşâie tălpile pe lutul de pe jos, 
lovind din pripă câte ceva prin casă; şi, deodată, o 
vezi cum se apleacă spre gura cuptorului şi îşi 
şterge pe ascuns lacrimile cu mânaneagră de 
funingine, mână de femeie bătrână, cu mâna ei 
cea mică şi atât de frumoasă. Şi parcă amândoi 
bătrânii - şi tata, şi mama - îţi spun prin toată 
înfăţişarea lor: „Uită-te o dată la noi, uită-te bine 
şi vezi cum am ajuns!” 

Acum, pentru prima dată, îţi dai seama că 
bătrânii tăi părinţi nu mai au de mult ce să 
îmbrace la sărbători, că de foarte multă vreme nu 
mai mănâncă laolaltă cu copiii, ci singuri, ca să 
nu-i vadă nimeni, fiindcă ei mănâncă doar cartofi, 
hrişcă şi pâine neagră, ca să-şi vadă copiii mari, 
iar tu, mezinul familiei, să înveţi acum carte şi să 
ajungi om. 

Lacrimile mamei fac să-ţi sângereze inima; 
obrazul tatii îţi apare pentru prima dată măreț şi 
trist, şi faptul că el geme şi hârâie nu te mai face 
să râzi - e tragic. 


Mânia şi disprețul se citesc în nările 
tremurânde ale surorilor, care îţi aruncă, când 
una, când alta, câte o privire, ridicând ochii de pe 
lucru. Tu începi să vorbeşti necuviincios cu 
părinţii; te răsteşti la surori. Noaptea însă, te 
perpeleşti fără somn - te simţi jignit şi apăsat de 
conştiinţa vinovâăţiei tale; două lacrimi se preling 
pe obrajii tăi aspriţi de soare, şi tu le ştergi cu 
palma ta mică şi nespălată. 

lar după noaptea asta te trezeşti, deodată, un 
om mai maturizat. 

Şi-n lungul şir de zile care urmează - zile 
triste, de tăcere a întregii familii, zile de osândă - 
se deschide înaintea ochilor \ãi fermecaţi o lume 
întreagă de fapte eroice, ca din poveşti, de 
necrezut. 

Oamenii plutesc douăzeci de mii de leghe sub 
apă; descoperă pământuri noi, pun piciorul pe 
insule necunoscute şi făuresc totul din nou, cu 
mâinile lor; urcă pe cele mai mari înălţimi ale 
pământului, ajung până şi-n lună; înfruntă 
furtunile înspăimântătoare de pe oceane, când 
trebuie să se caţăre până-n vârful catargelor 
clătinate de vânt; se strecoară pe corăbiile lor, 
printre stâncile ascunse sub apă, aruncând în 
valurile furioase butoaiele de untură de balenă; 
străbat oceanul pe plută, chinuiţi de sete, 
plimbând istoviţi prin gură, cu limba lor umflată şi 
uscată, un glonţ de plumb; îndură simunul în 
pustiu, se luptă cu şerpi boa, cu jaguari, cu 
crocodili, cu lei şi cu elefanţi, învingându-i. 
Oamenii săvârşesc. aceste fapte eroice pentru a se 
îmbogăţi sau a-şi întocmi mai bine viaţa, din 


pasiunea pentru aventuri, din prietenie, din 
devotament, pentru a salva o fiinţă iubită aflată în 
nenorocire şi câteodată, cu totul şi cu totul 
dezinteresat, pentru binele întregii omeniri, 
pentru gloria patriei lor, pentru ca lumina ştiinţei 
să strălucească în veci pe pământ - aşa ca 
Amundsen, Livingstone, Sedov, Nevelskoi. 

Şi ce fapte eroice săvârşesc oamenii în 
război! Oamenii se războiesc de mii de ani şi mii 
de oameni şi-au dobândit o glorie nepieritoare în 
război. Dar tu ai nenorocul să trăieşti când nu e 
război. Trăieşti în locuri unde colilia cea căruntă 
acoperă mormintele în care dorm laolaltă ostaşii 
ce-au căzut pentru ca viaţa ta să fie fericită, în 
locuri unde se păstrează vie, până-n ziua de azi, 
gloria comandanților militari din anii aceia măreţi. 
Ceva plin de bărbăţie răsună în sufletul tău în 
ceasurile târzii ale nopţii, când, uitând de somn, 
citeşti mereu, mereu, căutând să-ţi întipăreşti în 
suflet chipul acestor oameni, cărora le desenezi 
portretele - adică nu, de ce să spunem 
neadevăruri - le copiezi la geam, apoi le 
desăvârşeşti, aşa cum te pricepi tu, cu un creion 
moale şi foarte negru, pe care-l uzi mereu în gură, 
ca liniile desenului tău să fie mai negre, mai 
expresive, iar când aproape să le termini, limba ți- 
e înnegrită toată şi negreala asta nici cu piatră 
ponce nu iese. Până în ziua de azi atânia 
portretele acestea deasupra patului tău. 

Eroismul şi faptele acestor oameni care au 
făurit o viaţă fericită generaţiei tale va rămâne 
veşnic în amintirea omenirii. Dar stai, ei au fost 
cândva oameni tot atât de simpli ca şi tine. Mihail 


Frunze,  Kjim  Voroşilov, Sergo  Ordjonikidze, 
Serghei Kirov, Serghei Tiulenin... De ce nu? Poate 
că şi numele tău, al unui simplu comsomolist, va 
sta alături de numele acestor oameni, numai să ai 
prilejul să te afirmi. Într-adevăr, ce viaţă 
minunată, ce viaţă extraordinară au avut aceşti 
oameni! Au trăit în ilegalitate în timpul ţarismului, 
au fost urmăriţi, aruncaţi în închisoare, deportaţi 
în nord, în Siberia, de unde evadau mereu, 
reîncepând lupta de fiece dată. La început i-au 
urmat doar câţiva oameni, apoi sute, apoi sute de 
mii, apoi milioane. 

Serghei Tiulenin s-a născut într-o vreme când 
nu mai era nevoie să trăieşti în ilegalitate. El n-a 
fugit de nicăieri şi nici n-avea unde să fugă. A sărit 
doar pe fereastra de la etajul întâi al şcolii, ceea 
ce era o prostie - acum vedea limpede asta. Iar în 
viaţă nu-l urma decât singur ivitka Luchiancenko. 

Dar nu trebuie să piardă speranţa. Gheţurile 
puternice, care încătuşează întinderea vastă a 
Oceanului îngheţat de Nord, strivesc corpul 
corabiei  „Celiuskin”. ÎInspăimântător a trosnit 
corabia în noapte, şi trosnetul acesta l-a auzit ţara 
întreagă. Oamenii însă n-au pierit. Au coborât pe 
gheaţă. Lumea toată urmăreşte cu înfrigurare cum 
decurge salvarea lor. Şi iată-i salvaţi. Există pe 
lume oameni cu inima de vultur, plină de vitejie. 
Sunt oameni simpli, oameni ca şi tine. Ei răzbesc 
cu avioanele până la fraţii lor, aflaţi în nenorocire, 
prin ger şi prin viscol, şi se întorc aducându-i 
legaţi de aripile avioanelor: ei sunt primii eroi ai 
Uniunii Sovietice. 

Cikalov! Este şi el un om simplu ca şi tine, 


dar numele lui răsună în întreaga lume ca o 
chemare. Trecerea Polului Nord cu avionul, pentru 
a ajunge în America - un vis al omenirii! Cikalov! 
Gromov! Dar expediţia lui Papanin? 

Aşa e viaţa, plină de visuri şi de muncă în 
comun. 

Pe întreg cuprinsul pământului sovietic sunt, 
ca şi în Krasnodon, o mulţime de oameni simpli ca 
tine, dar vestiți prin faptele lor eroice, prin gloria 
lor - oamenii despre care altă dată nu se scria în 
cărţi. In Donbas şi până departe de aici nu-i 
nimeni care să nu fi auzit de Nikita Jzotov şi de 
Stahanov, Orice pionier poate să spună cine este 
Paşa Aughelina, Kn vonos şi Makar Mazai. 
Oamenii îi respectă, iar tata te roagă întotdeauna 
să-i citeşti articolele din ziare, în care se scrie 
despre ei; după aceea geme şi hârâie o mulţime, 
vorbeşte şi, cu toate că nu se înţelege ce spune, se 
vede limpede că bătrâneţea şi nenorocirea cu 
vagonetul îi apasă greu sufletul. Da, a muncit mult 
în viaţă, el, Gavrilă Tiulenin, Moşul, iar Seriojka îşi 
dă seama cât suferă Moşul, fiindcă nu mai are 
putinţă să muncească şi să stea şi el în rând cu 
oamenii aceştia. 

Gloria acestor oameni este o adevărată glorie, 
dar Seriojka este încă mic şi trebuie să înveţe. 
Câudva, atunci când va fi mare, vor veni şi toate 
acestea. El însă este cap t de pe acum pentru 
fapte eroice ca acelea săvârşite de Câka-lov sau 
Gromov - este copt pe deplin, simte asta în inima 
lui şi n-are nicio îndoială. Din nenorocire, nimeni 
de pe lume nu înţelege lucrul acesta, nimeni altul 
în afară de el. De aceea se simte atât de singur în 


mijlocul oamenilor. 

Aşa l-a apucat războiul. A făcut încercare 
după încercare, să intre în şcoala militară de 
aviaţie; trebuie să devină aviator cu orice preţ! 
Dar nu l-au primit. 

Toţi elevii pleacă să ajute la muncile 
câmpului, dar el, rănit în amorul lui propriu, s-a 
dus să lucreze în mină, şi după două săptămâni 
tăia cărbune în abataj, în rând cu ceilalţi mineri. 

Nici el singur nu ştia cât de mult a câştigat în 
ochii oamenilor. leşea din mină cu faţa neagră de 
cărbune, pe care i se vedeau doar ochii luminoşi 
şi-i sclipeau dinţii albi şi mărunţei; ieşea odată cu 
minerii cei vârstnici, tot atât de serios ca şi ei, 
mergea legănat ca şi ei, se băga sub duş, hârcâia 
şi-şi dregea vocea ca şi taică-su, apoi pornea agale 
spre casă, desculţ, fiindcă n-avea încălţămintea lui 
proprie. Ajungea târziu, când ceilalţi sfârşiseră cu 
masa şi mânca singur. Acum era mare, era 
bărbatul care aducea în casă. 

Alexandra  Vasilievna scotea din cuptor 
ceaunul cu ciorbă, apucându-l cu amândouă 
mâinile, cu o cârpă, şi-i turna de-a dreptul în 
strachină, până i-o umplea. Ciorba aburea. lar 
plinea de grâu, coaptă în casă, nu i se păruse 
niciodată atât de bună ca acum. Taică-su îl privea 
pe sub sprânceue cu ochii lui pătrunzători şi 
spălăciţi, morfolindu-şi mustaţa. Tuşea nu-i mai 
hârâia în piept, vorbea cu băiatul liniştit, ca de la 
muncitor la muncitor. Totul îl în 

14 & 

teresa: cum merge munca în mină şi cât 
cărbune a scos fiecare. Intreba despre unelte, 


despre hainele de protecţie, vorbea despre 
orizonturr, galerii, abataje şi puțuri, ca despre 
încăperile, ungherele, şi dependinţele propriei 
sale gospodării. Într-adevăr, bătrânul lucrase 
aproape în toate minele din raion, iar de când nu 
mai era apt pentru muncă, afla totul de la tovarăşii 
săi. Ştia în ce direcţie avansează galeriile şi, 
desenând prin aer cu degetul lui lung şi osos, 
putea să explice oricui situaţia săpăturilor şi toate 
câte se petreceau acolo, în adâncul pământului. 

Iarna, de la şcoală, Seriojka fugea de-a 
dreptul la vreun prieten al lui - actilerist, pionier, 
artificier sau aviator - fără să mai vină acasă la 
masă; pe la miezul nopţii, cu ochii cârpiţi de somn, 
îşi pregătea lecţiile, iar la ora cinci dimineaţa era 
pe poligonul de tragere unde, un alt prieten al lui, 
un sergent, îl învăţa să tragă cu arma sau cu 
puşca mitralieră, în rând cu ceilalţi soldaţi din 
grupă. Şi ce-i drept, trăgea tot atât de bine ca şiei 
cu arma, cu „naganul” şi cu „mauserul”, cu „T-T- 
ul”, cu armă automată „Diegtiariov” cu „maximul”, 
şi cu „PP.Ş.-ul”. Se pricepea să arunce granate şi 
sticle incendiare, ştia să sape un adăpost 
individual, să încarce mine, să mineze şi să curețe 
de mine o localitate, cunoştea tipurile de avioane 
din toate ţările lumii şi ştia să scoată amorsa unei 
bombe de avion. La toate acestea lua parte şi 
Vitka Luchiancenko, pe care-l târa peste tot după 
el şi care avea pentru Seriojka admiraţia pe care 
acesta o avea pentru Sergo Ordjonikidze sau 
Serghei Kjrov. 

În primăvara aceasta, Seriojka făcuse din nou 
o încercare desperată - de astă dată nu voia să 


intre într-o şcoală specială pentru tineri, ci într-o 
adevărată şcoală de aviaţie. Şi din nou suferise o 
înfrângere. I s-a spus să vină după un an, fiindcă 
era prea tânăr. 

Da, era o înfrângere groaznică; în loc să plece 
la şcoala de aviaţie, avea să plece la construcţia 
liniei de apărare din faţa Voroşilovgradului. In 
sinea lui însă hotărâse să nu se mai întoarcă 
acasă. 

Cât s-a zbătut, câte n-a încercat, ca să fie 
primit în acea unitate! Nu i-a povestit Nadjei nici a 
suta parte din toate şiretlicurile folosite şi din 
toate umilinţele îndurate. Acum 

1 Orizont - totalitatea lucrărilor dintr-o mină, 
situate la acelaşi nivel, (n.t.) 

ştia ce înseamnă lupta, ce înseamnă moartea 
şi ce este frica. 

Serioja dormi atât de adânc, încât a doua zi 
dimineaţa nici tuşea lui taică-su nu putu să-l 
trezească. Deschise ochii când soarele era sus de 
tot; obloanele erau închise, dar el ştia să se 
orienteze întotdeauna în trecerea timpului, după 
râşiile aurii de lumină ce se strecurau prin 
crăpăturile acestora, aşternându-se pe lucrurile 
din casă şi pe lutul de pe jos. De cum se trezi, îşi 
dădu seama că nemţii n-au venit încă. 

leşi în curte să se spele şi-l văzu pe Moşul 
stând pe prag, iar ceva mai departe pe Vitka 
Luchiancenko. Mama era dusă în grădina de 
zarzavat, iar surorile plecaseră de mult la lucru. 

— Aa! noroc, viteazule! Anika viteazul» - Cha- 
cha-charahcaha! îl întâmpină Moşul. 'Trăieşti? 
Asta-i principalul în ziua de azi. He, he! Codiţa ta, 


iacătă, aşteaptă din zori să te trezeşti - şi Moşul 
făcu prietenos din mustață spre Vitka 
Luchiancenko; acesta sta nemişcat şi se uita supus 
şi serios, cu ochii lui negri ca de catifea, la 
năstruşnicul său prieten, a cărui faţă cu pomeţii 
obrajilor mici, deşi încă somnoroasă, vădea o sete 
nespusă de acţiune. Bună codiţă ai! continuă 
Moşul. In fiece dimineaţă e aici de cum se crapă 
de ziuă: „A venit Seriojka?” „S-a întors Serioika?” 
Seriojka e pentru el... cha-cha-cah-cha... ca lumina 
ochilor! spunea Moşul, cu o vădită mulţumire. 

Astfel, Moşul confirma devotamentul de 
prieten al „codiţei”. 

Fuseseră amândoi la lucrările liniei de 
apărare din faţa Voroşilovgradului, şi Vitka, deşi 
voise să intre şi el voluntar în armată, trebuise să 
plece, fiindcă asculta în totul de prietenul său; 
Seriojka l-a convins să se întoarcă acasă, nu 
pentru că i-ar fi fost milă de Vitka sau de părinţii 
lui, ci pentru că era încredinţat că amândoi n-au 
să fie niciodată primiţi voluntari, şi, afară de asta, 
că prezenţa acestuia ar putea să împiedice şi 
reuşita lui. Iar Vitka, întristat la culme şi jignit de 
despoticul său prieten, n-a avut încotro - a trebuit 
să plece. Şi nu numai atât: Seriojka i-a mai cerut 
să jure că nu va povesti nimănui, absolut nimă- 
Anika viteazul - erou din folclorul rus. (n.r.). 
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nu-i, despre planurile lui - asta din unor 
propriu, pentru cazul când planurile nu i-ar fi 
reuşit. 

Acum, după câte spunea Moşul, era limpede 
că Vitka şi-a ţinut cuvântul. 


Seriojka şi Vitka Luchiancenko şedeau în 
spatele casei pe malul pârâului tulbure şi cu albia 
plină de rogoz, dincolo de care se întindea izlazul 
pentru vite: la marginea izlazului se vedea o 
clădire mare, singuratică - baia minerilor, de 
curând construită şi încă nepusă în funcţiune. 
Şedeaua amândoi pe malul pârâului, fumau şi-şi 
împărtăşeau noutăţile. 

Dintre colegii lor de şcoală - amândoi învățau 
la şcoala „Yoroşilov” - rămăseseră în oraş Tolea 
Orlov, Volodea Osmuhin şi Liubka Şevţova care, 
după câte spunea Vitka, ducea o viaţă cu totul 
neobişnuită pentru ea: nu ieşea nicăieri din casă, 
n-o mai vedea nimeni. Liubka Şevţova învățase şi 
ea la şcoala „Voroşilov”, dar o părăsise încă 
înainte de a începe războiul, după ce absolvise 
doar şapte clase; hotărâse să devină artistă şi 
apărea pe scena teatrelor şi a cluburilor din raion, 
cântând şi dansând. Faptul că Liubka rămăsese în 
oraş îl bucura mult pe Serio [ka; Liubka nu se 
temea de nimic şi era un tovarăş credincios, un 
adevărat tovarăş. Era un Sergbei Tiulenin în fustă. 

Vitka îi şopti apoi la ureche ceea ce Seriojka 
şi izbutise să afle: anume că la Ignat Fornin se 
ascunde un necunoscut şi că tot „Sanhaiul” se 
întreabă ce fel de om este şi se teme de el. Iar în 
raionul Seneaki, acolo unde se aflau depozitele de 
muniții, într-o boltă lăsată deschisă, erau câteva 
duzini de sticle incendiare, uitate probabil în 
graba evacuării. 

Vitka lăsă să se înţeleagă că n-ar fi rău ca ei 
să ascundă aceste sticle, dar Seriojka îşi aminti 
deodată ceva, deveni aspru şi spuse că ei amândoi 


trebuie să se ducă neîntârziat la spitalul militar. 
Capitolul XIV 
De când frontul se apropiase de Donbas şi în 
on se iviseră primii răniţi, Nadia Tiulenina 
se înscrisese voluntară la cursurile de infirmiere, 
şi acum mergea pe al doilea an de când lucra ca 
infirmieră-şefă la spitalul militar, căruia îi fusese 
cedat întreg parterul spitalului orăşenesc. 

Personalul spitalului militar se evacuase de 
câteva zile, cu excepţia doctorului Feodor 
Feodoroviei; personalul spitalului orăşenesc 
plecase de asemenea spre răsărit, în frunte cu 
medicul-şef. Cu toate acestea, spitalul funcţiona 
normal, iar Seriojka şi Vitka, pe care îngrijitoarea 
de serviciu îi opri în vestibul, poruncindu-le să-şi 
şteargă picioarele pe o cârpă udă şi să aştepte 
până o va anunţa pe Nadia, se simţiră dintr-odată 
pătrunşi de respect pentru această instituţie. 

După câtva timp, Nadia apăru în vestibul 
însoţită de îngrijitoare, dar nu mai era acea Nadia 
cu care Seriojka vorbise peste noapte, stând pe 
patul ei; pe faţa ei cu pomeţii obrajilor mici, cu 
sprâncenele subţiri, parcă trase cu penelul, ca şi 
pe faţa blajină şi zbrrcită a îngrijitoarei, se vedea 
o expresie nouă, gravă, severă chiar. 

— Nadia, - vorbi  Seriojka în şoaptă, 
mototolindu-şi şapca în mâini şi simțindu-se 
deodată sfios în faţa surorii sale, - Nadia, trebuie 
să-i scăpăm pe-ai noştri, înţelegi asta... Eu cu 
Vitka am putea să ne ducem pe acasă pe la 
oameni... iar tu, pune-l la curent pe Feodor 
Feodoroviei. 

O vreme Nadia rămase pe gânduri, uitându-se 


tăcută la  Seriojka. Apoi dădu din cap a 
neîncredere. 

— Lasă astea, cheamă-l pe doctor sau du-ne 
pe noi la el! spuse Seriojka, întunecându-se. 

— Luşa, dă-le băieţilor halate! zise Nadia. 

Îngrijitoarea scoase dintr-un dulap înalt, alb, 
vopsit în ulei, două hffliate pe care le întinse 
băieţilor, ajutându-i, din obişnuinţă, chiar să se 
îmbrace. 

— Că bine zice băiatul ăsta! vorbi pe 
neaşteptate mătuşica Luşa, mişcând repede, 
repede din buzele-i moi, de femeie bătrână, şi 
uitându-se la Nadia cu ochii ei buni şi înţelepţi. 
Oamenii au să primească răniţi, toţi au să aibă 
milă de-ai noştri! Şi eu aş lua unul; acuma feciorii 
mi-s pe front şi-s singură numai cu fata. Stăm 
tocmai la marginea oraşului şi dac-or da nemţii pe 
la noi, o să zic că-i băiatul meu. Aşa trebuie 
povâăţuiţi toţi, să spuie că le sunt rude. 

— Tu nu-i cunoşti pe nemți! rosti Nadia. 

— Asta-i drept, dă-i ştiu bine pe-ai noştri! zise 
mătuşica Luşa, mişcând din buze cu aceeaşi 
repeziciune. O să vi-i spun eu pe oamenii âi buni 
de pe la noi. 

Nadia conduse băieţii printr-un coridor 
luminos, prin ferestrele căruia se vedea oraşul. Un 
aer greu, cu duhoare stătută de puroi şi de rufe 
murdare şi pe care nu putea s-o atenueze nici 
mirosul tare al medicamentelor, îi izbea în faţă 
când treceau pe lângă saloanele cu uşile date în 
lături. Şi deodată, prin ferestrele spitalului scăldat 
în lumina soarelui, orăşelul lor natal le apăru 
nespus de luminos, de paşnic, nespus de drag şi 


„al lor”, parcă mai mult ca oricând! 

Răniţii rămaşi în spital stăteau toţi lungiţi în 
paturi şi numai câţiva rătăceau pe coridor, 
sprijinindu-se în cârje. Pe toate feţele acestea, 
tinere sau mai vârstnice, rase sau acoperite de 
peri aspri, cu barba de câteva zile, se citea aceeaşi 
expresie gravă, severă şi plină de îngrijorare ca şi 
pe faţa Nadiei şi a imătuşicăi Luşa. 

Auzind paşi pe coridor, răniții ridicară capul 
de prin paturi, uitându-se întrebători şi plini de 
speranţă spre uşa salonului; răniții de pe coridor, 
sprijiniți în cârje, îi petreceau din ochi, la fel de 
tăcuţi, dar cu o vagă înviorare pe faţă, pe cei doi 
băieţandri în halate albe şi pe sora Nadia, pe care 
o cunoşteau atât de bine şi care mergea înaintea 
acestora, cu o expresie severă şi plină de 
seriozitate. 

Ajunseră la capătul coridorului, în faţa 
singurei uşi închise. Nadia o deschise fără să mai 
ciocănească, cu o mişcare sigură şi energică a 
mâinii ei mici. 

— Vă caută pe dumneavoastră, Feodor 
Feodorovici, spuse ea, lăsând băieţii să treacă. 

Seriojka şi Vitka intrară în încăpere, puţin 
stânjeniţi amândoi. Un bătrân înalt şi uscăţiv, lat 
în umeri, cu părul coliliu, cute drepte şi adânci 
săpate pe faţa lui smeadă, proaspăt rasă, arsă de 
soare şi lucioasă, cu umerii obrajilor puternic 
reliefaţi, nasul uşor acvilin şi bărbia colţuroasă, se 
ridică să-i întâmpine; părea tăiat în bronz. Se 
ridică de la birou, unde stătuse până atunci, şi din 
faptul că se afla aici, aşa singur, fără nicio carte, 
niciun ziar sau un medicament pe birou, precum şi 


din aspectul de încăpere pustie al cabinetului, 
băieţii îşi dădură seama că doctorul nu făcea 
nimic, că doar stătea şi se gândea - se gândea la 
lucruri la care e mai bine să nu-i fie dat omului să 
se gândească. Băieţii îşi dădură seama de asta şi 
din faptul că doctorul nu mai purta uniforma 
militară, ci era îmbrăcat civil, într-o jachetă 
cenuşie, al cărei guler se vedea de sub halatul 
închis la gât, cu pantaloni de aceeaşi culoare şi 
nişte ghete murdare, care păreau de împrumut în 
picioarele lui. 

Doctorul se uită la băieţi cu aceeaşi 
seriozitate ca şi Nadia, Luşa şi răniții din saloane, 
fără să se arate mirat. 

— Feodor Feodorovici, am venit să vă dăm o 
mână de ajutor, ca să ducem răniții pe la casele 
oamenilor - spuse Seriojka, care înţelese din 
prima clipă că omului acestuia mi-i poţi vorbi 
acum despre nimic altceva. 

— Oare au să-i primească? 

— S-or găsi ei oameni să-i primească, Feodor 
Feodorovici, zise Nadia cu o voce melodioasă. 
Luşa, îngrijitoarea noastră, vrea şi ea să ia un 
rănit; tot ea a promis să ne indice şi alte gazde. 
Afară de asta, băieţii au să plece să întrebe prin 
oraş; am să-i ajut şi eu. Şi mai sunt mulţi de-ai 
noştri care n-au să se dea în lături. Şi noi, 
Tiuleninii, am lua unul, dar nu prea avem loc, 
sfârşi Nadia, şi o roşeaţă vie îi împurpura brusc 
obrajii ei cu pomeţii mici, iar Seriojka se înroşi 
până în vârful urechilor şi el, deşi Nadia spusese 
adevărul. 

— Cheam-o pe Natalia Alexeevna! zise Feodor 


Feodorovici. 

Natalia Alexeevna, o tânără doctoriţă a 
spitalului orăşenesc, rămăsese pe loc şi nu plecase 
odată cu restul personalului medical, din cauza 
mamă-sii, femeie bolnavă şi singură, care locuia în 
aşezarea minieră Krasnodon aflată la optsprezece 
kilometri depărtare de oraş. Fiindcă în spital mai 
rămăseseră încă bolnavi şi parte din inventar - 
instrumente şi medicamente - Natalia Alexeevna, 
care se simţea prost faţă de colegii ei, că nu 
pleacă şi că rămâne sub nemti, se oferise să preia 
postul şi îndatoririle medicului-şef al spitalului 
orăşenesc. 

Nadia ieşi. 

Feodor Feodorovici îşi reluă locul la birou, 
dădu la o parte cu o mişcare energică poala 
halatului şi scoase din buzunarul hainei o 
tabacheră şi un jurnal vechi, împăturit şi boţit; cu 
o iuţeală extraordinară şi doar cu o singură mână 
- o mină mare şi vânoasă - el rupse un colţ din 
ziar şi îşi răsuci o ţigară groasă, o duse la buze ca 
să o lipească şi apoi o aprinse. 

— Da, ar fi o soluţie! vorbi Feoder Feodorovici 
şi se uită fără să zâmbească la cei doi băieţi, care 
stăteau liniştiţi pe canapea. 

Privirea lui trecu de la Seriojka la Vitka şi se 
opri d! n nou asupra lui Seriojka, înțelegând parcă 
îndată că el este mai mare dintre ei amândoi. 
Vitka pricepu ce înseamnă această privire, dar nu 
se simţi câtuşi de puţin jignit, fiindcă ştia şi el tot 
atât de bine că Seriojka hotărăşte lucrurile şi voia 
ca Seriojka să hotărască şi acum, fiind mândru de 
prietenul său. 


Nadia se întoarse în cabinet însoţită de o 
femeie micuță, de vreo douăzeci şi opt de ani, care 
părea mai curând o fetiţă. Avea obrajii bucălaţi, 
mâinile şi picioarele plinuţe şi mici ca de copil. 
Adesea, lucrul acesta face să te înşeli, să presupui 
că şi caracterul unei femei este asemănător cu 
înfăţişarea ei. Cu picioruşele acestea, Natalia 
Alexeevna  străbătuse cândva drumul de la 
Krasnodon la Harkov, din pricină că tată-său se 
împotrivise dorinţei ei de a-şi continua studiile, şi 
de a se înscrie la Institutul de medicină; şi cu 
minutele acestea, mici şi plinuţe, ea muncise, ca 
să poată învăţa, cosând şi spălând rufe. Mai târziu, 
când tată-său murise, aceleaşi minute luaseră în 
seama lor o familie de opt suflete, ai căror membri 
erau acum parte pe front, parte la lucru prin alte 
oraşe, parte la învăţătură; şi cu aceleaşi minute, 
Natalia Alexeevna făcuse curajoase operaţii de 
care medicii mai în vârstă şi cu mai multă 
experienţă decât ea, nu se încumetau să se apuce. 
De pe faţa ei bucălată, doi ochi pătrunzători 
priveau cu o expresie severă şi plină de luciditate 
- privire pe care ar fi invidiat-o oricare dintre 
conducătorii instituţiilor de importanţă unională. 

Feodor Feodorovici se ridică să o întâmpine. 

— Nu vă deranjaţi, ştiu tot! spuse Natalia 
Alexeevna, strângându-şi mânuţele plinuţe la 
piept, cu un gest care contrazicea expresia aceea 
plină de luciditate a ochilor şi felul ei precis şi 
parcă prea rece de a vorbi. Ştiu tot şi găsesc că 
lucrurile sunt bine chibzuite - continuă ea, şi se 
uită la Seriojka şi la Vitka, parca nepăsătoare, dar 
cu ace ca şi expresie lucidă şi care acum 


mărturisea că e gata să-i folosească pe amândoi. 
După aceea îşi opri din nou privirea asupra lui 
Feodor Feodorovici: Dar dumneavoastră? 

Intrebă ea. 

Feodor Feodorovici pricepu îndată sensul 
întrebării. 

— Pentru mine, lucru! cel mai avantajos r. r îi 
să rămân ca medic la spitalul orăşenesc; aşa i-aş 
putea ajuta şi pe ei în orice împrejurare - şi toţi 
înţeleseră că „ei” erau răniții. Este posibil? 

— Da! răspunse Natalia Alexeevna. 

— N-are să mă denunțe nimeni din spital? 

— Nimeni din spitalul nostru n-are să vă 
denunțe, rosti Natalia Alexeevna, strângându-şi 
din nou la piept mâinile plinuţe. 

— Mulţumesc! Vă mulţumesc şi vouă zise 
Feodor Feo-dorovici, cu un zâmbet în ochi, şi 
întinse mâna-i mare, cu degetele puternice, mai 
întâi lui Seriojka, apoi lui Vitka Luchiancenko. 

— Feodor  Feodorovici, începu deodată 
Seriojka, privindu-l ţintă cu ochii săi luminoşi şi 
hotărâți, care parcă voiau să spună: 
„Dumneavoastră şi toţi ceilalţi oameni puteţi 
crede despre asta ce vreţi, dar eu tot am să 
vorbesc, fiindcă socotesc de datoria mea să o fac”. 
Feodor Feodorovici, vă rog s-aveţi în vedere că 
întotdeauna vă puteţi bizui pe mine şi pe tovarăşul 
meu, Vitka Luchiancenko. Intotdeauna! Legătura 
cu noi o puteţi ţine... da, prin Nadia. Şi vreau să 
vă mai spun din partea mea şi a tovarăşului meu, 
Vitka Luchiancenko, că gestul dumneavoastră de a 
rămâne cu răniții într-o vreme ca asta, noi socotim 
că e un gest nobil, sfârşi Seriojka şi fruntea i - se 


broboni de sudoare. 

— Vă mulțumesc! rosti grav Feodor 
Feodorovici. Şi fiindcă aţi apucat să vorbiţi despre 
asta, iată am să vă spun şi eu ceva; omul, orice 
profesie ar avea - absolut orice profesie - poate fi 
pus de viaţă în situaţia când nu numai că are 
dreptul, ci chiar este dator să-i părăsească pe cei 
care depind de el sau pe care-i conduce şi care şi- 
au pus toată nădejdea în el... da, împrejurările pot 
fi de aşa natură, încât e mai înţelept să-i 
părăsească şi să plece. Există o rațiune supremă. 
Repet: pot face lucrul acesta oamenii de orice 
profesie, fie chiar un comandant militar sau un 
conducător al statului, de orice profesie, afară 
doar de una singură: aceea de medic, şi mai ales 
de medic militar. Medicul trebuie să rămână lângă 
răniţi. Intotdeauna, cu orice risc. Nu există nimic 
mai presus de această îndatorire. Nici chiar 
disciplina militară, fiindcă un ordin poate fi călcat 
când contrazice această îndatorire. Şi dacă mi-ar 
fi dat ordin chiar comandantul frontului să las 
răniții şi să plec, tot nu m-aş fi suv Ais... Vă 
mulţumesc, vă mulţumesc! zise Feodor 
Feodorovici, înclinându-şi adânc, adânc de tot, 
înaintea băieţilor, capul său parcă tăiat în bronz, 
cu parul alb, cu faţa lucioasă şi arsă dt soare. 

Natalia Alexeevna îşi strângea tăcută mâinile 
plinuţe la piept, uitându-se la Feodor F” 
codorovici, şi-n ochii ei cei atât de sever; apăru o 
expresie solemnă. 

La consfătuirea din vestibul, la care au luat 
parte numai Seriojka, Nadia, mătuş; ca Luşa şi 
Vitka Luchiancenko, şi care a fost cea mai scurtă 


consfătuire din ultimul sfert de veac, dat fiind că a 
durat exact atâta timp cât le-a trebuit băieţilor ca 
să-şi scoată halatele, a fost întocmit planul de 
acţiune. Plini de nerăbdare, băieţii ieşiră în goană 
din spital: afară îi întâmpină strălucirea orbitoare 
a amiezii aceleia de iulie. Un entuziasm cu 
neputinţă de redat în cuvinte, un simţământ de 
mândrie pentru ei şi pentru întreaga omenire, o 
nemăsurată sete de acţiune le umplea sufletul. 

— Asta, da, om, un adevărat om! Este? vorbi 
Seriojka adânc tulburat, uitându-se la prietenul 
său. 

— Da, aşa e! răspunse Vitka Luchiancenko şi 
clipi în semn de încuviinţare. 

— Aflu eu îndată ce fel de om se ascunde la 
Ignat Fomin! izbucni deodată Seriojka, dând glas 
unui gând care nu avea nicio legătură cu ceea ce 
simțeau şi discutau amândoi. 

— Cum? 

— Mă duc să-i propun să ia un rănit la el în 
casă. 

— O să te vândă! vorbi Vitka foarte convins. 

— Da’ ce, parcă eu am să-i spun adevărul? 
Numai să-mi dea mie drumul în casă şi Seriojka 
râse şiret şi vesel, cu ochii strălucitori, arătându-şi 
albeaţa sclipitoarea dinţilor: gândul acesta îl 
stăpânea acum cu atâta putere, încât era sigur că- 
l va duce la îndeplinire. 

Stătea în faţă. uşii lui Ignat Fomin, a cărui 
căsuţă, cu tipsii de floarea-soarelui, mari cât un 
ciur, sub ferestre, se afla în cartierul „Şanhai”, 
departe de centrul oraşului. 

Ciocănea de mult timp la uşă, dar în casă nu 


se simţea nicio mişcare. Ghicind că cei dinăuntru 
încearcă să-l vadă pe geam, Seriojka se trase în 
adâncitura tocului, anume ca să nu poată fi 
observat. In cele din urmă, uşa se deschise: Ignat 
Fomin, fără să ia mâna de pe zăvor, se sprijini cu 
cealaltă mină de uşor şi, aplecând puţin capul - 
era lung şi deşirat ca un vierme - începu să-l 
examineze pe Seriojka cu o vădită curiozitate, cu 
ochii lui mici, cenuşii, înfundaţi în orbitele 
înconjurate de o sumedenie de cute. 

— Mulţumesc, mulţumesc! spuse Seriojka şi, 
foarte îi liniştit, de parcă într-adevăr i s-ar fi 
deschis ca să intre, trecu pe sub braţul lui Fomin, 
rezemat de uşă: într-o clipă, nu numai că străbătu 
tinda, dar fu la uşa odăii şi apăsă pe clanţă, iar 
Ignat Fomin, care nici nu avusese timp să se 
dezmeticească, porni după el. 

— Vă cer iertare, cetăţene! i se adresă 
Seriojka, odată intrat în odaie,  înclinând 
ceremonios din cap. 

Ignat Fomin stătea înaintea lui, într-o haină 
cadrilată, cu vestă, cu un lanţ greu, aurit, petrecut 
peste pântec, cu pantalonii la fel ca haina şi vârâţi 
în nişte cizme de iuit bine văcsuite; era deşirat la 
trup, cu faţa prelungă şi smerită, ca de scapet, şi 
care după puţin timp căpătă o expresie cam 
mirată, mânioasă chiar. 

— Ce vrei? întrebă el, ridicând din 
sprâncenele-i rare, şi mulţimea de cute din jurul 
ochilor se însufleţi deodată, prinse într-un joc 
foarte complicat, ce urmărea parcă să le 
netezească. 

— Cetăţene! începu Seriojka plin de patos, 


luând, spre surprinderea sa şi a lui Ignat Fomin, 
poza unui membru al Convenţiei Revoluţiei 
Franceze. Cetăţene, salvaţi un ostaş rănit! 

Cutele de pe faţa lui Ignat Fomin îşi încetară 
jocul îndată, iar ochii lui, aţintiţi spre Seriojka, 
deveniră ficşi ca ochii unei păpuşi. 

— Nu, nu-s eu rănitul, continuă Seriojka, 
înțelegând ce anume îl făcuse pe Ignat Fomin să- 
ncremenească. Soldaţii în retragere au lăsat un 
rănit în mijlocul străzii, tocmai pe lângă piaţă. Noi, 
cu băieţii, l-am găsit şi-am pornit drept la 
dumneavoastră. 

Pe faţa prelungă şi smerită a lui Ignata Fomin 
se oglindiră deodată toate sentimentele care îi 
stăpâneau în clipa aceasta. Fără să vrea, el aruncă 
o privire spre uşa închisă ce dădea în cealaltă 
cameră. 

— Şi de ce, mă rog, ai venit drept la mine? 
întrebă 

Fomin, coborând glasul care acum părea un 
sâsâit, şi-şi înfipse ochii plini de răutate în ochii lui 
Seriojka, iar mulţimea aceea de cute se prinse din 
nou în jocul complicat de mai înainte. 

— Da’ la cine să ne ducem, dacă nu la 
dumneavoastră, Ignat Semionovici? Tot oraşul vă 
ştie: sunteţi muncitor fruntaş! explică Seriojka, 
privindu-l cu ochii cei mai senini de pe lume şi 
înfigându-i în suflet această suliță otrăvită. 

— Ia stai, al cui eşti tu? întrebă Ignat Fornin 
din ce în ce mai mirat, pierzându-se aproape cu 
totul. 

— Sunt băiatul lui Prohor Lubieznov; e şi el 
fruntaş, îl cunoaşteţi foarte bine! spuse Serioja cu 


aceeaşi hotărâre în glas, deşi ştia bine că nu există 
un om cu numele acesta. 

— Eu nu-i cunosc pe Prohor Liubeznoy. Şi uite 
ce, frăţioare, vorbi Ignat Fomin, venindu-şi puţin 
în fire, în timp ce-şi vântura de zor şi fără niciun 
rost braţele-i lungi. N-am loc pentru ostaşul tău şi- 
apoi nevastă-mea e bolnavă. Aşa că înţelege, 
frăţioare, haide! şi schiţă un gest vag, arătând 
spre uşă. 

— E destul de ciudat, cetăţene, că vă purtaţi 
aşa, când toată lumea ştie c-aveţi două odăi! spuse 
Seriojka cu dezaprobare în glas, privindu-l ţintă pe 
Fomin, cu ochii săi limpezi, copilăroşi şi 
cutezători. 

Şi înainte ca Fomin să deschidă gura sau să 
facă vreo mişcare, Seriojka se apropie tacticos de 
uşa celeilalte camere, o deschise şi intră înăuntru. 

În camera aceasta, cu obloanele pe jumătate 
închise, îngrijit mobilată şi cu ficuşi în ciubere, era 
foarte curat. La masă stătea un om în haine de 
muncitor, cu umerii rotunzi şi voinici, cu oasele 
capului puternic reliefate, cu parul tuns scurt şi 
benghiuri negre încrustate în porii obrazului. El 
ridică imediat capul şi se uită foarte liniştit la 
Seriojka. 

Băiatul înţelese că în faţa sa se află un om cu 
adevărat bun, puternic şi stăpân pe sine, şi în 
aceeaşi clipă fu cuprins de o spaimă sălbatică, de 
nedescris. Da, nici măcar un dram de vitejie nu 
mai rămăsese în inima lui de vultur. Era atât de 
înspăimântat, încât nu mai putea să scoată niciun 
cuvânt, nu mai putea să facă o mişcare. În acelaşi 
timp apăru în uşă faţa speriată şi schimonosită de 


furie a lui Ignat Fomin. 

— Stai puţin, măi cumetre! i se adresă 
necunoscutul de la masă, văzându-l că-l 
bruschează pe Seriojka. Ia spune, băiete, de ce n- 
ai dus rănitul acasă la tine? Seriojka tăcea. 

— Tatăl tău s-a evacuat? 

— Da, s-a evacuat, răspunse  Seriojka 
înroşindu-se. 

— Dar maică-ta? 

— Mama-i acasă. 

— Atunci de ce nu te-ai dus întâi la ea? 
Seriojka tăcea. 

— Să fie ea, într-adevăr, o femeie care să nu fi 
vrut să-l primească? 

Seriojka, îngrozit până-n adâncul sufletului, 
dădu afirmativ din cap. Din clipa când jocul se 
terminase, cuvintele „tată” şi „mamă” îi aduceau 
în minte chipurile propriilor săi părinţi şi pentru el 
era un chin, îi era ruşine să spună despre tatăl şi 
mama lui o minciună atât de josnică. 

Probabil, însă, că omul acesta îl crezu pe 
Seriojka. 

— Aşa! spuse el, privindu-l foarte atent. Ignat 
Semionovici ţi-a spus adevărul: nu poate să 
găzduiască rănitul, continuă el pe gânduri. Dar ai 
să găseşti tu pe cineva să-l primească. Asta-i o 
faptă bună şi tu eşti un băiat de ispravă - trebuie 
să ţi-o spun. Caută, ai să găseşti tu pe cineva. 
Numai ţine minte că lucrul acesta trebuie ţinut 
secret. Să nu te duci la oricine. Dacă nu-l primesc 
nicăieri să vii din nou la mine; iar dacă-l primesc, 
atunci să nu mai vii. Dă-mi mai bine adresa ta, ca 
eu să te pot găsi ia nevoie. 


Şi aici, Seriojka trebui să plătească pentru 
îndrăzneala sa necugetată într-un mod neînchipuit 
de jignitor şi care-l mâhni până-n adâncul 
sufletului. Tocmai acum, când voia să spună 
acestui om adevărata lui adresă, fu nevoit să 
născocească una la repezeală, tăind astfel orice 
posibilitate de-a mai lua legătura cu el. 

Seriojka se pomeni din nou în stradă. Era 
zăpăcit şi dezorientat. 

Acum nu mai avea nicio îndoială că omul care 
se ascundea la Ignat Fomin e un om adevărat, un 
om dintr-o bucată; şi-n acelaşi timp era convins că 
Ignat Fomin e o poamă bună. 

Totuşi, ceva îi lega pe amândoi, desigur, şi 
lucrul acesta era inexplicabil pentru Seriojka. 


Capitolul XV 

După ce plecă de la familia Osmuhin, Matvei 
Şulga se îndreptă spre căsuţa vechiului său 
prieten şi tovarăş de partizanat, Ivan Kondratovici 
Gnatenko, care locuia în acel cartier al 
Krasnodonului, numit din bătrâni „Golubiatniki”. 

Aici, ca şi în multe alte raioane ale 
Krasnodonului, se clădiseră case tip, dar Matvei 
Kostievici ştia că Ivan Kondratovici locuieşte şi 
acum în căsuţa lui de lemn - una din acele căsuțe 
bătrâneşti cărora cartierul îşi datora denumirea 
de „Golubiatniki”. 

Ciocăni la fereastră şi-n uşă apăru o femeie 
oacheşă ca o ţigancă, destul de tânără încă, dar cu 
faţa buhăită şi cu o înfăţişare neîngrijită, deşi nu 
era îmbrăcată sărăcăcios. Kostievici îi spuse că 
este în trecere pe aici, că ar vrea să vorbească cu 


Ivan Kondratovici şi o rugă să-l cheme. 

Şi aici, în stepă, într-o vâlcică din spatele 
casei unde coborâră ca să nu stea în văzul tuturor 
şi unde răzbătea zgomotul depărtat al canonadei 
de artilerie, care în ziua aceea tot se mai auzea - 
aici avu loc întâlnirea dintre Matvei Şulga şi Ivan 
Gnatenko. 

Ivan Gnatenko - Kondratovici, cum i se mai 
spunea - se trăgea din acele generaţii de mineri 
care, pe bună dreptate, pot fi socotiți făuritorii 
minelor din bazinul Doneţului. Şi bunicul, şi tatăl 
lui Kondratovici, originar din Ucraina, şi el însuşi 
erau - slavă domnului! adevăraţi mineri, dintre 
primii care făuriseră Donbasul. Păstrători ai 
gloriei şi ai tradiţiilor miniere, ei făceau parte din 
acea gardă de mineri care le-a venit de hac 
intervenţioniştilor nemți şi bandelor albe, în 
Donbas, în anii 1918 - 1919. 

Era acelaşi Kondratovici care, împreună cu 
Andrei Valko, directorul minei nr. 1 bis, şi cu 
Grigori Ilici Şevţov, aruncase în aer mina nr. 1 bis. 

lată convorbirea ce a avut loc între el şi 
Matvei Kostievici în vâlcica aceea din stepă, în 
timp ce soarele cobora spre asfintit. 

— Ştii de ce am venit la tine, Kondratovici? 

— Nu ştiu, dar  bănuiesc, Matvei 
Konstantinovici! zise Kondratovici trist, fără să-l 
privească pe Şulga. 

Un vântuleţ de stepă năvăli în vâlcea ridicând 
poalele scurtei de modă veche şi peticită care 
atârna pe trupul uscat al bătrânului, întocmai ca 
pe o cruce. 

— Eu sunt lăsat aici pentru aceeaşi treabă ca 


în 1918 5 de asta am şi venit la tine, spuse 
Kostievici. 

— Mi-aş da viaţa pentru tine, tu ştii asta, 
Matvei Konstantinovici! vorbi Kondratovici cu o 
voce joasă şi răguşită, fără să-l privească nici 
acum pe Şulga. Dar în casă, nu pot să te primesc, 
Matvei Konstaminovici. 

Spusele lui  Kondratovici erau atât de 
neaşteptate, păreau atât de imposibile, încât 
Matvei Kostievici nu găsi ce să răspundă şi tăcu. 
Tăcea şi Kondratovici. 

— Oare te-am înţeles eu bine, Kondratovici? 
Nu vrei să mă primeşti în casă? întrebă încet 
Şulga, lăsând vorba lui ucraineană pentru graiul 
curat rusesc şi ferindu-se să-l privească pe bătrân. 

— Nu, nu că n-aş vrea, nu pot! rosti acesta 
trist. 

Un timp vorbiră aşa, fără să se privească. 

— Ai consimţit doar să fii gazdă! spuse 
Kostievici, cu o mânie crescândă în suflet. 

Bătrânul lăsă capul în piept. 

— Şi doar ştiai ce vrea să zică asta! Bătrânul 
tăcea. 

— Îţi dai seama că asta e ca şi cum ne-ai fi 
trădat? 

— Matvei Kostievici... zise bătrânul cu o voce 
grozav de joasă şi de răguşită, aproape un lătrat, 
şi totodată parcă amenințătoare. Nu spune vorbe 
grele, fiindcă mai târziu are să-ţi pară rău! 

— De ce m-aş teme? zise Şulga cu necaz, 
înfigându-şi privirea în faţa cea uscată a lui 
Kondratovici, cu o barbă rară, parcă smulsă, şi 
îngălbenită de tutun, iar ochii i se injectară. De ce 


m-aş teme? Ceva mai îngrozitor decât ce mi-a fost 
dat s-aud, nici că se poate! 

— Nu te pripi! spuse Kondratovici, ridicând 
capul, şi-l apucă de braţ pe Kostievici, deasupra 
cotului, cu degetele-i osoase, ale căror unghii 
negre şi stâlcite de muncă păreau nişte gheare. 
Mai am oare crezare la tine? întrebă bătrânul, 
trist, cu o voce neînchipuit de joasă. 

Şulga voi să spună ceva, dar el îi strânse 
braţul cu putere şi, privindu-l pătrunzător, cu ochii 
săi scufundaţi în orbite, îi şopti, parcă implorându- 
l: 

— Stai... ascultă-mă... 

Acum se priveau În ochi. 

— Nu pot să te primesc în casă, fiindcă mă 
tem de băiatul meu cel mare. Mă tem să nu ne 
vândă! spuse bă târnul în şoaptă răguşită, 
apropiindu-şi faţa de aceea a lui 

Matvei Kostievici. Ţi-aduci aminte, ai fost la 
noi în '929 - asta-i ultima dată când ai fost la noi. 
Sărbătoream cu bătrâna mea douăzeci şi cinci de 
ani de căsnicie, nunta noastră de argint. Se vede 
că nu-i ţii minte pe toţi băieţii mei. Nici nu eşti 
obligat să-i ţii minte, zâmbi trist bătrânul. Da' pe 
cel mare trebuie să-l ţii minte, chiar de prin 
1918... Şulga tăcea. 

— Uite, ăsta mare s-a scrântit de tot! 
continuă Kondratovici cu şoapta-i răguşită. Ţii 
minte? Atunci, în '929 era ciung de-o mână... 

Şulga îşi amintea vag de un băieţandru 
posomorât, moale şi tăcut, pe care-l văzuse în casa 
lui Kondratovici, în 1918. Dar care anume dintre 
tinerii întâlniți atunci, în 1929, era băieţandrul 


acela din 1918, şi care anume rămăsese ciung, 
asta nu mai ţinea minte. Constată cu surprindere 
că abia îşi aminteşte de seara aceea. Pesemne că 
atunci se dusese la Kondratovici mai mult din 
obligaţie, iar seara aceea se pierduse în memoria 
lui printre multe alte seri asemănătoare, petrecute 
între alţi oameni tot din obligaţie, în alte 
împrejurări. 

— Şi-a pierdut mâna într-o uzină din 
Lugansk... urmă 

Kondratovici, rostind vechiul nume al oraşului 
Voroşilovgrad, şi asta îl făcu pe Şulga să înţeleagă 
că bătrânul vorbeşte de o întâmplare de demult. 
S-a întors îndată acasă, rămânând în grija noastră. 
Era prea târziu ca să-l dăm mai departe la şcoală 
şi nici măcar nu ne-a venit în minte. Ei, şi n-a 
putut să-şi găsească o ocupaţie potrivită situaţiei 
lui. De-atunci s-a scrântit. S-a apucat să bea cu 
banii lui taică-su, adică cu banii mei; şi mie mi-era 
milă de el. Nicio fată nu voia să-l ia de bărbat şi 
din pricina asta a început să bea şi mai mult. Iar în 
1930 i-a sucit capul podoaba aia pe care ai văzut- 
o; l-a îmbrobodit de tot şi s-au apucat amândoi de 
nişte afaceri suspecte. Ea s-a prefăcut într-un fel 
de crâşmăriţă clandestină, s-au apucat de speculă 
şi uite - ţi-o spun ca la spovedanie - nu se dau în 
lături să cumpere nici chiar lucruri de furat. 

Intâi mi-a fost milă de el, pe urmă a început 
să-mi fie frică cum că are să mă facă de ruşine: şi 
aşa ne-am hotărât, eu cu bătrâna mea, să tăcem. 
Ş-am tăcut. Am tăcut şi faţă de ceilalţi copii şi 
tăcem şi acum. Autorităţile sovietice l-au judecat 
de două ori. Pe ticăloasa asta ar fi trebuit s-o 


judece, dar el a luat vina asupra lui de fiecare 
dată. Ei, judecătorii ştiau că-s vechi partizan şi 
muncitor de frunte, miner evidenţiat, aşa că prima 
dată s-a ales numai cu o dojană şi a doua oară cuo 
condamnare condiţionată. Dar pe zi ce trece se 
face tot mai rău. Mă crezi acum? Cum aş putea să 
te primesc în casă? El, ca să pună mâna pe casă, 
e-n stare să ne vândă şi pe noi, pe mine şi pe 
maică-sa! sfârşi Kondralovici şi întoarse ruşinat 
capul, dar se feri să întâlnească ochii lui Şui ga. 

— Atunci cum de-ai putut, tu, care ştiai toate 
acestea, să-ţi dai consimţământul? izbucni Şulga, 
răscolit, privind faţa ascuţită a lui Kondratovici, 
stând în cumpănă dacă trebuie să-i dea crezare 
sau nu şi constatând cu desperare că a pierdut 
brusc toate criteriile după care putea să se 
încreadă sau nu în oameni în condiţiile de acum. 

— Cum puteam să refuz, Matvei 
Konstantinovici? vorbi Kondratovici cu durere. 
Gândeşte-te numai: eu, Ivan Gnatenko, să refuz, 
aşa deodată! Ce ruşine! Doar ţii minte cum era 
vorba pe-atunci? Se spunea aşa: „Poate să fie. 
nevoie, poate să nu fie; dar dacă are să fie nevoie, 
consimţi?” Asta parcă-mi punea la încercare 
conştiinţa! Să le fi vorbit atunci de băiat? Cum 
adică? Să mă salvez pe mine şi pe el să-l bag la 
închisoare? Ai? Doar e copilul meu!... Matvei 
Konstantinovici, izbucni deodată bătrânul în 
culmea desperării. Sunt al tău trup şi suflet. Tu 
mă ştii, mă cunoşti; tac ca mormântul şi nu mă 
tem nici de moarte. Dispune de mine, ca de tine 
însuţi. O să-ţi găsesc unde să te-ascunzi. Cunosc 
oamenii de-aici, am să-i găsesc pe cei mai de 


încredere. Şi atunci, la comitetul raional, tot aşa 
mă gândeam: eu însumi sunt gata de orice. Cât 
despre băiatul meu, eu, care nu-s membru de 
partid, n-am obligaţia să vorbesc aici, la comitetul 
raional despre el: care va să zică am conştiinţa 
curată. Trebuie mai cu seamă să mă crezi... iar 
casă unde să stai, îţi găsesc eu! spunea 
Kondratovici, fără să-şi dea seama că în vocea lui 
străbate o vagă linguşire. 

— Eu te cred, zise Matvei Kostievici, dar nu 
spunea adevărul-adevărat; credea şi nu credea. Se 
îndoia. Şi dacă a răspuns aşa, a făcut-o fiindcă-i 
convenea. 

Bătrânul se schimbă deodată la faţă, se 
gârbovi, lăsă capul în piept şi tăcu un timp, 
suflând greu pe nas. 

Şulga stătea şi se uita la el, cântărind toate 
câte i le spusese, aşezându-le când pe un talger al 
balanței, când pe celălalt. Desigur, bătrânul le era 
devotat, ştia asta; nu ştia însă cum a trăit timp de 
doisprezece ani în şir - şi ce ani! când în ţară s-au 
petrecut cele mai adânci prefaceri! apoi faptul că 
el,  Kondratovici, îşi acoperea [lui în faţa 
autorităţilor, că-l acoperise chiar într-o clipă de 
cea mai mare răspundere şi că preferase să mintă 
într-o situaţie atât de gravă, ca posibilitatea de a 
se folosi casa lui în ilegalitate, sub ocupaţia 
nemţească - toate acestea înclinau cumpăna 
balanței şi-i spuneau lui Şulga că nu poate avea 
deplină încredere în el. 

— Tu stai niţel aici sau, dacă vrei, întinde-te 
să te odihneşti; eu plec să-ţi aduc ceva demâncare, 
şopti Kon dratovici răguşit. Pe urmă, am să mă 


reped până într-un loc şi le aranjăm pe toate. 

O clipă, Matvei Kostievici fu gata să 
primească propunerea lui Kondratovici, dar îndată 
o voce lăuntrică, pe care o socotea nu numai 
vocea prudenţei, ci şi a experienţei, îi spuse că nu 
trebuie să se lase influenţat de sentimente. 

— De ce să te mai duci? Am câteva adrese - 
lasă, îmi găsesc eu un loc, spuse Şulga. Cât despre 
mâncare, mai bine rabd: ar fi mai rău dacă fecior- 
tu sau dracu-ăla de muiere ar bănui ceva... 

— Ei, tu ştii mai bine cum trebuie să faci! 
vorbi trist Kondratovici. Totuşi, să nu-mi pui cruce, 
poate că bătrânul are să-ţi mai fie vreodată de 
folos. 

— Ştiu, ştiu, Kondratovici 1 făcu Şulga, vrând 
să-l consoleze. 

— Dacă mă crezi, atunci spune-mi la cine vrei 
să te duci? S-auzi şi de la mine dacă e om de 
încredere şi dacă poţi să te duci la el; şi la nevoie, 
să ştiu şi eu unde să te caut... 

— Să-ţi spun unde mă duc? N-am dreptul. Ai 
lucrat şi tu în ilegalitate, ştii care-s legile 
conspirației! vorbi Şulga cu un zâmbet şiret. Cât 
despre omul la care mă duc, n-avea grijă, îl cunosc 
bine. 

Kondratovici ar fi vrut să-i spună: „Uite, şi pe 
mine mă cunoşti bine, şi vezi doar de câte lucruri 
n-aveai ştiinţă. E mai înţelept să te sfătuieşti cu 
mine...” dar nu îndrăzni să-i vorbească aşa lui 
Matvei Kostievici. 

— Ştii tu mai bine decât mine! zise bătrânul 
mohorât, înțelegând acum limpede că Şulga nu 
are încredere în el. 


— Ei,  haidem,  Kondratovici 1 spuse 
Kostievici, cu o vioiciune prefăcută. 

— Ştii tu mai bine decât mine! repetă 
bătrânul pe gânduri, fără să se mai uite la Matvei 
Kostievici. 

Porni să-l scoată în stradă pe Kostievici prin 
faţa casei sale, dar Şulga se opri din mers şi-i 
spuse: 

— Mai bine să plec pe dindos. Te pomeneşti 
că mă vede lelea aia a ta, adăugă el cu un zâmbet 
silit. 

Bătrânul ar fi vrut să-i spună: „Dacă ştii legea 
conspirației, ar trebui să înţelegi singur că-i mai 
bine să pleci pe unde ai venit; aşa, cui să-i dea 
prin minte că ai fost la bătrânul Gnatenko într-o 
treabă legată de munca în ilegalitate?” El 
înţelegea însă că nu mai este crezut şi deci că n- 
are rost să mai vorbească. Il scoase pe Matvei 
Kostievici pe una din străzile învecinate, apoi se 
opriră amândoi lângă o magazie din colţ. 

— Rămâi cu bine, Kondratovici! spuse Şulga, 
şi simţi o cumplită strângere de inimă - mai uşor i- 
ar fi fost să moară în clipa aceea. Las că te mai 
caut eu. 

— Asta după cum ţi-o fi vrerea 1 răspunse 
bătrânul. 

Şulga porni în lungul străzii; iar bătrânul 
Kondratovici rămase pe loc câtva timp, lângă 
magazia aceia din colţ, cu trupu-i uscat, ciolănos, 
în scurta-i veche, care atârna pe el întocmai ca pe 
o cruce, uitându-se lung în urma lui Şulga. 

Şi aşa făcu Matvei Şulga cel de al doilea pas 
pe drumul pieirii sale. 


Capitolul XVI. 

Seriojka  Tiulenin, prietenul său Vitka 
Luchiancenko, sora sa Nadia şi bătrâna 
îngrijitoare Luşa găsiră în câteva ore peste 
şaptezeci de gazde pentru răniţi, în diferite părţi 
ale oraşului. Cu toate acestea, vreo patruzeci de 
răniţi rămăseseră şi acum în spital; nici Seriojka, 
nici Nadia, nici mătuşica Luşa, nici Vitka 
Luchiancenko, nici oamenii care le dăduseră o 
mână de ajutor nu ştiau la cine să mai apeleze, 
temându-se să nu dăuneze întregii acţiuni. 

Ciudată a mai fost şi ziua aceea! Lucruri ca-n 
ziua aceea se-ntâmplă numai în vis. Zgomotul 
depărtat al unităţilor militare, care străbăteau 
oraşul şi vuietul din stepă încetaseră încă din ajun, 
seara. În oraş şi în stepa înconjurătoare domnea o 
linişte neobişnuită. Se aştepta din clipă în clipă ca 
nemţii să intre în oraş, dar nemţii nu ve 
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ne-au. Clădirile instituţiilor şi magazinele 
erau pustii, cu ferestrele şi uşile date în lături, şi 
nimeni nu le ticna pragul. Întreprinderile erau 
cufundate în tăcere, tot atât de pustii şi ele. 
Minele aruncate în aer fumegau încă. In oraş nu 
mai existau niciun fel de autorităţi, nici miliţie, 
nici comerţ, nicio activitate, nimic. Străzile erau 
pustii. Din când în când doar câte o femeie dădea 
fuga la cişmea, la fântână sau în grădina de 
zarzavat ca să rupă doi-trei castraveți; şi din nou 
se aşternea linkştea - liniştea şi pustiul. De prin 
coşurile caselor nu se mai ridica niciun fum; 
nicăieri nu se gătea mâncare. Chiar şi câinii 
zăceau, fiindcă niciun trecător nu le mai tulbura 


liniştea; când şi când doar câte o pisică se 
strecura pe stradă. În colo, tăcere şi pustiu. 

Răniţii fură duşi la gazdele lor în noaptea 
dinspre 20 iulie, dar nici Seriojka, nici Vitka nu 
luară parte la transportarea lor. In noaptea 
aceasta ei aduseră în „Şanhai”, de la depozitul din 
cartierul „Seneaki”, sticlele incendiare, 
îngropându-le lângă tufişurile din vâlcea, după ce 
opriseră câteva sticle pentru ei; pe acestea, 
fiecare le îngropa în grădina de zarzavat de-acasă, 
ca să le aibă-la îndemână în caz de nevoie. 

Totuşi, unde erau nemţii? 

Răsăritul îl apucă pe Seriojka în stepă, 
departe de oraş. Discul mare şi rotund al soarelui 
se ridica prin ceața zorilor când sură, când 
trandafirie, şi acum puteai să te uiţi la el fără să 
clipeşti. Curând, marginea discului  apăru 
deasupra ceţii, şi soarele se răsfrânse în milioane 
de picături de rouă, care se însufleţiră deodată în 
stepă, fiecare cu sclipirea - ei; haldele de la gura 
minelor, care se înălţau ici, colo, prin stepă, 
deveniră şi ele trandafirii. Totul în jur prinse viaţă, 
începu să scânteieze. Iar Seriojka se simţea ca o 
minge de gumă, aruncată dintr-un loc în altul, în 
joc. 

Pe lângă calea ferată, când apropiindu-se, 
când depărtându-se de ea, şerpuia un drumeag. 
Drumeagul şi calea ferată treceau aici pe culmea 
unei înălţimi de la care porneau în amândouă 
părţile coline ca nişte pinteni, despărțite de 
vâlcele, şi care descreşteau treptat, pierzându-se 
în stepă. Colinele şi vâlcelele erau acoperite de o 
pădure tânără, cu frunzişul rar, şi de tufişuri. 


Locul acesta se numea „Crângul 
Verhneduvannaia”. 

Soarele, care începuse dintr-odată să ardă, se 
înălța tot mai mult pe cerul stepei. Scriojka aruncă 
o privire în jur şi văzu aproape tot Krasnodonul, 
întins inegal pe coline şi prin vâlcele, înnodându- 
se parcă în jurul minelor cu construcţiile lor 
masive, ca şi în jurul clădirii comitetului executiv 
raional şi acelea ale trustului „Knasnodonugol”. 
Coroanele copacilor de pe coline, de un verde 
crud, erau puternic luminate de soare, dar prin 
vâlcelele bogate în verdeață mai zăbovea încă 
răcoarea dimineţii. Şinele de cale ferată alergau 
spre zare, sclipind în bătaia soarelui, se contopeau 
într-una singură şi dispăreau după o colina 
depărtată, din spatele căreia se ridica spre cer, în 
roto-goluri albe, un fum paşnic: acolo era gara 
Verhnedu-vannaia. 

Şi deodată, pe culmea acestei depărtate 
coline, în punctul unde parcă se termina 
drumeagul, apăru o pată întunecoasă, care înainta 
cu repeziciune, prefăcându-se într-o panglică 
îngustă de culoare închisă. După câteva clipe, 
panglica aceasta se desprinse de orizont - formă 
alungită, compactă, întunecoasă - şi porni 
năvalnic de-acolo, din depărtare, spre locul unde 
se afla Seriojka, lăsând în urmă un vârtej de colb 
roşietic. Mai înainte ca să poată vedea ce este, 
după zgomotul care umplea stepa, Seriojka îşi 
dădu seama că se apropie un detaşament de 
motociclişti. 

Băiatul se furişă iute în tufişurile aflate ceva 
mai jos de făgaşul drumului şi rămase în 


aşteptare, lipit de pământ. Nu trecu niciun sfert 
de oră şi păcănitul mereu crescând al motoarelor 
umplu tot văzduhul; prin faţa lui trecură, în goana 
motocicletelor, peste douăzeci de motociclişti 
pistolari nemți. Nu-i vedea decât până la brâu: 
erau îmbrăcaţi în obişnuita uniformă a armatei 
germane, de un cenuşiu murdar, cu bonete pe cap, 
cu fruntea, ochii şi partea de sus a nasului 
ascunse de nişte ochelari mari, bombaţi şi de 
culoare închisă, ceea ce dădea acestor oameni 
apăruţi brusc aici, în stepa Doneţului, o înfăţişare 
fantastică. 

Odată ajunşi la căsuţele de la marginea 
oraşului, nemţii opriră motocicletele, săriră la 
pământ şi se împrăştiară în toate părţile; trei sau 
patru dintre ei rămaseră pe loc, de pază. Nu 
trecură însă nici zece minute şi nemţii se 
întoarseră cu toţii, unul după altul, încălecară din 
nou pe motociclete şi porniră în goană spre oraş. 

Seriojka îi pierdu din vedere de cum ajunseră 
în dreptul primelor case din vâlcea, dar ştia că 
dacă nemţii se îndreaptă spre centrul oraşului, 
spre parc, trebuie neapărat să urce povârnişul 
spre ce-a de a doua trecere de nivel, care se vedea 
foarte bine de aici. Şi începu să supravegheze 
această porţiune de drum. Patru sau cinci 
motociclete urcau în evantai povârnişul, dar nu se 
îndreptară spre parc, ci cotiră spre grupul 
clădirilor, între care se afla şi clădirea comitetului 
executiv raional şi „casa boierului turbat”. După 
câteva minute, motocicletele goneau înapoi, spre 
trecerea de nivel, şi Seriojka văzu apărând din nou 
întregul detaşament printre căsuţele de la 


marginea oraşului: nemţii se reîntorceau la 
Verhneduvannaia. Seriojka, ascuns în tufiş, se 
trânti la pământ şi rămase aşa, fără să mai ridice 
capul, până trecu întregul detaşament. 

După aceea se târi pe una din colinele în 
formă de pinten, acoperită de copaci şi de tufişuri, 
care înainta spre Verhneduvannaia şi de unde se 
vedeau toate împrejurimile. Stătu aici câteva ore 
în şir, lungit sub un copac. Soarele îşi urma 
drumul pe cer, iar razele lui, care în ce. puseră să 
ardă cu putere, îl sâcâiau mereu pe Seriojka, 
şilindu-l să se mute în cerc, după umbră. Albinele 
şi bondarii zumzăiau prin tufişuri, strângând 
nectarul lui iulie din florile târzii de vară şi 
dulceaţa din gămăliile de lichid lipicios şi limpede 
lăsat pe spatele frunzelor de păduchii verzi. O 
răcoare plăcută venea din frunzişul copacilor şi 
din iarba care creştea aici înaltă şi deasă, pe când 
cea din stepă era toată arsă de soare. În 
răstimpuri adia o boare de vânt, foşnind prin 
frunziş. Sus, în înaltul cerului, se vedeau cârlionţii 
puternic luminaţi de soare ai norilor albi. 

O lene dulce îl năpădi pe  Seriojka, 
cuprinzânciu-i tot trupul, până şi inima, aşa că în 
unele clipe uita de ce se află aici. Retrăia clipe şi 
simţăminte duioase şi neprihănite, ale copilăriei: 
atunci, ca şi acum, stătea culcat în iarbă, undeva 
în stepă, cu ochii închişi, şi soarele îi ardea trupul, 
albinele şi bondarii zumzăiau în jur, iarba încinsă 
de soare aromea tot aşa, ca şi azi şi lumea toată îi 
părea nespus de aproape, de senină şi fără de 
sfârşit. Dar iată că din nou îi răsună în urechi 
păcănitul motoarelor, a; n nou îi văzu pe 


motocicliştii aceia cu ochelarii lor nefiresc de 
mari, proiectându-se pe fondul albastru al cerului. 

Şi Seriojka înţelese că niciodată, niciodată nu 
va mai încerca simţămintele acelea duioase şi 
neprihănite ale anilor copilăriei, adierile acelea 
timpurii de fericire, fiindcă ele trec fără să se mai 
întoarcă. Simţi o strângere de inimă, dureroasă şi 
dulce totodată, şi întreaga-i fiinţă fu cuprinsă de o 
aprigă sete de luptă - sete care-i clocotea 
dintotdeauna în sânge. Soarele trecuse de mult de 
amiază, când, de după colina aceea depărtată 
porni o săgeată întunecoasă pe făgaşul drumului 
şi un praf geos se ridică la orizont. Erau tot 
motociclişti, dar de astă dată foarte mulţi - o 
coloană lungă, nesâirşită. Apoi apărură maşini, 
sute şi mii de maşini, de autocamioane, 
repartizate pe unităţi, iar în intervalele dintre ele - 
turismele comandanților. Veneau, veneau mereu 
de după colină. Un şarpe imens, gros, cu reflexe 
verzui de solzi sclipind în soare, se întindea, se 
întindea fără încetare, unduindu-se pe şosea. 
Capul şarpelui era acum aproape de locul unde 
pândea Seriojka, dar coada tot nu i se vedea. Un 
nor de prai se întindea în tot lungul şoselei. Iar 
urletul motoarelor părea că umple văzduhul până 
la cer. 

Nemţii veneau spre Krasnodon şi el, Seriojka, 
era cel dintâi care-i vedea. 

Se furişă ca o pisică, apoi trecu ca un fulger 
peste şosea, peste calea ferată şi porni în goană 
prin vâlcea, de partea cealaltă a colinei, unde nu-l 
putea vedea nimeni din coloana nemților, fiind 
ascuns de terasamentul căii ferate. 


Seriojka puse în practică această adevărată 
mişcare strategică, vrând să ajungă înaintea 
nemților în oraş, ca să poată ocupa cel mai bun 
punct de observaţie, anume pe acoperişul şcolii 
„Gorki” din parcul oraşului. 

Fugi, tăie locul viran de lângă mina părăsită 
şi de aici ieşi într-o stradă dosnică, dincolo de 
parc; această stradă se păstra din bătrâni cu 
aceeaşi neschimbată înfăţişare, cu totul aparte de 
restul oraşului, iar oamenii îi spuneau De- 
reveannaia. 

Şi aici îi fu dat să vadă ceva care-l tulbură 
într-atâta, încât se opri în loc: tocmai se strecura 
fără zgomot de-a lungul gardurilor de la grădinile 
ce dădeau în spatele străzii Dereveannaia, când, 
într-o grădină, o zări pe fata întâlnită în camion, 
atunci, noaptea, în stepă. 

Ea stătea întinsă pe un pled vărgat, de 
culoare închisă, aşternut pe iarbă sub im salcâm, 
cu o pernă sub cap, la numai cinei paşi de 
Seriojka; stătea întoarsă din profilcu picioarele-i 
arse de soare, aşezate unul peste altul în nişte 
pantofi uşori, şi citea o carte, fără să se 
sincliisească de loc de cele ce se petreceau în jur; 
Una din cozile-i groase, de culoare castaniu-aurie, 
se despletise şi părul i se revărsa în valuri 
domoale peste pernă, scoţându-i în evidenţă 
obrajii pârguiţi de soare, genele întunecoase şi 
buza de sus, plină uşor răsfrântă, cu o expresie de 
mândrie. Da, în timp ce mii de maşini - o întreagă 
armată nemţească - se apropiau de Krasnodon, 
umplând văzduhul cu urletul motoarelor şi cu 
miros de benzină arsă, fata aceasta stătea lungită 


pe un pled în grădină şi citea o carte pe care o 
ţinea cu mâinile ei arse de soare şi acoperite cu un 
puf auriu. 

Stăpânindu-şi răsuflarea grea, şuierătoare, 
Seriojka se prinse cu amândouă mâinile de muchia 
gardului şi rămase locului câteva clipe, uitându-se 
uimit şi fericit la ea. Ceva simplu şi minunat ca 
însăşi viaţa era în faţa aceasta care, într-una din 
cele mai înspăimântătoare zile ale omenirii, stătea 
în grădină şi citea. 

Cu o îndrăzneală nebunească. Seriojka îşi 
făcu vânt peste gard şi, după o clipă, se afla în 
picioare, lângă fata din grădină, care lăsă îndată 
cartea din mână, iar ochii ei cu gene întunecoase 
se opriră asupra lui Seriojka, plini de o mirare 
liniştită şi de bucurie. 

În noaptea aceea, când Maria Andreevna Bon 
se întorsese cu elevii la Krasnodon din raionul 
Belovodsk, întreaga familie Bon - Maria 
Andreevna, soţul ei, Valia, fiica lor cea mare, şi 
Liusia, mezina de doisprezece ani, nimeni n-a 
dormit. 

Stăteau la lumina unei lămpi mici de gaz - 
uzina electrică nu mai funcţiona din ziua de 17 
stăteau aşa, strânşi cu toţii în jurul mesei, de 
parcă erau aici în vizită. Veştile pe care şi le 
împărtăşeau erau simple, dar atât de 
înspăimântătoare, încât nu puteau fi rostite decât 
în şoaptă, în liniştea aceea care domnea peste tot 
oraşul, pe străzi şi în case. Acum era prea târziu 
ca să mai plece undeva şi era îngrozitor să rămână 
pe loc. Simţeau cu toţii - chiar şi Liusia, fetiţa cea 
cu părul auriu, dar mai deschis ca al soră-sii, cu 


ochii mari, serioşi, cu obrazul palid - simțeau cu 
toţii că s-a petrecut ceva iremediabil şi că nici 
mintea, nici simţămintele lor nu sunt încă. În stare 
să-şi dea seama de proporţiile nenorocirii. 

Tatăl era vrednic de milă. Răsucea ţigară 
după ţigară, dintr-un tutun ieftin şi fuma. Copiilor 
le venea greu să-şi închipuie că a existat o vreme 
când tata li se părea întruchiparea puterii, pavăza 
familiei. Acum era mic şi neputincios. Avusese 
dintotdeauna vederea slabă, iar în ultimii ani 
începuse să orbească şi-i era din ce în ce mai greu 
să se pregătească pentru lecţii. Era, ca şi Maria 
Andreevna, profesor de literatură; soţia sa corecta 
adesea caietele elevilor lui. La lumina slabă a 
lămpii, tata nu vedea nimic şi ochii lui, de o 
tăietură stranie, parcă egipte ană, priveau fără să 
clipească. 

Totul din jur era nes p us de intim, cunoscut 
din copilărie, dar devenise dintr-odată altfel decât 
mai înainte. Masa din sufragerie, acoperită cu o 
faţă înflorată, pianul la care Valia cânta zilnic 
micul ei repertoriu, bufetul cu uşa de cristal în 
spatele căreia se înşiruia, aşezată simetric, vesela 
simplă, dar aleasă cu gust, etajera pentru cărţi - 
totul era la fel ca întotdeauna, şi totuşi părea 
străin. Numeroşi adoratori, ai Valiei spuneau 
despre casa familiei Bon că este intimă şi 
romantică, iar Valia era încredinţată că prezenţa 
ei face ca totul să pară romantic. Şi iată, acum, 
totul din jur îi tapărea despuiat de farmecul de 
altă dată. 

Le era teamă să stingă lampa, să se despartă, 
să rămână fiecare în patul lui, singur, cu gândurile 


şi simţămintele lui. Şi au stat aşa tăcuţi până-n 
zori. Nu se auzea decât tic-tacul ceasornicului. Şi 
abia când îşi simţiră vt cinii luând iapă de la 
pompa turnului de apă aflat peste drum, abia 
atunci stinseră lampa şi deschiseră obloanele; iar 
Valia, făcând înadins cât mai mult zgomot, se 
dezbrăcă şi se culcă, acoperindu-se până peste 
cap cu plapuma. Adormi foarte repede. Adormi şi 
Liusia. Maria Andreevna şi soţul ei nu se mai 
culcară. 

Valia se trezi în clinchetul uşor al ceştilor din 
sufragerie, unde mama şi tata pregăteau de ceai. 
Maria Andreevna pusese totuşi samovarul. Soarele 
bătea în fereastră şi fata îşi aduse aminte, 
cuprinsă brusc de dezgust, de veghea lor de peste 
noapte. Era înjositor, era îngrozitor să te laşi 
copleşit în aşa hal. 

Şi la urma urmei, ce-i pasă ei de nemți?! îşi 
are propria ei viaţă sufletească. Să se perpelească 
şi să tremure aşteptându-i cine vrea, dar ea n-o să 
facă asta, nu 1 

Îşi spălă cu desfătare părul cu apă fierbinte, 
apoi bău ceaiul. După aceea luă din bibliotecă un 
volum de Ste-venson, povestind despre „Răpitul” 
şi „Katriona”, plecă în grădină, aşternu un pled 
sub saicăm şi se cufundă în citit. 

Era linişte. Soarele îşi juca razele pe un răzor 
de flori, lăsat în părăsire şi prin iarba din jur. Un 
fluture cafeniu şedea pe o floare şi-şi mişca 
aripioarele, când desfăcându-le, când adunându- 
le. Bondarii cei pufoşi, cu pântecele de culoare 
închisă, strâns în brâie albe, zumzăiau dulce, 
zburând din floare-n floare. Salcâmul ce! bătrân, 


cu frunzişul bogat şi trunchiul format din tulpini 
îngemănate, ea un rotocol de umbră în jur. 
Prin frunzişul în care apăruseră câteva pete 
galbene, se zăreau luminişurile albastre ale 
cerului. 

Lumea aceasta de basm a cerului, a soarelui, 
a verde-ţii, a albinelor şi a fluturilor se împletea 
ciudat cu lumea cealaltă, născocită, din împărăţia 
cărţii, cu lumea aceea a a aventurilor, a naturii 
sălbatice, a vitejiei şi nobleţei omejieşti, a 
dragostei şi a prieteniei curate. 

Uneori Valia lăsa cartea din mână şi se uita 
visătoare la cer îndelung, prin  frunzişul 
salcâmului. La ce visa? Nici ea singură nu ştia. 
Dar, doamne dumnezeule, ce bine era să stea aşa, 
singură, să stea aşa în grădina asta de basm şi să 
citească! 

„Pesemne c-au plecat cu toţii, au apucat să 
plece! îşi spuse Valia, amintindu-şi deodată de 
tovarăşii ei de şcoală. Pesemne c-a plecat şi Oleg”. 
Era prietenă cu Koşevoi, iar părinţii lor erau şi ei 
prieteni. „Da, pe ea, Valia au uitat-o cu toţii. Oleg 
a plecat şi nici Steopka nu mai vine. Asta se 
cheamă prieten!... Jur!... E un palavragiu! Băiatul 
acela care a sărit atunci în camion - cum îi zice... 
Serghei Tiulenin... Serioja Tiulenin - dacă el ar fi 
jurat, cu siguranţă că şi-ar fi ţinut cuvântul...” 

Se şi vedea pe sine în locul Katrionei, iar pe 
nobilul şi îndrăzneţul erou şi-l închipuia aşa cum 
era băiatul acela care sărise atunci, noaptea, în 
maşină. Pesemne că el avea părul aspru: dorise 
atât de mult atunci să-l atingă cu mâna... „Ce 
băiat ar mai fi dacă ar avea părul mătăsos ca de 


fată... Un băiat aşa şi trebuie să aibă părul, 
aspru... Ah, dacă n-ar mai veni niciodată nemţii 
ăştia!” se gândi 

Valia, cu o durere nespusă. Şi din nou se 
cufundă în lumea aceea fictivă a cărţii, acolo în 
grădina însorită, cu bondarii cei pufoşi şi cu 
fluturele acela cafeniu. 

Aşa, citind, petrecu toată ziua; iar a doua zi 
dimineaţă luă pledul, perna şi volumul lui 
Stevenson şi se duse din nou în grădină. Uite aşa o 
să-şi petreacă vremea de-acum înainte, în grădină, 
sub salcâm, fie ce-o fi pe lumea asta... 

Din păcate, părinţilor Yaliei le era cu 
neputinţă să trăiască astfel. Maria Andreevna nu 
mai putu să suporte viaţa asta. Era o femeie 
veselă, voinică, vioaie, cu buzele pline, dinţii mari 
şi vocea puternică. Nu, aşa ea nu putea să 
trăiască. Se găti la oglindă şi se duse la familia 
Kosevoi, să afle dacă aceştia au plecat sau dacă 
mai sunt încă în oraş. 

Familia Koşevoi locuia pe strada Sadovaia, 
care se sfârşea în poarta principală a parcului. 
Ocupa jumătate dintr-o căsuţă-tip, de piatră, pusă 
de către trustul „Irasno-donugoi” la dispoziţia lui 
Nikolai Nikolaievici Korostiliov, unchiul lui Oleg, 
„deadea Kolea” cum i se zicea acasă. În cealaltă 
jumătate a casei locuia cu familia sa un profesor, 
coleg cu Maria Andreevna. 

Nişte lovituri de topor răsunau stinghere pe 
strada Sadovaia, şi Mariei Andreevna i se păru că 
zgomotul acesta vine chiar din curtea familiei 
Koşevoi. Inima-i prinse să bată cu putere şi, mai 
înainte de a intra în curte, ea aruncă o privire în 


jur, temându-se să nu o vadă cineva, de parcă ar fi 
făcut o crimă venind aici. 

Un dulău negru şi miţos, care stătea lungit în 
faţa treptelor de la intrare, cu limba-i roşie scoasă 
de un cot din pricina zăpuşelii, dădu să se ridice 
când auzi zgomotul paşilor, dar, recunoscând-o pe 
Maria Andreevna, îi aruncă o privire vinovată, 
vrând parcă să spună: „iartă-mă, e aşa de cald, că 
n-am putere nici să dau din coadă...” şi se lungi 
din nou la pământ 

Bunica, Vera Vasilievna, o bătrână slabă şi 
înaltă, spărgea lemne. Ea ridică toporul până 
deasupra capului, cu mâinile-i uscate, lungi şi 
pline de vine, prăvălindu-l apoi cu atâta putere, 
încât icnea şuierând de fiece dată. După cât se 
vedea, ea nu se plângea încă de şale, ori poate se 
gândea că, „cui pe cui se scoate”. Avea faţa arsă 
de soare, slabă, cu nasul ascuţit, nările nervoase, 
şi, din profil, îi amintea Mariei Andreevna de 
chipul lui Dante Alighieri, al cărui portret ea îl 
văzuse într-o ediţie a „Divinei Comedii”, apărute 
înainte de revoluţie. Ua păr castaiiiu-iuclus, 
argintat de fire cărunte, încadra faţa smeadă a 
bunicăi, căzându-i pe umeri inele-inele. Rătrâna 
purta de obicei nişte ochelari cu rama subţire şi 
neagră de baga, cumpăraţi de foarte multă vreme; 
unul din braţele ce se petrec pe după ureche se 
rupsese de vechi ce era şi bătrâna îl legase de 
ramă cu un fir de aţă neagră. Acum, însă, bunica 
era fără ochelari. 

Spărgea lemne cu o energie deosebită, 
îndoită, ba chiar întreită; lemnele zburau cu 
zgomot în toate părţile, iar expresia ieţei şi 


întreaga înfăţişare a bunicăi spuneau aproximativ 
următoarele: „Dracu' să-i ia pe toţi nemţii ăştia! 
Să vă ia dracu' şi pe voi toţi, dacă vă e frică de 
nemți! Eu mai bine sparg lemne! 

„.„„Haac... Haac... Şi lasă-le să zboare unde-or 
pofti! Da, mai bine bocănesc aicea cu lemnele, 
decât s-ajung să mă umilesc ca voi. Ei, şi de-o fi ş- 
o fi să mor acuma, apoi ia-mă drace, că eu-s 
bătrână şi nu mă tem de moarte... Haac... Haac...” 

Şi bunica Vera, înâundând toporul într-un 
butuc noduros, ridică toporul cu butuc cu tot 
deasupra capului şi când izbi odată cu muchia 
toporului de tăietor, acesta se desfăcu în două 
jumătăţi, care zburară cât colo: una din ele era cât 
pe ce s-o nimerească pe Maria Andreevna. 

Datorită acestui lucru, bunica Vera o văzu pe 
Maria Andreevna; bătrâna miji ochii şi, după ce o 
recunoscu, aruncă toporul din mână şi spuse cu 
glasul ei puternic, care părea că răsună, pe toată 
strada: 

— A! Maria, adică Maria Andreevna! Asta zic 
şi eu! 

Asta mai zic şi eu treabă... ai venit să ne vezi, 
nu ne-ai ocolit! Că fii-mea Lena stă de trei zile cu 
faţa-n pernă şi rage ca o viţică! îi zic: „Da' câte 
lacrimi ai în tine, măi fată?” Poftim intră, intră... 

Maria Andreevna se sperie auzind cum 
răsună glasul bătrânei, dar în acelaşi timp lucrul 
acesta îi mai dădu curaj, îi plăcea şi ei să 
vorbească tare, totuşi acum întrebă încet şi cu 
fereală: 

— Ai voştri au plecat? şi făcu din cap spre 
odăile unde locuia profesorul. 


— Dânsul a plecat, dar familia a rămas aci: 
bocesc şi ei. Nu stai să mănânci cu mine? Am 
făcut o bunătate de borş de sfeclă, da' ce folos, că 
n-are cine să-l mănânce. 

— Da, bunica Vera se dovedea la înălţime ca 
întotdeauna ] Era fata unui tâmplar de la ţară, din 
gubernia Poltava şi văduva unui ţăran sărac lipit 
pământului. Bărbatul ei, originar din Kiev, fost 
maistru la uzinele Putilov, venise în satul lor după 
primul război mondial, din care se alesese cu 
câteva răni grele. După ce se măritase, bunica 
Vera îşi croise un drum propriu în viaţă: fusese 
aleasă delegata satului, lucrase la „Komnezam”, 
iar mai târziu, la un spital. Nici moartea soţului ei 
n-o făcuse să-şi piardă curajul în viaţă, ci, 
dimpotrivă, parcă dezvoltase şi mai mult spiritul ei 
de independenţă. Ce-i drept, astăzi nu mai 
muncea, trăia din pensie, dar la nevoie îşi ridica şi 
acum vocea-i plină de autoritate. De doisprezece 
ani era membră de partid. 

Elena Nikolaievna, mama lui Oleg, stătea 
trântită pe pat, cu faţa-n perne, într-o rochie 
înflorată, mototolită şi cu picioarele goale; cozile-i 
groase, de un castaniu-deschis şi care de obicei îi 
încununau capul, aşezate într-o pieptănătură 
impunătoare şi complicată, acum erau desfăcute şi 
acopereau aproape până-n călcâi trupul mic, dar 
cu forme armonioase, al acestei femei tinere, 
frumoase şi voinice. 

Când bunica Vera şi Maria Andreevna intrară 
în odaie, Elena Nikolaievna ridică din perne faţa-i 
udă de lacrimi, cu pomeţii obrajilor ieşiţi în afară, 
cu ochii ei buni, cuminţi şi blânzi, umflaţi de plâns, 


dădu un strigăt uşor şi se aruncă în braţele Mariei 
Andreevna. Se îmbrăţişară, lipindu-se una de alta, 
se sărutară, începură să plângă şi apoi izbucniră 
amândouă în râs. Erau mulţumite că şi în zilele 
acestea îngrozitoare sunt tot atât de bune 
prietene, se înţeleg tot atât de bine ca şi mai 
înainte şi pot să-şi împărtăşească durerea lor 
comună. Plângeau şi râdeau, iar bunica Vera, 
punându-şi în şold mâinile pline de vine, dădea din 
capul ei de Dante Alighieri, cu părul cârlionţat, şi 
repeta mereu: 

— Proastele! Proaste sunteţi, proaste de-a 
binelea! Nu poţi pricepe; plâng ori râd? Eu zic că 
nu-i niciun motiv de râs, iar de plâns o s-avem 
timp cu toţii...! 

În acest timp se auzi din stradă un zgomot 
straniu, care creştea şi părea a fi huruitul a 
nenumărate motoare, însoţit de lătratul furios al 
câinilor. Ai fi zis că au turbat toţi câinii din oraş. 

1  Komnezam - (Komitet nezamojnth) - 
comitete ale sărăcimii satelor din Ucraina, (n.t.) 

Elena Nikolaievna şi Maria Andreevna se 
desprinseră din îmbrăţişarea lor; bunica Vera lăsă 
mâinile-i să-i cadă fără putere de-a lungul corpului 
şi faţa ei smeadă şi uscăţivă păli. Rămaseră aşa 
câteva clipe, neîndrăznind să înţeleagă ce era 
zgomotul acesta, deşi ştiau bine ce-nseamnă îşi 
deodată, toate trei - întâi bunica, după ea Maria 
Andreevna, apoi Elena Nikolaievna - fugiră în 
grădiniţa din faţa casei; fără să se fi vorbit înainte, 
înțelegând instinctiv ce trebuie să facă, ele nu se 
îndreptară spre portiţă, ci alergară printre 
straturi, printre tulpinile de floarea-soa-relui, spre 


tufele de iasomie de lângă gard. 

Zgomotul acelei mulţimi de motoare, venind 
din partea de jos a oraşului, creştea mereu. Rotile 
maşinilor huruiau acum pe podişca celei de a doua 
treceri de nivel, care nu se vedea de aici. Deodată, 
la capătul străzii dinspre bariera oraşului, apăru 
un turism cenuşiu; ei aruncă la cotitură sclipiri 
orbitoare din sticla parbrizului şi veni lin spre 
femeile din spatele tufelor de iasomie, înăuntru, 
ţepeni şi severi, erau nişte militari în uniformă 
cenuşie, cu chipiele în aceeaşi culoare şi calota 
foarte înaltă deasupra cozorocului. 

În urmă veneau alte câteva turisme. Veneau 
dinspre trecerea de nivel şi înaintau, unul după 
altul, fără grabă, spre parc. 

Elena Nikolaievna, fără să-şi ia ochii de la 
maşini, apucă deodată cu o mişcare febrilă a 
mâinilor ei mici, cu degetele puţin îngroşate la 
încheturi, întâi o coadă, apoi fp e cealaltă, şi 
începu să le aşeze în jurul capului. Făcu lucrul 
acesta nespus de repede şi cu totul maşinal, apoi 
îşi dădu seama că nu are spelcile la ea, dar 
rămase pe ioc, uitându-se mai departe în stradă, în 
timp ce-şi ţinea cozile pe cap cu amândouă 
mâinile. 

Maria Andreevna scoase un strigăt uşor, se 
smuci de lângă tufa de iasomie unde stătea şi 
porni în goană, dar nu spre portiţa ce dădea în 
stradă, ci înapoi spre casă. Ocoli casa pe partea 
unde locuia profesorul şi ieşi pe portiţa din dos, 
pe-o stradă paralelă cu aceea pe care veneau 
nemţii. Strada era pustie şi Maria Andreevna 
alergă într-un suflet acasă. 


— Iartă-mă, nu mai am putere să te 
pregătesc... fii tare... Ti; ebuie să te ascunzi 
numaidecât... Pot să năvălească din clipă în clipă 
şi pe strada noastră! spuse Maria Andreevna 
soţului ei. 

Se înăbuşea, îşi apăsa inima cu mâna, dar, ca 
toţi oamenii sănătoşi, era atât de îmbujorată la 
fată şi atât ce năduşită de fugă, încât în 
înfăţişarea-i agitată nu se vădea aproape nimic din 
înţelesul îngrozitor al vorbelor ei. 

— Nemţii? spuse încet Liusia cu o spaimă atât 
de nefirească în vocea-i de copil, încât Maria 
Andreevna tăcu brusc, îi aruncă o privire şi căută 
pierdută cu ochii prin odaie. 

— Dar Valia unde-i? întrebă ea. 

Soţul Mariei Andreevna, cu buzele albe de 
emoție, tăcea. 

— Las că-ţi spun eu, eu am văzut cum a fost, 
vorbi Liusia neobişnuit de încet şi de serios: Valia 
citea în grădină şi un băiat mare a sărit peste 
gard. Ea întâi a stat culcată, pe urmă s-a ridicat pe 
jumătate şi au stat o mulţime de vorbă, pe urmă s- 
a sculat în picioare, au sărit amândoi peste gard şi 
au fugit. 

— Unde au fugit? întrebă Maria Andreevna 
înmărmurită. 

— Înspre parc... A lăsat acolo-n grădină şi 
pledul, şi perna, şi cartea; eu tot credeam c-o să 
vină înapoi şi-am ieşit s-o aştept; da ea n-a mai 
venit şi-atuncea am adus tot în casă. 

— Doamne  dumnezeule! făcu Maria 
Andreevna şi se prăbuşi pe podea. 

Capitolul XVII 


Bunica Vera şi Elena Nikolaievna stăteau şi 
acum lângă tufele de iasomie şi se uitau cum se 
îngrămădesc pe stradă, umplând-o cu zgomotul 
lor, urlând la barieră şi apărând unul după altul 
dintr-acolo, imensele şi înaltele autocamioane, 
pline cu soldaţi nemti, aşezaţi în rând, cu arma 
între genunchr, îmbrăcaţi în bluzele lor cenuşii, cu 
bonete de un cenuşiu murdar, asudaţi, arşi de 
soare şi negri de praf. Câinii de prin curţi se 
aruncau lătrând furios asupra maşinilor, sărind în 
jurul lor prin praful gros şi roşietic, pe care-l 
ridicau roţile. 

Primele maşini, pline cu ofiţeri, ajunseră în 
dreptul grădiniţei din faţa casei lui Oleg Koşevoi, 
când, deodată. 

1 

In spatele celor două femei i /hucni un lătrat 
fioros şi dulăul cel negru, miţos, ţâşni ca un fulger 
dintre tulpinile de floarea-soarelui, sări peste 
gardul scund al grădiniţei şi se năpusti asupra 
maşinii din fată, rotindu-se în jurul ei cu un lătrat 
răguşit, de câine bătrân. 

Femeile se uitară îngrozite una la alta. Li se 
părea că acum trebuie să se întâmple ceva 
îngrozitor. Dar nu se întâmplă nimic: maşina trecu 
mai departe, urmată de celelalte turisme şi opriră 
cu toate în faţa clădirii trustului „Krasnodonugol”. 
În acelaşi timp, camioanele cu soldaţi umplură 
toată strada. Soldații  săriră la pământ, 
desmorţindu-şi mădularele înţepenite, şi cu vorba 
lor aspră şi zgomotoasă, atât de neobişnuită 
pentru urechea rusească, intrau prin curţi, prin 
grădiniţe, băteau la uşi. Dulăul cel negru şi miţos 


răma se prostit lângă portiţă şi lătra, fără să mai 
alerge, la toţi de pe stradă. 

Ofițerii stăteau lângă uşa trustului şi famau, 
iar ordonanţele le duceau geamantanele înăuntru. 
Un ofiţer scund, burtos, şi cu partea din faţă a 
calotei chipiului atât de înaltă, încât capul lui 
părea mic cât un pumn, conducea descărcarea 
maşinilor. Un ofiţer tânăr de tot, cu picioarele 
nefiresc de lungi, însoţit de un soldat de statură 
uriaşă, dar stângaci în mişcări, cu nişte bocanci 
grei în picioare, de sub boneta căruia se vedea 
păru-i deschis, de un galben strident, trecu în fugă 
pe partea cealaltă a străzii, intrând în casa unde 
locuise Proţenko. După o. clipă, ofiţerul şi soldatul 
ieşiră şi se îndreptară spre portiţa casei vecine. 
Aici locuiseră alţi activişti ai comitetului regional, 
dar şi ei plecaseră, de câteva zile, împreună cu 
gazdele lor. Ofiţerul şi soldatul ieşiră din nou în 
stradă, îndreptându-se acum spre casa familiei 
Koşevoi. 

Dulăul cel negru şi miţos, care de astă dată 
avea în faţă un adversar real, ce venea drept spre 
el, se arunca lătrând asupra. tânărului ofiţer. 
Acesta se opri legănându-se pe picioarele-i lungi, 
larg desfăcute, cu un zâmbet ştrengăresc pe faţă, 
înjură printre dinţi, scoase revolverul din toc şi 
trase. Câinele se prăbuşi cu botul în țarină, se mai 
târi câţiva paşi schelălăind spre ofiţer, apoi căzu 
mort la pământ. 

— Ne-a omorât câinele... acum ce-o să mai 
fie? spuse bunica Vera. 

Ofițerii de lângă clădirea trustului şi soldaţii 
de pe stradă întoarseră capul spre locul 


împuşcăturii, dar vă-zâird câinele mort, îşi reluară 
îndată treburile. Se auzeau Împuşcături răzlețe, 
când dintr-o parte, când dintr-alta. 

Ofiţerul, însoţit de ordonanța lui - neamţul 
acela cât un uriaş şi cu părul de un galben strident 
- deschise portiţa şi amândoi intrară în curtea 
familiei Koşevoi. Bunica Vera le ieşi înainte, 
purtându-şi drept şi mândru capul său de Dante 
Alighieri, dar Elena Nikolaievna rămase şi acum 
lângă tufa de iasomie, ţinându-şi cu amân-clouă 
mâinile cozile castanii, aşezate ca o coroană pe 
creştet. 

Legănându-se pe picioarele-i lungi şi privind- 
o pe bătrână de sus, deşi era şi ea destul de înaltă, 
cu nişte ochi reci şi spălăciţi, ofiţerul întrebă: 

— Cine arată la mine casa voastră? 

Spuse aceste cuvinte, închipuindu-şi că 
vorbeşte o rusească fără cusur şi oprindu-şi 
privirea asupra bunicăi, apoi asupra Elenei 
Nikolaievna, care stătea cu braţele ridicate lângă 
aceeaşi tufă de iasomie, şi din nou asupra bunicăi. 

— Mai, Lena, du-te de le arată casa! zise 
bunica 

Vera încurcată, cu o voce răguşită. 

Elena  Nikolaievna, ţinându-şi cozile cu 
miânile, porni printre straturi spre casă. 

Ofiţerul o privi câteva clipe nedumerit, apoi 
căută din „nou spre bătrână. 

— Ei! făcu el, ridicând din sprâncenele-i 
decolorate, şi pe faţa-i tânără, de boiernaş 
răsfăţat, trecu o expresie de nemulţumire. 

Bunica se grăbi spre casă cu paşi neobişnuit 
de mici, iar ofiţerul şi ordonanța o urmară. 


Locuinţa familiei lui Oleg Koşevoi era 
compusă din trei camere şi o bucătărie. Din 
bucătărie se trecea într-o cameră mare, cu două 
ferestre ce dădeau spre strada vecină, paralelă cu 
strada Sadovaia şi care servea de sufragerie. Aici 
se afla patul Elenei Nikolaievna şi divanul pe care 
mai înainte dormea Oleg. Uşa din stânga 
sufrageriei ducea în camera unde locuia Nikolai 
Nikolaievici cu soţia şi copilul. O altă uşă, în 
dreapta, dădea într-o cămăruţă mică de tot, unde 
dormea bunica. Cămăruţa aceasta avea un perete 
comun cu bucătăria, tocmai peretele de care era 
lipită plita; din pricina asta, când la bucătărie se 
făcea focul, căldura devenea de nesuferit, mai ales 
vara. Bunicăi însă îi plăcea căldura, ca de altfel 
tuturor ţărăncilor bătrâne, iar când peretele 
dogorea prea tare, ea deschidea ferestruica 
dinspre grădiniţa din faţa casei unde creşteau tufe 
de liliac. 

Ofiţerul intră în bucătărie, o examina cu o 
privire rapidă şi apoi, aplecând capul ca să nu se 
izbească de pragul de sus al uşii, trecu în 
sufragerie, unde rămase un timp, plimbându-şi 
ochii prin odaie. Se vede că-i plăcuse aici. Camera, 
proaspăt văruită, strălucea de curăţenie. Podelele 
vopsite erau aşternute cu lăicere albe, ţesute în 
casă. Pe masă sclipea o faţă albă ca zăpada, tot 
atât de albă ca şi cearşafurile de pe patul Elenei 
Nikolaievna, cu perne bogate, mai mari şi mai 
mici, înfăţate cu broderii gingaşe. Pe pervazurile 
ferestrelor erau glastre cu flori. 

Ofiţerul trecu repede în odaia Korostiliovilor, 
aplecându-se din nou în dreptul pragului. Elena 


Nikolaievna, care nici nu ştia bine când şi cum şi-a 
prins părul în spetei, rămase în sufragerie, 
rezemată de pervazul uşii, cu capul încununat de 
coroana bogată a cozilor castanii dat pe spate, iar 
bunica Vera se duse după neamţ. 

Odaia aceasta cu un mic birou pe care sta o 
călimară bine întreţinută, şi cu teul, echerul şi 
raportorul atârnate în cui, la îndemână, lângă uşă, 
îi plăcu de asemenea neamţului. 

— Schön! zise el satisfăcut. 

Deodată zări patul cu aşternutul mototolit, pe 
care Elena Nikolaievna stătuse trântită la venirea 
Mariei Andreevna. Se duse repede spre pat, dădu 
la o parte cuvertura, apoi cearşaful, ridică perna 
cu un gest scârbit, numai cu două degete, şi se 
aplecă să miroase aşternutul. 

— Ploşniţ, nu? întrebă el, strâmbând din nas. 

— Nu-i ploşniţi, nu! răspunse bunica, 
pocindu-şi vorba, ca să fie mai pe înţelesul 
neamţului, şi scutură jignită din cap. 

— Schön! spuse neamţul şi se înapoie în 
sufragerie aplecându-se din nou la pragul uşii. 

Aruncă doar. O privire în odaia bunicăi, apoi 
se întoarse brusc spre Elena Nikolaievna. 

— Aici va locui generalul baron von Wentzel, 
spuse el. Aceste două camere să fie eliberate! şi 
neamţul arătă sufrageria şi odaia Korostiliovilor. 
Vouă vi se îngăduie să staţi acolo, adăugă el, şi 
arătă spre cămăruţa bunicăi Vera. Să luaţi de-aici 
tot ce vă trebuie... Asta, asta şi asta, să strângeţi, 
făcu ofiţerul cu un gest de dezgust, ridicând de un 


1 Frumos (în limba germană, în text), (n.r.) 


colţ. pe rând, cearşaful alb ca zăpala, cuvertura şi 
perna de pe patul Elenei Nikolaievna. În cealaltă 
cameră de asemenea curăţenie!... Repede! şi 
neamţul ieşi trecând prin faţa Elenei Nikolaievna, 
care se dădu la o parte. 

— Auzi, maică: „Ploşniţi, zice, nu-i?” Uuu, 
duşmanul!... A ajuns baba Vera la bătrâneţe s-o 
vadă şi pe asta! spunea bunica cu o voce aspră şi 
răstită. Lena, ce-i cu tine, ai încremenit? continuă 
ea revoltată. Doar trebuie să pregătim totul 
pentru baronul ăla,  plesni-i-ar ochii să-i 
plesnească! Vino-ţi în fire, fato, poate-i norocul 
nostru că ni l-au dat pe baronul ăsta poate că nu-i 
aşa de turbat ca toţi âilalţi... 

Elena  Nikolaievna îşi strânse în tăcere 
aşternutul, îl duse în odaia bunicăi şi nu mai ieşi 
de-acolo. Iar bunica Vera strânse patul din odaia 
fiului şi a nurorii ei, adună de pe pereţi şi de pe 
masă toate fotografiile băiatului şi ale nepotului, 
Oleg, pe care le ascunse în scrin. „Ca să nu tot 
întrebe cine-i ăsta şi cine-i ăla!” apoi duse la dânsa 
în odaie schimburile şi rochiile ei şi ale fiică-sii 
(„Ca să nu mai intru la el, lua-i-ar dracu’ pe toţi!”). 

Cu toate acestea pe bătrână o chinuia 
curiozitatea şi nu o răbda inima să stea locului, 
aşa că ieşi în curte. 

Ordonanţa cea uriaşă, cu părul galben şi cu 
pistrui la fel, apăru iar la portiţă, ducând în mâini 
nişte geamantane de piele mari, lungi şi plate. În 
urma lui venea un soldat cu armele generalului - 
trei puşti automate, două mausere şi o sabie într-o 
teacă de argint, iar în urma acestuia, alţi doi, unul 
ducând un geamantan, celălalt un aparat de radio, 


mic dar foarte greu. Fără măcar să se uite la 
bunica Vera, ei trecură înainte şi intrară în casă. 
În acelaşi timp, generalul, un om înalt, slab de tot, 
bătrân, cu faţa plină de zbârcituri, dar foarte 
îngrijit, cu nodul lui Adam proeminent, cu nişte 
ghete înguste şi lustruite în picioare, abia atinse 
de praf, pe cap cu un chipiu cu calota foarte înaltă 
deasupra cezorocului, intră pe portiţă în grădiniţa 
din faţa casei, însoţit de ofiţerul cel cu picioarele 
lungi, care mergea cu capul aplecat respectuos, în 
urma sa. 

Generalul purta nişte pantaloni de şeviot 
cenuşii, cu vipuşcă dublă şi o tunică cu nasturi 
aurii, cu gulerul negru şi petliţele roşii împodobite 
cu frunze aurite de palmier. Mergea ţinându-şi 
foarte sus capul său turtit şi lunguleţ, cu tâmplele 
sure, cocoţat pe un gât lung, şi spunea ceva cu 
glas răstit ofițerului care venea la un pas în urmă 
şi apleca respectuos capul, ca să prindă orice 
vorbă. 

Odată intrat în grădiniţă, generalul se opri şi 
cercetă cu privirea totul în jur, întorcând încet 
capul sau cocoţat pe gâtul acela roşu şi lung, ceea 
ce îl făcea să semene cu un gânsac, mai ales că 
avea la chipiul înalt un cozoroc mare cât o 
streaşină. Generalul cercetă cu privirea totul în 
jur, dar pe faţa lui nu se putea citi nimic. Cu o 
mână îngustă, cu degetele osoase el făcu un gest 
circular, condamnând parcă din capul locului tot 
ce intra în raza lui vizuală, şi mormăi ceva. lar 
ofiţerul ascultă, aplecând capul şi mai respectuos. 

Lăsând în urmă un miros amestecat, de 
parfumărie, generalul trecu pe lângă bunica Vera, 


asupra căreia îşi opri o clipă privirea ochilor săi 
apoşi şi foarte obosiţi, şi intră în casă, aplecându- 
se la uşă ca să nu se lovească de pragul de sus. 
Ofiţerul cel tânăr şi cu picioarele lungi îl urmă 
îndată, făcând semn soldaţilor care stăteau smirnă 
lângă trepte, să nu plece. Bunica Vera rămase în 
curte. 

După câteva clipe, ofiţerul ieşi afară şi dădu 
un ordin scurt soldaţilor, arătând spre grădiniţă cu 
un gest întocmai ca al generalului. Soldaţii 
pocniră din călcâie, făcură stânga împrejur şi 
plecară, înşiruindu-se unul în spatele celuilalt, iar 
ofiţerul intră din nou în casă. 

In grădina de zarzavat, floarea-soarelui 
aplecase de mult capetele ei aurii spre apus şi 
umbre lungi şi dese se aşternuseră peste straturi. 
Din stradă, de după tufele de iasomie, se auzeau 
râsete şi vorba cea străină şi aspră; fel dreapta, 
spre trecerea de nivel, huruiau şi acum motoarele 
maşinilor; când dintr-o parte, când dintr-alta, se 
auzeau Împuşcături, scheunat ascuţit de dine şi 
cotcodăcit de găini. 

Cei doi soldaţi, pe care acum bunica Vera îi 
cunoştea, se iviră din nou la portiţă, cu nişte 
toporişti late în mină Bătrâna nici n-apucă să se 
gândească la ce le trebuie toporiştile, că ei se şi 
apucară să taie tufele de iasomie de lângă 
gărduţul grădiniţei, unul de la un capăt, altul de la 
celălalt capăt al gardului. 

— Ce faceţi acolo? Cu ce vă strică vouă 
florile? sări bunica, pe care n-o mai răbda inima să 
tacă, şi se repezi la soldaţi cu fusta fâlfâind în aer. 
Astea-s flori şi încă frumoase, nu-i aşa? Cu ce vă 


strică vouă florile! spunea ea mânioasă, alergând 
de la un soldat la altul, şi abia stăpânindu-se să 
nu-i ia de păr. 

Soldaţii îşi văzură mai departe de treabă, 
tăcuţi, suflând tare pe nas, fără să o bage în 
seamă. Mai apoi, unul dintre ei îi spuse ceva 
tovarăşului său şi râseră amândoi. 

— Mai şi râd! făcu bunica plină de dispreţ. 

Unul dintre soldaţi se îndreptă din şale, îşi 
şterse sudoarea de pe frunte, se uită zâmbind la 
bătrâna şi spuse pe nemţeşte: 

— Ordin de sus, n-ai ce face! Necesitate de 
război: 

nu vezi, peste tot le taie! şi el arătă spre 
grădiniţa casei vecine. 

Bunica nu pricepuse nimic, dar întorcând 
capul în direcţia arătată, văzu că şi în grădiniţa 
vecină, şi în cea de la a treia casă, peste tot, 
soldaţii nemți tăiau copacii şi tufele de verdeață. 

— Partisanen! Pac! Pac! spunea soldatul 
bătrânei, silindu-se să o facă să înţeleagă şi, 
pitindu-se pe vine lângă tufiş, întinse arătătorul lui 
murdar, cu unghia groasă, vrând să-i arate cum 
împuşcă partizanii. 

Bunica simţi deodată că i se moaie picioarele, 
dădu din mână şi plecă să se aşeze pe treptele de 
la intrare. 

La portiţă se ivi un soldat cu bonetă de 
bucătar pe cap, într-un halat alb de sub care se 
vedeau pantalonii lui cenuşii, în picioare cu nişte 
bocanci grosolani, cu talpă de lemn; el ducea într- 
o mână un coş mare, rotund, împletit în ochiuri 
mici, în care se auzea zăngănit de veselă, iar în 


cealaltă o oală mare de aluminiu. În urma lui 
venea un alt soldat, într-o tunică cenuşie, 
unsuroasă, ducând în mâini o strachină mare. 
Trecură amândoi prin faţa bunicăi spre bucătărie. 

Deodată, parcă străbătând dintr-o altă lume, 
se auziră din casă frânturi de muzică, păcănituri, 
un hârâit, vorbă nemţească şi din nou păcănituri, 
hârâitul acela şi frânturi de muzică. 

Pe toată întinderea străzii, soldaţii nemți 
făceau prăpăd în grădinițele caselor; după puţin 
timp, din curţile văduvite de verdeață se putea 
vedea şi-n stingă, şi-n dreapta, de la a doua 
trecere de nivel şi până în parc, strada pe care 
forfoteau în toate părţile soldaţii nemți şi treceau 
în goană motociclete. 

Din odaia din spatele bunicăi se revărsă brusc 
o melodie gingaşă şi depărtată. Undeva, departe, 
foarte departe de Krasnodon, îşi urma cursul ei o 
viaţă liniştită, normală, străină de toate câte se 
petreceau aici. Oamenii pentru care se cânta 
melodia aceasta trăiau departe de război, departe 
de aceşti soldaţi care forfoteau pe străzi şi 
distrugeau grădinițele, departe de bunica Vera; şi 
pesemne că viaţa aceasta era depărtată şi străină 
şi pentru soldaţii care tăiau tufele de iasomie din 
grădiniţă, fiindcă ei nici nu se clintiră, nici măcar 
nu ridicară capul şi nu lăsară o clipă treaba lor ca 
să asculte melodia aceasta, nu schimbară niciun 
cuvânt auzind-o. 

Cei doi soldaţi nemți tăiară toţi copacii şi 
toate tufele din grădiniţă, până la ferestruica de la 
odaia bunicăi Vera, unde stătea tăcută şi singură 
Elena Nikolaievna. Pe urmă, cu aceleaşi toporişte, 


se apucară să taie de la rădăcină tulpinile de 
floarea-soarelui, cu capetele ei de aur plecate spre 
apus. 'Tăiară toată floarea-soarelui. Acum, de jur- 
împrejur, locul era curat ca-n palmă şi partizanii n- 
aveau de unde să mai facă „pac, pac”. 

Capitolul XVIII 

Soldaţii şi ofiţerii nemți de toate armele s-au 
scurs până seara târziu, în toate raioanele 
oraşului; numai „Şanhaiul mare”. Şi „micile 
şanhaiuri”, ca şi depărtatul raion Golubiatniki şi 
strada Derevennaia pe care locuia Valia Bon, 
rămăseseră încă neocupate. 

Părea că tot oraşul, pe străzile căruia 
locuitorii nu se mai vedeau de loc, s-a umplut 
deodată de uniformele acelea de im cenuşiu- 
murdar, de bonete şi de chipiuri cu vulturul 
german de argint. Uniformele cenuşii forfoteau 
prin curţi şi prin grădinile de zarzavat, le vede ai 
în uşile caselor, ale magazinelor, ale hambarelor şi 
ale cămărilor gospodinelor. 

Strada pe care locuiau familiile Osmuhin şi 
Zemnuhov fusese printre primele ocupate de 
infanteria venită în camioane. Era o stradă destul 
de largă, pe care camioanele puteau staţiona fără 
să împiedice circulaţia; de frica aviaţiei sovietice 
şi potrivit ordinului superiorilor, soldaţii doborau 
însă peste tot gardurile mici ale grădinilor, intrând 
în curţile oamenilor, ca să camufleze maşinile pe 
lângă casele şi dependinţele gospodăriilor. 

Un camion lung, pe roţi înalte, din care 
soldaţii şi săriseră la pământ şi care mergea de-a- 
ndărătelea în huruitul asurzitor al motorului, 
sfărâmă gardul grădinii Osmuhinilor, cu imensele-i 


roţi duble, cu cauciucuri masive. Gardul trosni, iar 
camionul vuind intră cu partea din spate în curtea 
Osmubhinilor, strivind florile şi straturile din faţa 
casei, umplând aerul cu un miros greu de benzină 
arsă, şi se opri lângă un zid. 

Un gradat ţanţoş, foarte oacheş la faţă, cu o 
mustață neagră, aspră şi zburlită, cu părul negru, 
aspru şi el, care-i acoperea ca o pâslă tâmplele şi 
ceafa sub boneta trasă pe o sprânceană, deschise 
cu piciorul uşa ce dădea în tindă, apoi pe cea 
dinspre antreu şi năvălii în casa Osmuhinilor, 
urmat de un grup de soldati. 

Elisaveta Alexeevna şi Liusia, semănând ca 
două picături de apă, şedeau lângă patul lui 
Volodea, într-o încordare nefirească. Băiatul stătea 
culcat, acoperit până la bărbie cu cearşaful, 
făcând sforţări, ca să nu-şi trădeze emoția faţă de 
mama şi de sora sa, şi privea mohorât într-un 
punct fix, cu ochii lui înguşti, căprui. Auzind 
zgomot în tindă şi zărind feţele asudate şi 
murdare ale gradatului şi ale soldaţilor care 
apăruseră în uşa deschisă spre antreu, Elisaveta 
Alexeevna se smuci de lângă Liusia şi, dreaptă, pe 
faţă cu aceeaşi expresie de hotărâre care-i era 
caracteristică şi pe care şi-o recapătă îndată, ieşi 
repede înaintea nemților. 

— Foarte bun! spuse gradatul şi ră se 
grosolan şi familiar, uitându-se drept în ochii 
Elisavetei Alexeevna. Aici stai soldaţi ai noştri... 
Numai doi, trei nopţi - Nur zwei oder drei Nächte. 
Foarte bine! 

Soldaţii din spatele gradatului stăteau tăcuţi 
şi se uitau fără să zâmbească la stăpâna casei. 


Elisaveta Alexeevna le deschise uşa odâii care 
până astăzi. fusese doar a ei şi a Liusiei. Incă 
înainte de venirea nemților luase hotărârea să se 
mute amândouă în camera lui Volodea, dacă i se 
vor trimite nemți pentru încartiruire, ca să fie cu 
toţii împreună. Gradatul însă nici nu intră în odaie 
şi nici măcar nu aruncă o privire înăuntru: el se 
uita prin uşa deschisă, la Liusia, care stătea 
dreaptă şi nemişcată lângă patul lui Volodea. 

— Oho! exclamă el, zâmbind vesel spre Liusia 
şi ducând mâna la bonetă pentru salut. Fratele 
dumneavoastră? şi-l arătă fără nicio jenă cu 
degetul său murdar, pe Volodea. Rănit? 

— Nu, - spuse Liusia împurpurându-se la faţă, 
- e bolnav. 

— Uite, vorbeşte nemţeşte! râse gradatul 
către soldaţii din antreu, care stăteau tot atât de 
tăcuţi şi de posomorâţi ca şi mai înainte. Vrei s- 
ascunzi că fratele dumneavoastră e un ostaş roşu 
sau un partizan şi că e rănit, dar noi putem 
controla oricând spuse el zâmbindu-i şăgalnic şi 
privind-o pe Liusia cu ochii lui negri şi strălucitori. 

— Nu, nu, este elev: are doar şaptesprezece 
ani. Stă-n pat, fiindcă a fost operat, răspunse 
Liusia plină de zbucium. 

— Nu te teme, nu ne atingem de fratele 
dumneavoastră! spuse gradatul, zâmbindu-i şi 
ducând din nou mâna la bonetă pentru salut. Pe 
urmă se uită prin camera arătată de Elisaveta 
Alexeevna: Foarte bun! Dar uşa asta unde dā? 
întrebă el, adresându-se Elisavetei Alexeevna şi, 
fără să mai aştepte răspunsul, deschise uşa 
bucătăriei. Fein! S-aprindeţi imediat focul. Aveţi 


găini? Ou, ou... şi râse din nou prieteneşte, cu o 
sinceritate prostească. 

Era chiar de mirare că gradatul acesta repeta 
întocmai acele lucruri care, de la începutul 
războiului, formau subiectul tuturor anecdotelor 
despre nemți, anecdote ce puteau fi auzite de la 
martori oculari, citite în corespondenţele din ziare 
şi în textul însoțitor al caricaturilor. Era de mirare, 
dar adevărat. 

— Friederich, îngrijeşte-te de masă! 

Soldaţii intrară după el în camera arătată de 
Elisaveta Alexeevna şi întreaga casă se umplu 
îndată de râsetele şi de vorba lor. 

— Mamă, ai înţeles? Ei cer ouă, ne-au spus să 
facem focul! zise Liusia în şoaptă. 

Elisaveta Alexeevnn, tăcută, rămase mai 
departe în antreu. 

— Înţelegi, mamă? Să mă duc după lemne? 

— Înţeleg totul! spuse Elisaveta Alexeevna, 
fără să-şi schimbe atitudinea şi cu o linişte care 
dădea de bănuit. 

Un soldat vârstnic, cu maxilarul de jos 
proeminent, pe frunte cu o cicatrice ce cobora de 
sub bonetă până la sprânceană, ieşi din odaie în 
antreu. 

— Tu eşti Friederich? întrebă liniştită 
Elisaveta Alexeevna. 

— Da, da, Friederich, spuse soldatul 
posomorât. 

— Atunci, haidem... Hai să m-ajuţi să cărăm 
lemne. Şi ouă o să-ţi dau eu singură. 

— Ce? făcu neamţul, care nu înţelegea nimic. 

Elisaveta Alexeevna ieşise însă în tindă, de 


unde-i făcu semn să o urmeze. lar soldatul plecă 
după ea. 

— Da! zise deodată Volodea, fără să se uite la 
sora sa. Inchide uşa, Liusia. 

Liusia închise uşa, crezând că Volodea vrea să 
spună ceva, dar când veni lângă pat, văzu că stă 
cu ochii închişi şi tace. În aceeaşi clipă apăru în 
prag gradatul neamt, fără să bată la uşă, gol până 
la brâu, foarte păros şi negru, ţinând în mână o 
savonieră cu prosopul aruncat pe umăr. 

— Unde aveţi lavoarul? întrebă el. 

— N-avem lavoar. Ne turnăm unul altuia apă 
cu cana, în curte, spuse Liusia. 

— Ce sălbăticie! făcu gradatul, şi o privi vesel 
pe Liusia, cumpănindu-se pe picioarele-i larg 
desfăcute, încălţate cu nişte bocanci nevăcsuiţi şi 
cu talpa groasă. Cum te cheamă? 

— Ludmila. 

— Cum? 

— Ludmila. 

— Nu înţeleg, Lu... Lu... 

— Ludmila. 

— Oh, Luise! exclamă gradatul satisfăcut. 
Vorbeşti nemţeşte, dar te speli dintr-o cană! 
continuă el dezgustat. Foarte rău! 

Liusia tăcea. 

— Dar iarna? întrebă gradatul. Ha, ha, ha! Ce 
sălbăticie! Cel puţin toarnă-mi şi mie să mă spăl! 

Liusia se ridică şi făcu un pas spre uşă. 
Neamţul rămase pe loc, cu picioarele desfăcute ca 
şi mai înainte, şi o privi drept în ochi, zâmbindu-i. 

Liusia se opri în faţa lui, lăsând capul în piept 
şi înroşindu-se toată. 


— Ha, ha, ha! 

Gradatul întârzie încă o clipă în prag, apoi îi 
făcu loc să treacă. 

leşiră afară, oprindu-se pe scara de la intrare. 

Volodea, care înţelesese fiecare cuvânt, 
stătea cu ochii închişi, simţindu-şi zvâcnetul inimii 
în tot corpul. Dacă n-ar fi bolnav s-ar da jos din pat 
să-i toarne el neamţului să se spele în locul 
Liusiei. li era ruşine de situaţia umilitoare în care 
se aflau, el şi întreaga sa familie, şi în care 
trebuiau să trăiască de-acum înainte; şi stătea aşa, 
nemişcat, cu inima bătând să-i spargă pieptul, cu 
ochii închişi, numai ca să nu-şi trădeze zbuciumul. 

Auzea soldaţii nemți tropăind prin antreu cu 
bocancii lor grei, ţintuiţi, ba ieşind, ba venind iar 
în casă. Mama spuse ceva cu vocea ei aspră, lângă 
treptele de la intrare, apoi trecu în bucătărie, 
târşâindu-şi pantofii, şi din nou ieşi afară. Liusia 
se strecură fără zgomot în odaie şi închise uşa 
după ea. Acum o înlocuia mama. 

— Volodea, Volodea, ce oroare! spuse Liusia 
în şoaptă, vorbind repede. Au rupt toate gardurile, 
au strivit toate florile, toate curţile sunt ticsite de 
soldaţi. îşi scutură cămăşile de păduchi, stau goi 
puşcă în faţa casei şi-şi toarnă-n cap apă din 
găleată. Aproape să-mi vină să vărs! 

Volodea stătea cu ochii închişi şi tăcea. Din 
curte se auzi cârâitul unei găini. 

— Friederich ne taie găinile! spuse Liusia cu 
vocea plină de o neaşteptată batjocură. 

Gradatul trecu prin antreu, fârcâind şi 
scoțând fel de fel de sunete bolborosite - pesemne 
că se ştergea din mers cu prosopul - şi intră în 


odaia nemților. După câteva clipe, din încăpere se 
auzi vocea lui puternică şi veselă, de om sănătos 
tun. Elisaveta Alexeevna îi răspunse la o întrebare. 
Curând după aceea, ea veni în cameră la Volodea, 
aducându-şi aşternutul strâns pe care-l puse într- 
un colţ. 

In bucătărie sfârâiau tigăile de prăjit, se 
pusese ceva la copt şi mirosul de mâncare ajungea 
în cameră la Volodea chiar prin uşa închisă. Toată 
casa devenise un loc de trecere, unul venea, altul 
pleca. Din bucătărie, din curte, ca şi din odaia 
unde se instalase gradatul cu soldaţii lui, se 
auzeau vorbă nemţească şi râsete. 

Absolvind şcoala,  Liusia, care avea o 
deosebită aptitudine pentru limbile străine, se 
ocupase în mod special, în tot timpul acestui an de 
război, de germană, franceză şi engleză: ea visa să 
studieze la Institutul de limbi străine din Moscova, 
ca să poată intra mai târziu în diplomaţie. Acum 
asculta fără să vrea şi înţelegea aproape toată 
convorbirea soldaţilor, presărată la fiece pas cu 
glume şi grosolănii. 

— Aa! Uite-l pe Adam! Noroc, Adam, ce-ai 
acolo? 

— Slănină de asta ucraineană. Vreau să fac o 
combinaţie cu voi. 

— Minunat... Coniac ai? La dracu’, atunci o să 
bem vodcă rusească! 

— S-aude că-n capătul străzii e un bătrân 
care are miere. 

— Las că-l trimit eu pe Hänschen. Nu trebuie 
să scăpăm ocazia. Naiba ştie cât mai stăm aici şi 
ce ne mai aşteaptă! 


— Ce poate să ne-aştepte? Ne-aşteptă Donul 
şi Cuba nul, poate chiar Volga. Te-asigur că nici 
acolo n-o să fie mai rău. 

— Mda, dar aici cel puţin suntem vii şi 
întregi! 

— Blestematele astea de bazine carbonifere, 
lua-te-ar dracu’! Vânt, praf, noroi! şi oamenii se 
uită la tine ca nişte lupi. 

— Ce, a fost vreun loc unde să te fi privit cu 
blândeţe? Crezi cumva că se bucură când te văd? 
Ce, le-aduci vreo fericire? Ha, ha, ha! 

Cineva intră în antreu şi spuse cu o voce 
răguşită ca de muiere: 

— Heil Hitler! 

— La dracu”, ăsta-i Peter Fenbong! Heil 
Hitler! Ach, verdammt” nochmal, până azi nu te- 
am văzut în uniformă neagră! Ia întoarce-te, mă... 
Uitaţi-vă, băieţi, Peter Fenbong! Şi când te 
gândeşti că nu ne-am mai văzut de când am trecut 
graniţa. 

— S-ar putea zice că într-adevăr vă era dor de 
mine, răspunse batjocoritor aceeaşi voce ca de 
muiere. 

— Peter Fenbong, ce vânt te aduce? 

— Zi mai bine, încotro? Ce să fie, am fost 
trimişi în văgăuna asta... 

— Da' cu insigna afla de pe piept, ce e? 

— Sunt Rottenfuhrer. 

— Oho! Nu degeaba te-ai îngrăşat aşa. 
Pesemne că pe voi, ăia din S.S., vă hrănesc, nu 
glumă! 


2 Să te ia toţi dracii (în limba germană, în text), (n.r.) 


— O fi cum o fi, da' el tot îmbrăcat doarme şi 
nici cu spălatul nu se prea omoară. O simt după 
miros! 

— Să nu mai faci glume dintr-astea, c-ai să 
regreţi mai târziu... hârâi vocea aceea ca de 
muiere. 

— Ei, lasă, nu te mai supăra, Peter dragă! 
Doar suntem prieteni vechi, nu-i aşa? Ce-i mai 
rămâne soldatului, dacă nici să glumească mare 
voie! la spune, cum ai dat de noi] 

— Imi caut casă. 

— Cauţi casă? Păi, vouă vi se dau întotdeauna 
cele mai bune! 

— Am ocupat spitalul, o clădire imensă; acum 
caut o casă pentru mine. 

— Noi suntem şapte aici. 

— Văd... Wie die Heringe!” 

— Da, tu ai făcut carieră, eşti cineva! Vezi nu- 
ţi uita vechii prieteni. Şi nu ne ocoli cât mai 
suntem pe-aici. 

Neamţul cu vocea ca de muiere spuse ceva şi 
râseră cu toţii; apoi ieşi din odaie, călcând apăsat 
şi tropăind pe podea cu bocancii lui ţintuiţi. 

— Ciudat om şi Peter Fenbong ăsta! 

— Ciudat? Face carieră, şi bine face! 

— Spune, tu l-ai văzut vreodată, nu dezbrăcat 
la piele, dar măcar în cămaşă? Nu se spală cu anii! 

— Eu unul bănuiesc că are niscaiva bube pe 
corp şi i-e ruşine să se dezbrace. Friederich, mai 
aşteptăm mult? 

— Imi trebuie nişte foi de dafin, răspunse 


3 Ca scrumbiile! (în limba germană, în text), (n.r.) 


Friederich, posomorât. 

— Crezi că războiul e pe sfârşite şi vrei să-ţi 
împleteşti cununa de lauri din timp? 

— Nu-i văd sfârşitul; noi ne luptăm cu lumea- 
ntreagă, replică Friederich tot atât de posomorât. 

Elisaveta Alexeevna şedea pe gânduri la 
fereastră, rezemându-se cu un cot de pervaz. De 
aici se vedea un loc viran, scăldat de razele 
amurgului. La capătul acestuia, aşezate de-a 
curmezişul faţă de casa lor, se înălţau două clădiri 
albe de piatră, la oarecare distantă una de alta: 
prima, mai mare, era şcoala „Voroşilov”, cealaltă, 
mal mică - spitalul de copii. Atât şcoala cât şi 
spitalul fuseseră evacuate şi acum amândouă 
clădirile stăteau pustii. 

— la uită-te, Liusia, ce-i asta? strigă deodată 
Elisaveta Alexeevna, şi-şi lipi fruntea de geam. 

Liusia veni în fugă. Prin praful străzii care 
trecea pe partea stângă a locului viran şi ajungea 
apoi în faţa celor două clădiri, înainta un lung şir 
de oameni. În primele clipe, Liusia nu-şi dădu 
seama cine sunt. Bărbaţi şi femei în capul gol, 
îmbrăcaţi cu nişte halate de culoare închisă, 
mergeau târându-se prin mijlocul străzii; unii în 
cârje, abia se mişcau; alţii duceau pe targa bolnavi 
sau răniţi, târându-şi cu greu picioarele şi ei. 
Femei în halate albe, cu bonete pe cap, şi nişte 
oameni în haine obişnuite purtau boccele grele în 
spinare. Convoiul acesta venea din susul străzii, 
din acea parte a oraşului care nu se vedea de la 
fereastră. Oamenii se îngrămădiră la intrarea 
principală a spitalului de copii, unde două femei în 
halate albe se căzneau să deschidă uşa cea mare. 


— Sunt bolnavii din spitalul orăşenesc; i-au 
alungat, pur şi simplu! spuse Liusia. Auzi, 
Volodea? înţelegi? întrebă ea, întorcându-se spre 
fratele său. 

— Da, da... aud... M-am gândit din prima 
clipă la ei: „Ce s-a făcut oare cu bolnavii?” Doar 
am stat şi eu în spital, erau şi mulţi răniţi acolo! 
vorbi Volodea emoţionat. 

Liusia şi Elisaveta Alexeevna rămaseră un 
timp la fereastră, urmărind trecerea bolnavilor 
spre spitalul de copii şi împărtăşind în şoaptă lui 
Volodea impresiile lor; la un moment dat, însă, 
atenţia le fu atrasă de gălăgia asurzitoare din 
odaia soldaţilor nemti. Judecând după câte glasuri 
se auzeau, în camera gradatului se adunaseră 
acum vreo zece, doisprezece inşi. La drept 
vorbind, nu erau aceiaşi: unii plecau, alţii veneau. 
Se aşezaseră la masă pe înserate, pe la şapte, şi 
iată că acum se întunecase de-a binelea, dar ei tot 
mai mâncau; mâncau mereu, iar la bucătărie 
sfârâiau şi acum tigăile de prăjit. In antreu 
tropăiau aproape fără încetare bocanci nemţeşti. 
Din camera gradatului se auzeau clinchet de 
pahare ciocnite, urări zgomotoase şi râsete. Vorba 
lor, când se înviora, când amuţea, şi asta se 
întâmpla ori de câte ori se aducea ceva la masă. 
lar glasurile le erau tot mai răguşite de beţie, 
glumele tot mai deşănţate. 

În camera unde stăteau Osmuhinii, stăpânii 
casei, era un aer înăbuşitor; din bucătărie venea o 
căldură şi un miros de nesuferit, dar ei tot nu se 
hotărau să deschidă fereastra, după ce, printr-o 
tacită înţelegere, renunţaseră să mai aprindă 


lampa. 

Era o noapte întunecoasă de iulie; se făcuse 
târziu, dar Elisaveta Alexeevna şi Liusia stăteau şi 
acum la fereastră, fără să-şi aştearnă patul, 
neavând curajul să se culce. Afară nu se mai 
desluşea nimic; doar culmea întunecoasă a colinei 
din dreapta, de dincolo de locul viran, cu clădirea 
masivă a comitetului executiv raional şi „casa 
boierului turbat” se profilau pe fondul mai deschis 
al cerului. 

În odaia gradatului se porni un cântec. 
Soldaţii cântau altfel de cum cântă de obicei 
oamenii beţi - aşa cum cântă numai nemţii beţi - 
cu o extremă încordare, cu zbierete joase, otova. 
Cântecul se auzea răguşit, aproape ca un hârâit, 
fiindcă nemţii se sforţau din toate puterile să 
cânte foarte jos şi în acelaşi timp cât mai tare. Pe 
urmă, din nou clinchet de pahare ciocnite, din nou 
cântec, din nou mâncare: şi atâta timp cât mâncau 
era linişte. 

Deodată răsună în antreu un tropăit apăsat 
de paşi înspre camera Osmuhinilor. Apoi paşii se 
opriră. Cineva asculta la uşă. 

Se auzi o bătaie puternică, Elisaveta 
Alexeevna făcu semn că nu va deschide, ca să 
creadă că ei s-au culcat. Bătaia se repetă. După 
câteva clipe, izbitura unui pumn făcu uşa să 
cedeze: un cap negru apăru în deschizătura ei. 

— Cini este? întrebă gradatul pe ruseşte. 
Hazaica? 

Elisaveta Alexeevna se ridică de pe scaun şi 
se duse repede la uşă. 

— Ce doriţi? întrebă ea încet. 


— Eu şi soldaţii mele rugăm mânăâci puvn cu 
n0i!... Iu şi Luise... puţin, explică neamţul. Şi băiat 
mănâncă!... Şi la el dai puţin, s-aduci. 

— Noi am mâncat, nu ne e foame, zise 
Elisaveta Alexeevna. 

— Unde Luise? întrebă gradatul, care respira 
zgomotos şi râgâia, duhnind a vodcă, fără să 
înţeleagă ce i s-a spune. Luiza! Eu văd la tine! 
făcu el cu un zâmbet larg. Eu şi soldaţii mele 
rugăm mănânci şi bei cu noi, dacă n-ai nimic 
contra. 

— Fratele meu se simte rău, nu-l pot lăsa 
singur, vorbi Liusia. 

— Poate trebuie strânsă masa. Veniţi cu mine, 
am să vă ajut. Haideţi, şi Elisaveta Alexeevna, 
plină de îndrăzneală, îl apucă pe gradat de 
mânecă, scoţându-l în antreu şi trase uşa după ea. 

Un fum galben-vineţiu, cu miros greu şi care 
făcea să-ţi lăcrămeze ochii, umplea bucătăria, 
antreul şi camera unde avea loc petrecerea 
nemților. Şi-n fumul acesta, destrămându-şi parcă 
licăritul gălbui, luminau slab opaițe făcute din 
cutii rotunde de tablă, umplute cu stearină sau 
ceva asemănător; opaiţele ardeau peste tot: pe 
pervazul ferestrei şi pe masa din bucătărie, pe 
policioara de sus a cuierului din antreu, ca şi pe 
masa din odaia ticsită da soldaţi, unde intră 
Elisaveta Alexeevna împreună cu gradatul. 

Nemţii şedeau în jurul mesei, care era trasă 
lângă pat, înghesuiți pe marginea acestuia, pe 
scaune şi pe taburete; iar posomorâtul Friederich, 
cel însemnat pe frunte cu o cicatrice, şedea pe 
butucul de spart lemne, adus din curte. Pe masă 


se aflau câteva sticle cu vodcă; pe podea şi pe 
pervazul ferestrelor - o mulţime de sticle goale. 
Masa era plină de farfurii murdare, printre care 
erau aruncate oase, resturi de ceapă şi coji de 
pâine. 

Nemţii erau fără vestoane, în nişte cămăşi 
slinoase, desfăcute la gât, asudaţi, păroşi, mânjiţi 
până la coate de grăsime. 

— Friederich! urlă gradatul. Ce stai? Ai uitat 
că trebuie să faci curte mamelor cu fete frumoase! 
şi râse mai grosolan şi mai vesel chiar decât 
atunci când era treaz. lar nemţii râseră cu toţii. 

Simţind că râd de ea şi presupunând lucruri 
mult mai rele decât cele spuse de gradat, 
Elisaveta Alexeevna, tăcută, cu buzele încleştate şi 
înspăimântător de palidă, începu să strângă 
resturile de pe masă într-o strachină murdară. 

— Unde-i Luise, fata dumitale? Hai, ciocneşte 
cu noi, spuse un soldat tânăr, beat şi congestionat 
la faţă, luând cu o mână nesigură o sticlă de pe 
masă şi căutând din ochi un pahar curat. Chemaţi- 
o încoace! urmă el, turnând în paharul lui, când 
văzu că nu găseşte altul. O invită soldaţii nemți. 
Am auzit că ştie nemţeşte; să ne-nveţe şi pe noi 
cântece ruseşti... 

Şi, ridicând mâna în care ţinea sticla cu 
vodcă, îşi umflă pieptul şi începu să cânte, cu ochii 
holbaţi, cu o voce joasă, îngrozitoare. 

„Wolga, Wolga, Mutter Wolga, Wolga, Wolga, 
Russlands Fluss...” 

4 Primele versuri ale vechiului cântec popular rus „Volga, 


Volga” în traducere nemţească („Volga, Volga, mamă 
Volga; Volga, Volga, fluviu rusesc...”), (n.r.) 


Pe urmă se ridică în picioare, cântând, şi se 
apucă să dirijeze cu sticla, stropind soldaţii cu 
băutură, vărsând vodca pe masă şi în pat. 
Gradatul cel oacheş râse şi începu să cânte şi el, 
stârnindu-i pe toţi ceilalţi. Cântau în cor, cu 
aceleaşi glasuri joase şi îngrozitoare. 

— Da, o să ajungem la Volga! ţipă un neamţ 
gras, cu sprâncenele brobonite de sudoare, 
căutând să acopere vocile celor ce cântau. Volga e 
fluviu german! Deutschlands Fluss! Aşa trebuie să 
cântaţi, ţipa el; şi ca să-şi întărească mai mult 
cuvintele şi convingerea sa proprie  înfipse 
furculiţa în masă, strâmbându-i dinţii. 

Nemţii cântau cu atâta foc, încât Elisaveta 
Alexeevna ieşi neobservată din odaie, ducând ia 
bucătărie strachina cu resturile de la masă. Vru să 
spele strachina, dar nu găsi ceainicul pe plită. 
„Aşa e! Ei nu beau ceai!” îşi spuse ea. 

Friederich, care îşi făcea de lucru pe lângă 
plită, cu o cârpă în mână, luă de pe foc tigaia de 
prăjit, plină cu bucăţi de carne de berbec înotând 
în grăsime, şi plecă. „Pesemne că au tăiat 
berbecul  Slonovilor”, se gândi Elisaveta 
Alexeevna, ascultând corul disonant al vocilor 
acelea otova şi răguşite de beţie, care cântau pe 
nemţeşte străvechiul cântec al Volgăi. Dar şi lucrul 
acesta, ca şi tot ce se petrecea în jurul ei, o lăsa 
acum complet indiferentă, fiindcă acea măsură de 
judecată a simţămintelor şi a faptelor omeneşti, 
proprie ei şi copiilor ei în viaţa lor de mai înainte, 
nu se mai potrivea vieţii de acum. 

Nu numai în contact cu realitățile 
înconjurătoare, dar şi sufleteşte” ei trăiau acum 


într-o - lume care se deosebea atât de mult de 
lumea lor, de realităţile obişnuite dintre îi încât li 
se părea o lume fictiva. Şi aveau impresia că e 
destul să deschidă ochii, ca lumea aceasta să 
dispară. 

Elisaveta Alexeevna intra fără zgomot în 
camera copiilor. Volodea şi Liusia vorbeau în 
şoaptă, dar tăcură îndată ce o văzură. 

— N-ar fi mari bine să-ţi iaci patul şi să te 
culci? Poate e mai bine să dormi! spuse Elisaveta 
Alexeevna. 

— Mi-e frică să mă culc, murmură Liusia. 

— Să-ndrăznească numai câinele ăsta să mai 
vină! vorbi Volodea, ridicându-se în capul oaselor 
din aşternutul alb. Să-ndrăznească numai, - repetă 
el, - că-l omor! Da, da, îl omor. Fie ce-o fi! repetă 
el, sprijinindu-se în mâini, slăbit de boală, palid de 
emoție, cu ochii scânteind în semiintunericul 
odăii. 

În clipa aceasta se auzi o nouă bătaie în uşa 
care se deschise încetişor. În prag. apăru gradatul 
neamţ, numai în cămaşă şi pantaloni, în mână cu 
un opaiţ ce-şi juca lumina slabă pe faţa lui 
dolofană şi oacheşă. IÎntinzând gâtul, neamţul se 
uită un timp la Volodea, care şedea în pat, ridicat 
în capul oaselor, apoi la Liusia, aşezată la 
picioarele fratelui ei, pe un taburet. 

— Luise! începu gradatul solemn, - nu trebuie 
să ne dispreţuieşti pe noi, soldaţii, care putem 
muri în fiece zi, în orice clipă. Nu-ţi facem niciun 
rău; soldaţii germani sunt oameni nobili, aş putea 
zice chiar că sunt cavaleri. Şi te rugăm să vii la 
petrecerea noastră, atâta tot. 


— leşi afară! spuse Volodea, privindu-l cu ură. 

— O, tu băiat bun, păcat că eşti bolnav! vorbi 
gradatul prietenos: era întuneric şi nu putea să 
vadă faţa lui Volodea, nici nu înţelegea ce spune. 

Nu se ştie ce ar fi putut să se întâmple în 
clipa aceasta, dacă Elisaveta Alexeevna nu s-ar fi 
apropiat în grabă de băiat, îmbrăţişându-l, lipindu- 
i capul de pieptul ei şi silindu-l să se lase pe pernă. 

— Taci! Taci! îi şopti ea la ureche, cu buzele-i 
uscate şi fierbinţi. 

— Soldații armatei  Fuhrerului aşteaptă 
răspuns de la tine, Luise! vorbea solemn în uşă 
gradatul beat, în cămaşa lui slinoasă, cu pieptul 
păros dezgolit, cumpănindu-se pe picioare, cu 
opaițul în mână. 

Liusia se făcu albă ca varul la faţă, neştiind 
ce să răspundă. 

— Bine, foarte bine! Gut! spuse Elisaveta 
Alexeevna aspru, apropiindu-se repede de neamt 
şi dând din cap. Vine imediat, înţelegi? Verstebst 
du? îşi schimbă rochia şi vine! şi arătă cu mâinile 
cum îşi va schimba rochia. 

— Mamă! începu Liusia, cu voce tremurândă. 

— Taci, taci, dacă nu ţi-a dat dumnezeu 
minte! spuse răstit Elisaveta Alexeevna, dând 
mereu din cap spre neamţ şi împingându-l în 
acelaşi timp ca să iasă afară. 

Gradatul plecă. Din camera nemților 
răzbăteau prin antreu strigăte, râsete şi clinchet 
de pahare ciocnite; soldaţii începură din nou să 
cânte cu foc, cu aceleaşi voci otova şi joase: ... 

...„Wolga, Wolga, Mutter Wolga!...” 

Elisaveta Alexeevna se duse repede la dulap, 


întoarse cheia şi deschise uşa. 

— Ascunde-te înăuntru. Am să te încui aici, 
auzi? 

şopti ea. 

— Dar lor?... 

— Las că le spunem că te-ai dus în curte. 

Liusia se strecură în dulap, mama împinse 
uşa, răsuci cheia în broască şi apoi o puse 
deasupra, pe dulap. 

Nemţii cântau acum cu furie. Se făcuse 
târziu. Dincolo de fereastră nu se mai vedea nimic 
- nici şcoala, nici spitalul de copii, nici colina cea 
lungă cu clădirea comitetului executiv raional şi 
„casa boierului turbat”; doar din antreu străbătea 
în odaie, pe sub uşă, o fâşie îngustă de lumină. 
„Doamne, dumnezeule! Să fie oare adevărate 
toate acestea?” se gândi Elisaveta Alexeevna. 

Nemţii sfârşiră cântecul, şi între ei se stârni o 
ceartă pre. sărată de glume, cum se întâmplă 
întotdeauna la beţie. Toţi îl înţepau râzând pe 
gradat, iar el răspundea fiecăruia cu vocea lui 
răguşită şi veselă de soldat, care nu-şi pierde 
niciodată cumpătul. 

Şi iată că gradatul apăru din nou în uşa 
Elisavetei Alexeevna, cu opaițul în mână. 

— Luise! 

— A ieşit, e-n curte... în curte, îi arătă ea cu 
mâna spre uşa care dădea afară. 

Neamţul se clătină pe picioare şi ieşi în tindă, 
tropăind, ridicând opaițul ca să vadă mai bine. Se 
auzi cum bocâăne pe treptele  cerdacului, 
coborândân curte. Soldaţii mai vorbiră o vreme, 
hohotind vesel, apoi năvăliră cu toţii în curte, 


tropăind prin tindă şi pe scara de-afară. Se făcu 
linişte. În odaia nemților, cineva, probabil 
Friederich, seringea cu zgomot farfuriile; din 
curte se auzea cum soldaţii urinează lângă trepte. 
După puţin timp, unii dintre ei se reîntoarseră în 
casă, vorbind zgomotos. Gradatul însă tot nu 
venea. În cele din urmă răsunară şi paşii lui pe 
treptele de la intrare, apoi prin tindă, şi uşa de la 
camera Osmuhinilor fu deschisă din nou. Neamţul, 
de astă dată fără opaiţ, apăru în prag, pe fondul 
luminii tremurânde şi a fumului ce ieşea de la 
bucătărie. 

— Luise! făcu el în şoaptă. 

Elisaveta Alexeevna răsări ca o umbră în faţa 
lui. 

— Cum? N-ai găsit-o?... Nu s-a întors încă, nu, 
nu! 

spuse ea, dând a tăgadă din cap şi din mână. 

Neamţul îşi roti ochii prin odaie, fără să vadă 
nimic. 

— Huuu!... făcu el deodată cu vocea-i gâjâită 
de beţie, jignit, ațintindu-şi ochii negri şi tulburi 
asupra Elisavetei 

Alexeevna; şi-n aceeaşi clipă îi puse palma lui 
mare şi murdară în faţă, cât pe ce să-i scoată ochii 
cu degetele, şi o îimbrânci brusc; apoi se întoarse 
şi plecă, clătinându-se pe picioare, iar Elisaveta 
Alexeevna suci repede cheia în broască. 

Nemţii se mai foiră o vreme de colo-colo, 
bălmăjind vorbele eu glasuri împleticite de beţie, 
pe urmă se culcară fără să stingă opaiţele. 

Elisaveta Alexeevna stătea tăcută în faţa lui 
Volodea, care nu dormea nici acum. Se simțeau 


istoviţi sufleteşte, dar nu puteau să închidă ochii. 
Elisaveta Alexeevna mai aşteptă un timp, apoi îi 
dădu Liusiei drumul din dulap. 

— Era gata să mă-năbuş! tot spatele mi-e ud, 
părul la fel, sunt lac de sudoare - vorbea Liusia cu 
o şoaptă zbuciumată, surescitată în urma celor ce 
i se întâmplaseră. 

— Aş vrea să dau puţin drumul la geam. Mă 
sufoc aici. 

Fata deschise fără zgomot fereastra, care se 
afla aproape de patul lui Volodea, şi scoase capul 
afară, uitându-se în beznă. Era o noapte 
înăbuşitoare, dar, după zăpuşeala din cameră şi 
după toate câte se întâmplaseră în casă, adiere a 
ei părea nespus de răcoroasă; oraşul zăcea 
cufundat în tăcere, şi Liusia avu impresia că aici 
nu există niciun oraş, ci numai căsuţa lor cu 
nemţii adormiţi, ea singură, pe locul acesta viran 
şi întunecos. Deodată, o flacără puternică izbucni 
undeva, sus, dincolo de trecerea de nivel, lângă 
parc, luminând pentru o clipă şi cerul, şi locul 
viran, şi colina „şi clădirea şcolii, şi spitalul de 
copii. Apoi ni altă flacără mai puternică şi din nou 
knprejuriimiie se despriasecă din întuneric; până 
şi în camera lor fu o clipă lumină. Urmară câteva 
zguduituri surde, provocate parcă de nişte explozii 
depărtate, care făcură să se cutremure văzduhul şi 
luminară pe rând întinderea locului viran. Apoi 
toiul se cufundă iar în beznă. 

— Ce-i asta, ce-i asta? întrebă Elisaveta 
Alexeevna, speriată. 

Volodea se ridicase şi el în pat. 

Liusia, cu inima sugrumată de emoție, privea 


în întuneric, în direcţia de unde izbucnise flacăra 
exploziilor. Vâlvătaia unui incendiu, care nu se 
putea vedea de aici, se legăna undeva, în spatele 
colinei, când slăbind, când înteţindu-se, smulgând 
din întuneric acoperişul clădirii Comitetului 
Executiv Raional şi al „casei boierului turbat” şi 
lăsându-le din nou în beznă. Şi deodată, din locul 
acela unde juca vâlvătaia aceasta stranie, limbi 
mari de foc izbucniră spre înălţime, însângerând 
cerul, luminând tot oraşul şi locul viran; în odaie 
se făcu acum atâta lumină încât se vedeau şi 
feţele, şi lucrurile din jur. 

— Foc! Foc 1 spuse Liusia cu un triumf de 
neînțeles în glas, întorcându-se spre Mama sa şi 
spre Volodea, şi după o clipă privea din nou la 
vâlvătaia flăcărilor. 

— Închide fereastra! făcu Elisaveta 
Alexeevna, speriată. 

— Totuna-i, nu ne vede nimeni 1 răspunse 
Liusia, zgri-bu! induse ca de frig. 

Nu ştia nici unde arde, nici cum a izbucnit 
incendiul, dar era ceva care îi purifica sufletul, 
ceva  înălţător, deşi groaznic, în furia 
neastâmpărată şi de neînvins a flăcărilor uriaşe. 
Liusia sta cu faţa luminată de reflexele jroşietice, 
fără să-şi mai ia ochii de la incendiu. 

Văpaia incendiului lumina acum nu numai 
centrul oraşului, ci până departe în jur. Clădirea 
şcolii şi a spitalului de copii se vedea ca ziua. Până 
şi raioanele depărtate ale oraşului, de dincolo de 
locul viran, din jurul minei nr. 1 bis, se vedeau la 
fel. lar cerul acesta sângeriu şi  vâlvătaia 
incendiului, jucând pe acoperişurile caselor şi pe 


coline, alcătuiau un tablou ireal, fantastic şi măreț 
totodată. 

Se simţea că întreg oraşul s-a trezit din somn. 
Dinspre centru se auzea o forfotă neîncetată de 
oameni; răzbeau până aici glasuri răzlețe, ţipete; 
undeva huruiau camioane. Pe strada unde locuiau 
Osmubhinii, ca şi în curtea lor, nemţii se treziseră şi 
forfoteau de colo, colo. Uitând spaima de peste zi, 
câinii - căci nemţii nu apucaseră să-i împuşte pe 
toţi - lătrau la incendiu. Numai gradatul şi soldaţii 
lui dormeau duşi după beţie, în odaia de peste 
antreu, fără să audă nimic. 

Focul îşi dezlănţui furia timp de aproape două 
ceasuri, apoi începu să se potolească. Raioanele 
depărtate ale oraşului, ca şi colinele, se cufundară 
din nou în beznă; în răstimpuri, câte o răbufnire 
răzleaţă a flăcărilor făcea să se desprindă din 
întuneric ba o culme domoală de colină, ba vreo 
haldă întunecată, la gura minelor. Deasupra 
parcului, cerul mai păstră încă multă vreme 
culoarea aceea sângerie, care pălea şi creştea în 
intensitate, rând pe ] rând. Pe colină se mai văzură 
încă multă vreme clădirea Comitetului Executiv 
Raional şi „casa boierului turbat”. Apoi prinseră şi 
ele să se întunece treptat, treptat şi bezna se 
înstăpâni din nou pe locul viran din faţa ferestrei. 

Liusia stătea şi acum la fereastră, uitându-se 
plină de zbucium la incendiu. Nici Elisaveta 
Alexeevna, nici Volodea nu dormeau. 

Deodată i se păru că vede o umbră, parcă o 
pisică strecurându-se pe locul viran, în stânga 
ferestrei. Apoi auzi un zgomot uşor ca un foşnet, 
pe lângă zid, ca şi cum cineva s-ar fi furişat spre 


fereastră. Se trase instinctiv înapoi, gata să 
închidă geamul, dar o şoaptă o opri: cineva o 
striga pe nume. 

— Liusia! Liusia!... 

Fata încremeni. 

— Nu te teme, sunt eu, Tiulenin, şopti aceeaşi 
voce, şi capul lui Seriojka, cu părul aspru şi 
încârlionţat, apăru la nivelul pervazului. Aveţi ceva 
nemți încartiruiţi? 

— Avem! şopti Liusia, uitându-se speriată şi 
totodată bucuroasă în ochii surâzători şi 
îndrăzneţi ai lui Seriojka. Dar voi aveţi? 

— Deocamdată nu. 

— Cu cine vorbeşti? întrebă Elisaveta 
Alexeevna, simțind că îngheaţă toată de spaimă. 

O vâlvătaie depărtată a incendiului lumină 
faţa lui Seriojka, şi atât Elisaveta Alexeevna, cât şi 
Volodea îl recunoscură. 

— Unde-i Volodea? întrebă Seriojka, lăsându- 
se cu buna peste pervaz. 

— Sunt aici. 

— Cine-a mai rămas? 

I-Tolea Orlov. Mai mult nu ştiu. N-am ieşit 
nicăieri. Zac după operaţia de apendicită. 

Vitka Luchiancenko e şi el în oraş. Şi Liubka 
Şev-ţova e-aici, spuse Seriojka. L-am văzut şi pe 
Steopka Safo-uov, ăla de la şcoala „Gorki”. 

Cum de-ai nimerit la noi, şi încă acum, 
noaptea? întrebă Volodea. 

— Am fost să văd incendiul... l-am privit din 
parc; pe urmă am apucat-o prin „micile şanbaiuri” 
spre casă şi am văzut din vâlcea că la voi e 
fereastra deschisă. 


— Ce-a ars? 

— Trustul. 

— Fi, nu mai spune! 

— Acolo se instalase comandamentul lor. 
Săreau afară numa-n izmene! râse Seriojka încet. 

— Tu ce crezi, focul a fost pus? întrebă 
Volodea. 

Seriojka tăcea, dar ochii lui sclipeau în 
întuneric ca ochii unei pisici. 

— Se-nţelege, doar nu s-a aprins singur! 
răspunse el şi râse iar încet. Tu ce ai de gând? îl 
întrebă Seriojka brusc pe Volodea. 

— Dar tu? 

— Parcă nu ştii! 

— Şi eu tot aşa! spuse Volodea uşurat. îmi 
pare aşa de bine c-ai venit! Nici nu ştii ce bine-mi 
pare! 

— Şi mie-mi pare bine! răspunse Seriojka 
cam cu jumătate de gură - lui nu-i plăceau 
efuziunile sentimentale - cum sunt nemţii voştri? 
Răi? 

— Ne-au tăiat toate găinile, au chefuit toată 
noaptea şi de câteva ori au intrat peste noi - vorbi 
Volodea calm şi-n acelaşi timp mândrindu-se parcă 
faţă de Seriojka, că el a şi apucat să-i cunoască pe 
nemti. Numai un lucru n-a spus Volodea, şi anume 
că gradatul s-a legat de soră-sa. 

— Care va să zică, deocamdată, nu-s aşa de 
grozavi! zise Seriojka liniştit. Ştii, spitalul a fost 
ocupat de ăia din S.S.; mai rămăseseră acolo vreo 
patruzeci de răniţi. Nemţii i-au dus pe toţi în 
crângul Verhneduvannaia şi... gata! Cu 
automatele. Iar doctorul Feodor Feodorovici, când 


a văzut că-i scot afară, nu l-a mai răbdat inima şi-a 
sărit să-i apere; l-au împuşcat pe loc, acolo, în 
coridor. 

— Fir-ar ai dracului! Of, of, of! Şi ce om bun 
era! spuse Volodea cu o grimasă de durere. Am 
stat doar şi eu în spital. 

k-Da, un om cum rar se întâlneşte! 

— Ce-are să se mai întâmple oare, doamne! 
spuse EH-saveta Alexeevna, oftând încet. 

— Ei, eu o şterg până nu se luminează de ziuă 
- vorbi Seriojka. Ţinem noi legătura. Apoi se uită 
la Liusia, despre care ştia că visează să studieze” 
limbile străine, şi făcu un gest, un gest grațios de 
salut, spunându-i cu îndrăzneală: A uf 
Wiedersehen!”... 

Trupul lui puternic, subţirel şi agil, alunecă în 
întuneric şi dispăru deodată, de parcă s-ar fi topit 
în văzduh. 

Capitolul XIX 

Lucrul cel mai surprinzător e că s-au înţeles 
aşa de repede. 

— Cum, fetiţo, stai şi citeşti! Vin nemţii în 
Krasnodon! N-auzi cum vuiesc maşinile dinspre 
Verhneduvanriaia? spunea Seriojka, stând în 
picioare lângă ea şi abia stăpânindu-şi răsuflarea 
gâfâitoare. 

Valia tăcea şi îl privea cu aceeaşi expresie de 
mirare amestecată cu bucurie. 

— IÎncotro fugeai? întrebă ea. 

O clipă, Seriojka se simţi încurcat: dar nu, nu 
se putea ca fata asta să fie rea. 

— Vreau să mă urc pe şcoala voastră, să văd 
cum o să fie... 


— Şi cum o să te urci? Ai mai fost vreodată la 
noi, la şcoală? 

Seriojka îi spuse că n-a fost decât o singură 
dată, cu doi ani în urmă, la o serată literară. 

— Mă urc eu într-un fel! adăugă el, zâmbind 
ironic. 

— Dar dacă nemţii ocupă în primul rând 
tocmai şcoala, ce faci? zise Valia. 

— Văd eu când vin şi-o tulesc în parc! 
răspunse Seriojka. 

— Ştii, cel mai bine se vede din pod. De-acolo 
putem vedea totul neobservaţi! spuse Valia şi, 
aşezându-se pe pled, îşi puse în ordine cozile şi 
bluza. Eu ştiu pe unde trebuie să intrăm şi o să-ţi 
arăt şi ţie. 

La revedere (în limba germană, în text), (n.r.) 
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Seriojka păru că şovăie deodată. 
— Vezi ea... - începu el, - dacă Relaţii intră-n 


şcoală trebuie să sărim de la etaj. 

— O să sărim, ce să-i faci! răspunse Valia. 

— Poţi? 

— Mai întrebi...! 

Seriojka se uită la picioarele ei puternice, 
arse de soare şi acoperite cu un puf. auriu. Un val 
cald i se urcă în inimă. Da, fireşte, fata asta poate 
sări şi de la etaj! 

Şi iată-i pe amândoi fugind spre şcoală, prin 
parc. 

Clădirea şcolii, mare, cu etaj, ridicată din 
cărămidă roşie, cu clase luminoase şi o sală 
spațioasă de gimnastică, se afla lângă poarta 
principală a parcului, în faţa clădirii trustului 


„Krasnodonugol”. Şcoala era pustie, iar uşa. de la 
intrare închisă cu cheia. Dat fiind însă scopul nobil 
pe care îi urmăreau, Seriojka nu socoti ruşinos 
pentru el să rupă nişte crengi şi să spargă cu 
ajutorul lor geamul unei ferestre de la parter, care 
dădea spre fundul parcului. 

lar când păşiră pe duşumea în vârful 
picioarelor şi străbătură una din clase, ieşind în 
coridorul de la parter, inimile lor, cuprinse de o 
adevărată evlavie, îşi încetiniră bătăile. În clădirea 
aceasta impunătoare domnea o linişte desăvârşită; 
şoapta cea mai neînsemnată, cel mai mic zgomot 
răsunau prelung prin toată şcoala. În ultimele zile, 
multe lucruri se schimbaseră pe lume; multe 
clădiri şi mulţi oameni îşi pierduseră rostul şi 
numele lor de mai înainte, fără să capete altele 
noi; şi totuşi aceasta era o şcoală unde altă dată 
învățau copiii, era şcoala în care Valia pe-irecuse 
multe zile luminoase din viaţa ei. 

Văzură pe o uşă o tăbliță pe care sta scris: 
„Cancelaria profesorilor”, apoi alta, a cărei tăbliță 
glăsuia: „Director”; după aceea alte uşi, pe a căror 
tăbliță sta scris: „Cabinetul medical”, „Laboratorul 
de fizică”, „Laboratorul de chimie”, „Biblioteca”. 
Da, clădirea aceasta era o şcoală. Aici, oamenii 
mari, profesorii, îi instruiau pe copii şi-i învățau 
cum să trăiască în viaţă. 

lar în clasele pustii, cu băncile goale, din 
încăperile acestea, care tot mai păstrau mirosul 
caracteristic al şcolii, adie deodată acea pace în 
care ei fuseseră crescuţi, reînviind în Seriojka şi 
Valia lumea de care şi unul, şi altul erau 
indisolubil legaţi şi care acum părea că a dispărut 


pentru totdeauna. Această lume li se păruse 
cândva foarte obişnuită, comună, plictisitoare 
chiar; şi, dintr-odată, ea le apărea 
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nespus de minunată, plină de liberiale, de 
raporturi sincere,  descinse şi curate între 
profesori şi elevi! lude erau ei acum, urni şi 
ceilalţi? Unde îi aruncase soarta? O clipă, inimile 
amândurora se deschiseră larg, pline de dragoste, 
de venerație faţă de această lume pe care altă 
dată nu stinseră să o preţuiască. 

Trăiau amândoi aceleaşi simţăminte: îşi 
dădeau seama de asta fără să vorbească, şi aceste 
câteva clipe îi apropiară foarte mult unul de altul. 
îl conduse pe Seriojka pe o scară 
îngustă din interiorul clădirii, la etaj, apoi mai sus, 
până la o uşiţă care dădea în pod. Uşa era 
încuiată, dar asta nu însemna nimic pentru 
Seriojka. Se  scotoci prin buzunarele de la 
pantaloni şi scoase la iveală un briceag prevăzut 
cu tot soiul de ustensile, între care şi o 
şurubelniţă. Desprinse şuruburile de la plăcuţa 
aplicată peste broască, apoi clanţa, şi gaura cheii 
rămase descoperită. 

— Te pricepi, nu glumă! Se vede cât de colo 
că eşti spărgător de meserie! zâmbi Valia. 

— Afară de spărgători mai sunt pe lumea asta 
şi lăcătuşi! răspunse Seriojka cu acelaşi zâmbet, 
întorcându-şi faţa spre ea. 

Vâri o mică daltă în gaura cheii, zgândări 
puţin  broas-pa şi deschise uşa.  Dogoarea 
acoperişului de tablăşi mirosul nisipului încins din 
podul plin de praf şi de pânze de păianjen îi izbi în 


faţă. 

Aplecându-se, ca să nu se lovească cu capul 
de bârne, ajunseră la una din ferestrele perdeluite 
de praf ale podului; şi, fără s-o şteargă, ca să nu 
fie zăriţi din stradă, îşi lipiră fruntea de geam, 
stând atât de aproape unul de altul, încât li se 
atingeau obrajii. 

De aici se vedea toată Sadovaia, stradă care 
se termina în poarta parcului „şi mai ales 
porţiunea cu căsu -, teletip, unde locuiseră 
activiştii comitetului regional de partid. Drept în 
faţa lor, în colţul străzii, era clădirea cu etaj a 
trustului „Krasnodonugol”. 

Din clipa când Seriojka părăsise crângul 
Verhneduvanăiă şi până acum, când, împreună 
cu Valia, îşi lipea fruntea de ferestruica prăfuită a 
podului, trecuse destul de mult timp. Unităţile 
nemţeşti intraseră de-a binelea în oraş şi toată 
Sadovaia era ticsită de maşini; ici, colo se vedeau 
forfotind soldaţii nemți. 

„Nemţii... uite cum sunt ei, nemţii! Nemţii la 
noi, la 

Krasnodon”! se gândea Valia, şi inima-i bătea 
cu putere în pieptul zbuciumat de emoție. 

Seriojka era preocupat mai mult de latura 
exterioară, practică a lucrurilor; de aci, de la 
fereastra podului, cuprindea cu ochii lui ageri tot 
ce intra în câmpul lor vizual, reţinând, aproape 
fără să-şi dea seama, fiecare amănunt, oricât de 
neînsemnat ar fi fost. 

Între clădirea şcolii şi aceea a trustului, ceva 
mai scundă decât prima, erau mai puţin de zece 
metri. Seriojka vedea atât acoperişul clădirii 


trustului şi interiorul încăperilor de la etaj, cât şi o 
porţiune redusă din podeaua încăperilor de la 
parter, aceia din dreptul ferestrelor. Vedea de 
asemenea străzile din jurul străzii să-dovaia, pe 
alocuri ascunse vederii din cauza caselor. Vedea 
curţile şi chiar grădinile din's p atele caselor, prin 
care forfott au nemţii. Treptat, treptat el o atrase 
şi pe Valia în sfera preocupărilor lui. 

— Uite, uite, taie tufele... Vezi? Taie şi 
floarea-soa-relui! spunea el. Aci, la trust, pesemne 
că o să se instaleze comandamentul! Ia uită-te 
cum îşi fac de cap... 

Ofițerii nemți şi gradele inferioare”, 
aghiotanţi şi furieri, se instalau gospodăreşte la 
parterul şi etajul clădirii trustului. Erau veseli 
nemţii. Deschiseseră larg ferestrele şi acum 
inspectau încăperile pe care puseseră stăpânire, 
cotrobăiau prin sertarele birourilor şi fumau, 
aruncând mucurile de ţigară în ulicioara pustie, 
care despărţea clădirea trustului de aceea a şcolii. 
După câtva timp, prin toate încăperile apărură 
rusoaice tinere şi mai vârstnice, cu găleți şi cârpe 
în mână; ele îşi prinseră un capăt al poalelor în 
brâu şi se apucară să spele podelele. Iar furierii 
nemti, fercheşi şi dichisiţi, făceau glume pe seamă 
lor. 

Toate acestea se petreceau aproape, foarte 
aproape de Valia şi de Seriojka. Un gând nelămurit 
încă, chinuitor de crud şi-n acelaşi timp de mare 
desfătare, îşi făcu loc în mintea lui Seriojka. 
Băgase de seamă că geamul ferestrei, fixat de 
pervaz într-o ramă subţire, susţinută de câteva 
cuişoare bătute oblic, s-ar putea scoate cu 


uşurinţă. 

Seriojka şi Valia au stat atât de mult în pod, 
încât au avut vreme să vorbească şi despre alte 
lucruri. 

— L-ai mai văzut de-atunci pe Steopka 
Safonov? întrebă Seriojka. 

— Nu. 

„Va să zică n-a putut să-i spună nimic!” se 
gândi Seriojka cu satisfacţie. 

— Las că mai vine el. E de-ai noştri! spuse 
Seriojka. 

Tu ce ai de gând să faci de-acum înainte? 

Valia ridică din umeri cu un aer jignit. 

— Cine-ar putea s-o spună? Nimeni nu ştie 
cum o să decurgă lucrurile. 

— Ai dreptate! răspunse Seriojka. Pot să trec 
pe la tine într-o zi? Nu te ceartă acasă? 

— Acasă?! Vino şi mâine dacă vrei. Am să-i 
spun şi lui Steopka să vină. 

— Cum te cheamă? 

— Valia Bon. 

În clipa aceasta se auziră câteva rafale 
prelungi de arme automate, apoi alte două, trei 
mai scurte, undeva, în crângul Verhneduvannaia. 

— Auzi cum trag, auzi? făcu Valia. 

— Noi stăm aici, şi-n oraş cine ştie ce se 
întâmplă! spuse Seriojka serios. Poate că nemţii 
sau şi făcut stăpâni la tine şi la mine acasă. 

Abia acum îşi aminti Valia cum a plecat de- 
acasă; se gândi că Seriojka poate să aibă dreptate 
şi că părinţii ei sunt neliniştiţi văzând că nu-i 
nicăieri. Mândria însă o împiedică să spună cea 
dintâi că trebuie să plece; în schimb, Seriojka, 


căruia nu-i păsa niciodată ce cred alţii despre el, 
hotărî îndată: - E timpul să mergem acasă. 

Şi ieşiră din şcoală pe aceeaşi cale. 

La gardul grădiniţii Valiei mai zăboviră puţin. 
Acum, după ce stătuseră împreună atâta vreme în 
pod, se simțeau parcă încurcaţi. 

— Va să zică, mâine trec pe la tine! spuse 
Seriojka. 

Acasă, Seriojka află ceea ce mai târziu, peste 
noapte, avea să-i povestească lui  Volodea 
Osmuhin: cum au fost ridicaţi de către nemți 
răniții aflaţi în spital şi cum a fost ucis doctorul 
Feodor  Feodorovici. Nadia, sora lui, fusese 
martoră la aceste lucruri şi-i povesti totul aşa cum 
s-a întâmplat. 

În faţa spitalului se opriseră două turisme şi 
câteva camioane pline cu trupe S.S. Nataliei 
Alexeevna, care a ieşit în stradă să-i întâmpine pe 
nemți, i se porunci să nete spitalul într-o jumătate 
de oră. Ea a dat fără întârziere dispoziţii ca toţi 
acei care pot să meargă să plece imediat la 
spitalul de copii, dar după puţin timp s-a văzut 
nevoită să-i roage pe nemți să prelungească 
termenul de evacuare, explicând că are mulţi 
bolnavi care nu sunt în stare să umble şi pe care 
nu-i poate transporta din lipsă de mijloace. 

Ofițerii tocmai se urcau în maşini. 

— Fenbong, ia vezi ce vrea femeia asta? 
ordonă comandantul nemților unui subofițer înalt, 
gras şi puhav, cu dinţii de aur şi nişte ochelari cu 
ramă de baga de culoare deschisă. Şi turismele 
ofiţerilor plecară. 

Ochelarii aceştia cu ramă de baga dădeau 


subofiţerului un aspect, dacă nu de savant, în 
orice caz de intelectual. Dar când Natalia 
Alexeevna i s-a adresat, formuiând rugămintea sa 
şi încercând chiar să vorbească nemţeşte, privirea 
subofiţerului a trecut absentă pe lângă ea; 
neamţul a chemat soldaţii cu vocea lui ca de 
muiere şi aceştia s-au apucat să arunce bolnavii în 
curte, fără să aştepte să se scurgă măcar 
jumătatea de oră acordată. 

Scoteau bolnavii cu saltele cu tot sau 
înşfăcându-i de subsuori, şi îi trânteau în curte, pe 
iarbă. Şi acum s-a descoperit că sunt şi răniţi în 
spital. 

Feodor Feodorovici, care trecea drept medic 
al spitalului, a încercat să explice că oamenii 
aceştia sunt grav răniţi, că ei n-au să mai poată 
lupta niciodată şi că din cauza aceasta au şi fost 
lăsaţi în îngrijirea spitalului orăşenesc. Subofiţerul 
însă a răspuns că fiind militari, ei sunt prizonieri 
de război şi vor fi trataţi ca atare. Şi nemţii au 
început să smulgă răniții din pat, aşa cum erau. 
numai în cămaşă, azvârlindu-i în camioane, claie 
peste grămadă. 

Ştiind cât de repede se aprinde Feodor 
Feodorovici, Natalia Alexeevna îl rugă să plece din 
spital, dar el rămase pe loc, lipit de peretele 
coridorului, între două ferestre. Faţa-i arsă de 
soare, cu luciri întunecate de bronz, devenise 
pământie. Morfolea între buze un muc de ţigară, 
iar unul dintre genunchi îi tremura atât de tare, 
încât din când în când se apleca să şi-l frece cu 
mina. Natalia Alexeevna se temea să-l lase singur 
şi o rugă şi pe Nadia să rămână, până ce totul se 


va sfârşi. 

Nadia era cuprinşii de milă şi totodată de 
groază, văzând cum îi târăsc nemţii prin coridor 
pe răniții aproape dezbrăcaţi, cu bandajele 
însângerate, izbindu-i şi de pardoseală câteodată. 
Se temea să plângă, dar lacrimile îi şiroiau fără 
voia ei pe obraji; cu toate acestea nu pleca, fiindcă 
în clipele acestea se temea şi mai mult pentru 
Feodor Feodorovici. 

Doi soldaţi nemți duceau acum un rănit, 
căruia, cu două săptămâni în urmă, Feodor 
Feodorovici îi scosese un rinichi sfâşiat de o schijă 
de mină. În ultimele zile rănitului îi mergea mult 
mai bine, şi Feodor Feodorovici era foarte mândru 
de această operaţie. In timp ce nemţii duceau 
rănitul prin coridor, subofiţerul Fenbong strigă pe 
unul dintre ei. Acesta lăsă brusc rănitul, pe care-l 
ţinea de picioare, şi fugi în salonul unde se afla 
subofiţerul; iar celălalt neamţ începu să-l târască 
mai departe, de-a dreptul pe pardoseală. 

Feodor Feodorovici se desprinse într-o clipă 
de lângă perete şi nimeni nu-şi dădu seama când a 
ajuns alături de neamţ. Rănitul, ca cei mai mulţi 
dintre tovarăşii săi, nu scotea un geamăt, cu toate 
chinurile pe care le îndura; dar când îl văzu pe 
Feodor Feodorovici, scânci. 

— Vezi, Feodor Feodorovici, ce fac cu noi? 
Ăştia-s oameni? şi începu să plângă. 

Feodor Feodorovici spuse ceva soldatului pe 
nemţeşte: pesemne, că nu se cade să facă aşa; 
sau: „Lasă-mă să te ajut”, dar neamţul râse şi 
începu să târască rănitul mai departe. In clipa 
aceasta ieşi din salon subofiţerul Fenbong, şi 


Feodor Feodorovici se duse drept la el; era alb ca 
varul la faţă, tremura din tot corpul şi aproape că-l 
izbi cu pieptul pe neamt, căruia îi spuse ceva pe 
un ton foarte aspru. lar subofiţerul acesta în 
tunica neagră, care făcea cute pe trupul lui mare, 
cu cărnurile lăsate, pe piept cu o insignă lucioasă 
înfăţişând un era-nni cu două oase aşezate în 
cruce dedesubt, hârâi câteva vorbe drept răspuns 
şi-i puse revolverul în faţă. Feodor Feodorovici se 
dădu înapoi cu un pas şi-i spuse ceva, pesemne 
foarte jignitor, căci subofiţerul se holbă groaznic 
prin ochelari şi-l împuşcă pe loc, drept între ochi, 
Nadia văzu în mijlocul frunţii doctorului o spărtură 
mică şi rotundă, văzu sângele zbucnind afară şi pe 
Feodor Feodorovici prăbuşindu-se la pământ. Fugi 
cu Natalia 

Alexeevna din spital, clar nici ea singură nu 
ştia cum a ajuns acasă. 

Şedea şi acum cu basmaua şi halatul pe ea, 
aşa cum fugise din spital şi începea mereu, mereu 
să povestească totul de la capăt. Nu mai plângea. 
Era albă ca varul la faţă, dar umerii obrajilor mici 
îi ardeau ca focul şi ochii ei strălucitori nu vedeau 
pe nimeni din jur. 

— Auzi, haimana? hârâia tatăl, furios, spre 
Seriojka. 

Uite, zău, cu biciul o să te bat! Oraşu-i plin de 
nemți şi el umblă brambura! Cât pe ce s-o bagi pe 
maică-ta în groapă. 

Mama plângea. 

— Of! Tare m-ai chinuit! Gândeam că te-au 
omorât! 

— Să mă omoare? se răsti deodată Seriojka. 


Pe mine nu m-au omorât, au omorât răniții. În 
crângul Verhne-duvannaia. Am auzit cu urechile 
mele... 

Băiatul se duse la el în odaie şi se aruncă pe 
pat, îngropându-şi faţa în pernă. Tremura din tot 
trupul de setea răzbunării. Se înăbuşea. Şi 
deodată îi apăru limpede în minte gândul care-l 
frământase şi-l chinuise atâta în podul şcolii. „Stai 
să se-ntunece numai!” făcu Seriojka în sinea lui, 
închircindu-se pe pat. Acum, nicio forţă din lume 
nu mai putea să-l oprească de la cele ce-şi pusese 
în minte. 

Se culcară cu toţii devreme, fără să aprindă 
lampa, dar erau prea răscoliţi sufleteşte şi nimeni 
nu adormi. Nu exista nicio posibilitate să plece 
neobservat şi atunci ieşi din casă fără să se 
ascundă, prefăcându-se că se duce doar până în 
curte, şi fugi în grădina de zarzavat. Scormoni cu 
mâinile pământul gropii, unde ascunsese sticlele 
incendiare: era prea primejdios să se folosească 
acum, noaptea, de hârleţ. Auzi zgomotul clanţei de 
la uşă şi pe sora lui, Nadia, care ieşise din casă, 
strigând încetişor de câteva ori: 

— Seriojka, Seriojka... 

Aşteptă puţin, îl strigă încă o dată, apoi se 
auzi din nou zgomotul clanţei de la uşă: plecase în 
casă. 

Seriojka vâri câte o sticlă incendiară în 
buzunarele de la pantaloni şi una în sân, apoi, 
ocolind centrul ora -, sului prin „micile şanhaiuri”, 
ajunse din nou în parc „furişându-se prin bezna 
acelei nopţi înăbuşitoare de iulie. 

Parcul era cufundat în tăcere şi pustiu. Dar în 


clădirea şcolii, unde Seriojka pătrunse pe aceeaşi 
fereastră spartă peste zi, tăcerea era şi mai mare. 
Era o tăcere atât de adâncă, încât fiecare pas al 
lui se auzea parcă nu numai în clădirea şcolii, ci în 
întregul oraş. Prin ferestrele înalte ale scărif 
pătrundea o lumină tulbure. Şi când silueta lui 
Seriojka apăru pe fondul uneia din ele, băiatului i 
se păru că cineva, ascuns într-un colţ, în întuneric, 
are să-l vadă acum şi are să-l prindă. îşi învinse 
frica şi curând se trezi că a ajuns la postul lui de 
observaţie din pod. 

Un timp stătu la ferestruica de unde acum nu 
putea să vadă nimic, numai ca să se liniştească. 

Pe urmă bâjbâi cu mâna după cuişoarele care 
fixau rama cu geam de pervazul ferestruicii, le 
îndoi şi scoase încet rama afară. Aerul nopţii îi 
răcori faţa, dar în restul podului zăpuşeala stăruia 
încă. Ochii lui, deprinşi cu bezna din şcoală şi mai 
ales de aici din pod, puteau acum să desluşească 
tot ce se petrece pe stradă. Auzea maşinile 
huruind prin oraş şi vedea jocul fâşiilor de lumină 
ale farurilor camuflate. Mişcarea neîntreruptă a 
unităţilor militare, venind dinspre 
Verhneduvannaia, nu încetase nici acum, noaptea. 
Într-acolo se zăreau, pe toată întinderea drumului, 
luminile farurilor. Unele maşini nu aveau farurile 
camuflate şi lumina lor zbucnea deodată de după 
colină, ca razele unui reflector, spintecând cerul 
nopţii, inundând o parte din stepă sau copacii din 
crâng, ale căror frunze erau răsucite cu partea 
albă în sus. 

În faţa clădirii trustului, viaţa 
comandamentului german îşi urma cursul. Maşini 


şi motociclete se opreau la scară. Ofițerii şi 
soldaţii forfoteau intrând şi ieşind în zăngănit de 
arme şi de pinteni. Se auzea vorba lor aspră, 
străină. Ferestrele clădirii erau însă camuflate. 

Nervii lui Seriojka erau atât de încordaţi şi 
toate simţurile lui într-atât de concentrate asupra 
ţelului său, încât faptul acesta nou şi neprevăzut - 
anume că ferestrele rămâneau camuflate - nu 
putu să-i schimbe hotă rârea. Rămase la fereastră 
două ceasuri încheiate. Oraşul se potolise. 
Mişcarea din faţa clădirii se potolise şi ea, dar cei 
dinăuntru „nu se culcaseră încă. Seriojka îşi dădu 
seama de lucrul acesta după dungile de lumină, 
car «se zăreau pe sub marginea hârtiei negre de 
camuflaj. Iată însă că la două ferestre de la etaj nu 
se mai zări lu' 
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mina! Cineva deschise întâi o fereastră, apoi 
pe cealaltă, şi acum stătea nevăzut în întunericul 
încăperii, lângă fereastră. Seriojka simţea asta. 
După puţin timp, nici la alte câteva ferestre, de la 
parter, nu se mai zărea lu-ţi mină: fură deschise şi 
ele. 

— Wer ist dort? răsună o voce autoritară de la 
fereastra de la etaj, şi Seriojka desluşi prin 
întuneric silueta unui om aplecat peste pervaz. 
Cine-i acolo? repetă vocea aceea autoritară. 

— Leutnant Meier, Herr Oberst! răspunse de 
jos un glas tineresc. 

— V-aş fi sfătuit să nu deschideţi ferestrele la 
parter, spuse vocea de sus. 

— E o zăpuşeală îngrozitoare, Herr Oberst!... 
Bineînţeles dacă dumneavoastră interziceţi... 


— Nu, nu vreau de loc să vă prefaceţi în 
friptură din aceea înăbuşită. Sie brauchen nicht 
zum  Schmorbraten werden! răspunse râzând 
vocea autoritară de la caj. 

Seriojka asculta vorba nemţească cu inima 
zvâcnind în piept, deşi nu înţelegea nimic. 

Ferestrele se întunecau una după alta, iar 
nemţii ridicau storurile şi se grăbeau să le 
deschidă. Frânturi de vorbă răzbeau până la el. 
Cineva fluiera o melodie. Câte unul scapără un 
chibrit, care-i lumina pentru o clipă faţa, ţigara şi 
mâinile; iar grăuntele de foc al ţigării se mai zărea 
mult timp în întunericul încăperii. 

— Ce ţară imensă, n-are sfârşit! Da ist ja kein 
Ende abzusehen! spuse cineva de lângă fereastră, 
adresându-se pesemne unui prieten aflat în fundul 
camerei. 

Nemţii se culcau. Totul amuţi în clădire, ca şi 
în oraş: Numai dinspre Verhneduvannaia veneau 
mereu maşini, spintecând cerul nopţii cu lumina 
puternică a farurilor. 

Seriojka îşi auzea inima zvâcnind şi i se părea 
că bătaia ei răsună în tot podul. Din pricina 
zăpuşelii cumplite, era leoarcă de năduşeală. 

Clădirea trustului, cu ferestrele deschise, 
cufundată în somn şi-n întuneric, se profila vag în 
faţa lui, cu orbitele negre ale ferestrelor de la etaj 
şi de la parter. Da. Trebuia să-şi pună planul în 
aplicare. Acum... Făcu câteva mişcări de probă cu 
mâna, ca să măsoare avântul necesar şi să fixeze 
cât de cât ţinta. 

— Sticlele, pe care, odată ajuns aici, în pod, le 
şi scosese din buzunare şi. din sân, stăteau 


înşirate alături de el 

Apucă pe bâjbâite una, îi strânse tare gâtul în 
mână, ochi şi o azvârli cu putere pe o fereastră 
deschisă de la parter. O lumină orbitoare inundă 
cadrul pervazului şi chiar o parte din străduţa ce 
despărţea clădirea trustului de şcoală; şi-n aceeaşi 
clipă se auzi cum s-a spart sticla şi o uşoară 
explozie, de parcă ar fi plesnit un bec electric. Un 
vârtej de foc răbufni pe fereastră. Seriojka azvârli 
imediat pa aceeaşi fereastră a doua sticlă 
incendiară, care explodă puternic în flăcări. Acum, 
vârtejul de foc cuprinse întreaga încăpere; ardeau 
tocul şi ce reevelele ferestrei, şi limbile flăcărilor 
se prelungeau în sus, pe zid, până la etaj. Cineva 
urla şi tipa îngrozitor în cameră; în toată clădirea 
răsunau ţipete. Seriojka apucă cea de-a treia sticlă 
şi o azvârli pe o fereastră de la etaj. 

Auzi cum s-a spart sticla; se produse o 
explozie atât de puternică, încât lumină tot podul, 
dar în momentul acesta Seriojka era departe de 
geam, ieşise pe uşa ce dădea pe scara din dos şi 
cobora scara în goană. Neavând timp să mai 
caute, pe întuneric, clasa unde era fereastra cea 
spartă de el, se repezi în prima încăpere, pare-se 
chiar cancelaria profesorilor, deschise repede 
fereastra, sări jos şi fugi aplecat la pământ spre 
fundul parcului. 

Din clipa când aruncase cea de-a treia sticlă 
şi până în clipa când îşi dădu seama că fuge prin 
parc, făcuse totul instinctiv. Cu greu ar fi putut să- 
şi aducă aminte cum s-au petrecut lucrurile. Acum 
însă înţelese că trebuie să se trântească la pământ 
şi să stea aşa liniştit, atent la ce se întâmplă în jur. 


Undeva aproape foşnea prin iarbă un şoricel. 
Din locul unde sta culcat la pământ, Seriojka nu 
putea să vadă focul, dar din stradă răzbeau până 
la el strigăte şi tropăit de paşi. Se ridică în 
picioare şi fugi mai departe, până la marginea 
parcului, acolo unde se afla halda de lângă mina 
părăsită. 

Făcu lucrul acesta gândindu-se că nemţii pot 
să înconjoare parcul: de aici avea posibilitatea să 
scape, oricare ar fi fost situaţia. 

Acum vedea o văpaie uriaşă, care se lăţea tot 
mai mult în văzduh, aruncând o lumină sângerie 
până şi pe halda gigantică a minei părăsite, ce se 
afla departe de locul incendiului, precum şi pe 
vârfurile copacilor din parc. Simţea cum îi creşte, 
cum îi zburdă inima. Tremura din tot corpul şi 
abia se putea stăpâni ca să nu izbucnească în 
hohote de râs. 

— Poftim! Seizen sie sich! Sprechen sie 
deutsch? Haben sie ei was | ... repeta el, cu un 
triumf de nedescris în suflet, toate aceste 
crâmpeie de fraze, din nemţeasca învățată la 
şcoală, şi oare-i răsăriseră deodată în minte. 

Lumina incendiului creştea, creştea mereu, 
înroşind cerul deasupra parcului. Până aici se 
auzea forfota şi larma din centrul oraşului. 
Trebuia să plece. O dorinţă de neînvins îl cuprinse 
pe Seriojka: dorea să fie din nou în grădiniţa unde 
o întâlnise în ajun pe fata aceea, Valia Bon, da, 
acum ştia cum o cheamă! 

Se strecură cu grijă prin întuneric, ajunse în 
spatele străzii Dereveannaia, sări peste gard într-o 
grădină şi eâa gata să iasă în stradă, când auzi o 


şoaptă lângă portiţă. Oamenii, folosindu-se de 
faptul că nemţii nu ocupaseră încă strada lor, se 
încumetaseră să iasă afară, ca să privească focul. 
Seriojka ocoli căsuţa, sări peste gard şi se apropie 
de portiţă din partea cealaltă. Aici, luminat de 
reflexele incendiului, stătea un grup de femei. 
Seriojka o recunoscu şi pe Valia între ele. 

— Unde arde? întrebă el, ca să atragă atenţia 
Valiei. 

— Undeva pe Sadovaia, poate chiar şcoala, 
răspunse o voce emoţionată, de femeie. 

— Arde trustul! spuse tăios Valia, aproape 
provocator. 

Eu. mă duc să mă culc, mamă, adăugă fata, 
căscând dina dins, şi deschise portiţa. 

Seriojka dădu s-o urmeze, dar o auzi 
bocănind cu tocurile ei pe treptele de la intrare şi 
apoi închizând uşa. 

Capitolul XX 

Grosul forţelor armatei germane: unităţi de 
tancuri, infanterie motorizată, tunuri şi branduri, 
unităţi de transmisiuni, trenuri regimentare, 
unităţi sanitare şi de pionieri, statele majore ale 
formațiilor de luptă mici şi mari s-au scurs zile de- 
a rândul prin K.rasnodon şi prin oraşele şi satele 
învecinate.  Vuietul motoarelor făcea să se 
cutremure 

1 Luaţi loc! vorbiţi nemţeşte? Aveţi ceva? (în 
limba germană, în text), (B5):! văzduhul şi 
pământul. Nori groşi de praf întunecau cerul 
deasupra oraşului şi a stepei. 

Mişcarea aceasta grea şi ritmică a 
nenumăratelor trupe şi maşini de război vădea o 


ordine proprie, implacabilă - Ordnung - şi se 
părea că nu există nicio putere pe lume, capabilă 
să ţină piept acestei forţe cu ordinea ei de fier, 
implacabilă. 

Camioane înalte cât vagoanele de cale ferată, 
cisterne cu benzină, pântecoase, baldâre, treceau 
lin şi greoi, strivind pământul cu roţile lor uriaşe. 
Soldaţii purtau un echipament ce părea de bună 
calitate şi pe măsura fiecăruia. Ofițerii erau 
fercheşi. Odată cu nemţii veneau soldaţii români, 
unguri şi italieni. Pe tunuri, pe tancuri, pe avioane 
se vedeau mărcile tuturor uzinelor din Europa. lar 
omul care cunoştea şi alte limbi în afară de limba 
rusă ame (ea uitându-se la mărcile atâtor uzine de 
automobile şi se îngrozea la gândul că forţa de 
producţie a celor mai multe dintre statele Europei 
alimentează armata germană, armată ce înainta 
acum prin stepa Doneţului, în vuiet de motoare, 
prin colbăraia aceasta de nedescris, care întuneca 
tot cerul. 

Chiar şi omul cel mai simplu, care nu 
pricepea mare lucru din treburile războiului, 
simţea şi vedea cum sub presiunea acestei forţe, 
unităţile Armatei Sovietice se retrag spre est şi 
sud-est, tot mai inevitabil, tot mai departe şi, după 
cum li se părea unora, fără putinţă de a se mai 
întoarce, se retrag spre Novocerkask, Rostov, 
dincolo de Donul cel liniştit, spre Volga şi în 
Kuban. Cine mai ştia unde sunt cu adevărat acum? 

Doar din comunicatele germane şi din 
convorbirile soldaţilor nemți aveai posibilitatea să 
ghiceşti pe ce poziţie luptă sau poate a şi căzut 
pentru patrie fiul, tatăl, soţul ori fratele tău... 


Şi-n timp ce prin Krasnodon continuau încă 
să se scurgă unităţile germane, nimicind ca 
lăcustele tot ce scăpase neatins de unităţile care 
trecuseră pe aici înaintea lor, în oraş se aşezau 
gospodăreşte şi temeinic, ca acasă, etapele 
armatelor germane în ofensivă, statele majore ale 
acestora, serviciile de aprovizionare şi unităţile lor 
de rezervă. 

In aceste prime zile de viaţă sub nemți, 
nimeni nu putea să-şi dea seama care dintre 
autorităţile germane sunt doar în trecere şi care 
vor rămâne pe loc, ce conducere s-a stabilit în 
oraş şi ce anume se cere de la locuitori, în afară 
de ceea ce îndura fiecare în casă la el, unde 
domnea bunul plac al soldaţilor şi al ofiţerilor în 
trecere. Fiecare familie trăia o viaţă aparte, a ei, 
înțelegând tot mai mult impasul, oroarea vieţii de 
acum, şi fiecare se adapta cum putea la această 
nouă şi cumplită situaţie. 

Nou şi îngrozitor în viaţa bunicăi Vera şi a 
Elenei Nikolaevna era faptul că în caa lor se 
instalase unul din statele majore nemţeşti, în 
frunte cu generalul baron von Wentzel, 
aghiotantul şi ordonanța lui cu părul galben şi cu 
pistrui la fel de galbeni. Acum, la portiţa lor stătea 
în permanenţă o santinelă germană. Şi casa lor 
era în permanenţă plină de generali şi de ofiţeri 
nemți, care intrau şi ieşeau când pofteau, ca la ei 
acasă, venind fie la consfătuiri, fie pentru mâncare 
şi băutură; încăperile răsunau de vorbă 
nemţească, de marşurile şi gălăgia aparatului de 
radio. Bunica Vera şi Elena Nikolaevna, stăpânii 
casei, fuseseră înghesuite într-o cămăruţă unde te 


înăbuşeai de căldură. din pricina plitei din 
bucătăria de-alături, în care ardei focul tot timpul, 
fiindcă domnii generali şi ofiţeri nemți erau serviţi 
din zori şi până noaptea târziu. 

Ieri încă, bunica Vera Vasilievna era o 
pensionară, stimată de cei din jur pentru munca ei 
pe tărâm obştesc pe care o dusese odinioară în sat 
şi ca mamă a unui geolog de la unul din cele mai 
mari trusturi ale Donbasului, iar Elena Nikolaevna 
era stimată ca văduva unui cunoscut activist 
sovietic, responsabil al secţiei agricole din Kanev 
şi mama celui mai bun elev al şcolii din 
Krasnodon. Ieri încă, amândouă erau cunoscute şi 
respectate de toată lumea, şi astăzi se vedeau cu 
totul la discreţia unei ordonanţe - neamţul acela 
cu faţa plină de pistrui galbeni. 

Generalul baron von Wentzel era atât de 
absorbit de treburile războiului, încât nici nu le 
băga în seamă pe bunica Vera şi pe Elena 
Nikolaevna. Şedea ceasuri întregi aplecat asupra 
hărţii - citea, adnota, semna hârtiile pe care i le 
prezenta aghiotantul şi bea coniac cu ceilalţi 
generali. Câteodată se supăra şi ţipa - de parcă ar 
fi dat comenzi pe un câmp de instrucţie, iar ceilalţi 
generali stăteau smirnă în faţa lui, cu degetele 
lipite de lampasul lat şi roşu al pantalonilor. 
Bunica Vera şi Elena Nikolaevna înțelegeau acum 
limpede că din voinţa lui, a generalului von 
Wentzel, trec prin Krasnodon, spre inima ţării, 
armate germane, tancuri, avioane şi tunuri 
nemţeşti, şi că pentru el un singur lucru era 
important: ca fiecare unitate să înainteze şi să 
ajungă ia timp la locul indicat. Cât priveşte, 


isprăvile pe care le făceau nemţii pe unde treceau, 
asta nu-l mai interesa pe generalul von Wentzel, 
după cum mi-l interesa nici [aptul că locuieşte în 
casa buntcăi Vera şi a Elenei Nikolaevna. 

Din ordinul generalului von Wentzel sau cu 
consimt„Emântul lui tacit, în imediata) apropiere 
ca şi în jurul sau se săvârşeau sule şi mii de 
ticăloşii. În fiecare casă, nemţii luau oamenilor cu 
forţa câte ceva, aşa cum luaseră bunicăi Vexa şi 
Elenei Nikolaevna toată slănina, mierea, ouăle şi 
untul; dar asta nu-l împiedica pe domnul gene. ral 
să-şi poarte tot atât de semeţ capul său turtit, 
încremenit deasupra mărului roş al lui Adam şi 
care răsărea cu atâta siguranţă dintre cele două 
petliţe împodobite cu frunze de palmieri, încât ai fi 
zis că nimic nu era în stare să tulbure conştiinţa 
generalului. 

Generalului îi plăcea foarte mult curăţenia: 
de două ori pe zi, dimineaţa şi înainte de culcare, 
se spăla din cap până-n picioare cu apă fierbinte. 
Era întotdeauna proaspăt bărbierit, cu faţa-i 
lunguiaţă, plină de zbârcituri, şi guşa întinsă pe 
mărul lui Adam, spălată, dichisită şi parfumată. 
Pentru el se făcuse o privată separată şi pe care 
bunica Vera trebuia s-o spele în fiecare zi, ca 
generalul să nu stea acolo pe vine. Generalul se 
ducea la privată dimineaţa, întotdeauna la aceeaşi 
oră, i-ar ordonanța stătea la uşă, de veghe, şi când 
îl auzea că tuşeşte, îi servea o hârtiuţă creponată. 
Dar cu toată pasiunea lui pentru curăţenie, 
generalul nu se jena să râgâie după ce sfârşea cu 
masa, în faţa buni-căi Vera şi a Elenei Nikolaevna 
şi, dacă se afla singur în odaie, dădea drumul cu 


zgomot la gaze, fără să-i pese că bunica sau Elena 
Nikolaevna sunt în odaia de-alăiuri. 

Iar aghiotantul său, neamţul acela cu picioare 
lungi, căuta să-i semene în totul. Părea că a şi 
crescut atât de lung, anume ca să-i semene 
generalului, care era lung şi el. Ca şi generalul, 
căuta să nu bage în seamă nici pe bunica Vera, 
nici pe Elena Nikolaevna. 

Pentru ei amândoi, bunica Vera şi Elena 
Nikolaevna nu existau, nici măcar ca obiecte, dar 
mite ca oameni; în schimb ordonanța devenise 
şeful şi stăpânul lor atotputernic. 

Bunica Vera, încercând să se deprindă cu 
această nouă şi îngrozitoare ordine din casă, îşi 
dădu seama din primele zile că nu se va putea 
împăca cu ea. Şireată, bătrâna ghici că ordonanța 
cu pistrui galbeni n-are atâta putere ca să 
îndrăznească s-o omoare pe ea, bunica Vera, în 
prezenţa superiorilor săi. Drept urmare, pe zi ce 
trecea se certa tot mai aprig cu ordonanța şi când 
neamţul ţipa la ea, ţipa şi ea la el. Într-o zi, 
ieşindu-şi din fire, ordonanța îi repezi una la spate 
cu bocancul său imens, iar bunica Vera îl pocni 
îndată cu tigaia. Şi, oricât de ciudat ar părea, 
neamţul, deşi vânăt de furie, tăcu mile, de parcă i 
s-ar fi pus un nod în gât. In felul acesta, între 
bunica Vera şi ordonanța cu pistrui galbeni s-au 
stabilit raporturi stranii şi complicate în acelaşi 
timp. Cât despre Elena Nikolaevna, ea trăia în 
aceeaşi stare de totală apatie şi făcea maşinal tot 
ce i se cerea, purtându-şi puţin dat pe spate capul 
cu cununa bogată a cozilor castanii. 

Intr-una din zile, pe când se ducea după apă 


pe o stradă paralelă cu  Sadovaia, Elena 
Nikolaevna văzu deodată brişcă trasă de căluţul 
cel şarg şi pe Oleg, băiatul ei, mergând alături de 
brişcă. 

Îşi roti ochii în jur, simțind că i se moaie 
picioarele, scăpă cobiliţa cu căldările din mână şi, 
desfăcându-şi braţele, se repezi spre fiul ei. 

—  Oleguţ...  băiatule... repeta Elena 

Nikolaevna, când lipindu-şi faţa de pieptul lui, 
când mângâindu-i părul castaniu-deschis, aurit de 
soare, când trecându-şi mâinile peste pieptul, 
umerii, spinarea şi mijlocul fiului ei. 
A Oleg era cu un cap mai înalt decât mamă-sa. 
În răstimpul acestei despărţiri se înnegrise de 
soare, se trăsese la faţă şi devenise mai matur; dar 
această maturitate accentua pe chipul lui mai mult 
ca oricând acele trăsături întipărite pentru 
totdeauna în sufletul mamei şi pe care ea le ştia de 
când băiatul gângurise primele cuvinte şi făcuse 
primii paşi cu picioruşele durdulii şi negricioase, 
mergând numai într-o parte, de parcă l-ar fi 
împins vântul. Şi într-adevăr, Oleg nu era decât un 
copil mare. El îşi îmbrăţişa mama cu braţele lui 
mari şi puternice, iar ochii îi străluceau sub. 
sprâncenele-i bogate, aurii, aşa cum străluciseră 
pentru mama sa în toţi cei şaisprezece ani şi 
jumătate ai lui, plini de lumina curată şi senină a 
dragostei de fiu; şi repeta mereu: 

— Mamă... mamă... mamă... 

In aceste clipe, pentru ei nu mai exista nimeni 
şi nimic: nici cei doi soldaţi nemti, care îi observau 
dintr-o curte apropiată, întrebându-se dacă nu 
cumva încalcă „ordinea” lor, nici rudele care 


stăteau lângă brişcă şi cu sentimente diferite 
priveau la întâlnirea dintre mamă şi fiu: deadea 
Kolea, flegmatic şi trist, mătuşica Marina, cu 
laciimi în ochii ei negri, frumoşi şi obosiţi, 
băieţelul de Irei ani, mirat şi nemulţumit, fiindcă 
„tuşa” Lena nu l-a îmbrăţişat şi nu l-a sărutat pe el 
cel dintâi, iar moşul de pe capră cu acea linişte 
obişnuită la bătrâni care parcă spunea: „la le uită 
câte se mai întâmplă pe lumea asta!” În schimb, 
oamenii din preajmă, care se uitau pe ascuns, de 
după ferestre, la întâlnirea dintre băiatul înalt, cu 
capul descoperit în dogoarea soarelui şi femeia 
aceasta încă tânără de tot, cu cozile bogate, 
aşezate pe creştet, ar fi putut să-i ia drept frate şi 
soră, într-atât semănau unul cu altul, dacă n-ar fi 
ştiut că băiatul acesta este Oleg Ko-şevoi, care s-a 
întors acasă la mamă-sa, cum se întorceau acum 
sute şi mii de locuitori ai Krasnodonului, la ai lor, 
în casele lor ocupate de nemți, fiindcă nu 
izbutiseră să fugă de năpastă. 

Grea le era inima, în zilele acestea, oamenilor 
care-şi părăsiseră locurile natale, casa şi pe cei 
dragi. Unii însă apucaseră să fugă din calea 
duşmanului şi acum aveau cel puţin mângâierea 
să calce pe pământul lor, pământul sovietic. Mai 
grea era inima celorlalţi, care făcuseră toate 
sforţările să scape de jugul duşmanului, dar 
trăiseră eşecul cumplit al acestor sforţări, 
văzuseră moartea cu ochii şi acum se întorceau 
istoviţi în locurile de baştină, ieri încă ale lor, iar 
astăzi ale nemților, flămânzi şi nedormiţi, singuri 
şi abătuţi, rămaşi la bunul plac al cotropitorului, al 
fiecărui neamţ, la mila lui, ca nişte criminali. 


În clipa când Oleg şi tovarăşii săi au zărit 
tancurile nemţeşti în stepa cea largă, inundată de 
lumina orbitoare a soarelui, venind drept spre ei 
prin aerul alb de dogoare - toţi s-au simţit 
cutremuraţi până-n adâncul sufletului: acum 
pentru prima oară dădeau ochii cu moartea. 

Dar moartea le-a mai dat răgaz! 

Nemţii pe motociclete au încercuit pe toţi 
aceia care nu trecuseră pe malul celălalt al 
Doneţului, îngrămădindu-i într-un singur loc. Şi 
aici, atât Oleg cu tovarăşii săi, Vanea Zemnuhov, 
cu Kjava şi mama acesteia, cât şi Valko, directorul 
minei nr. 1 bis, se văzură din nou laolaltă. Valko 
era ud leoarcă: puteai să-i storci şi pantalonii şi 
haina, iar apa pleoscăia în cizmele lui de iuft. 

În clipele acestea de învălmăşeală foarte 
puţini se mai gândeau la cei din jur; dar când îl 
vedea pe Valko, fiecare îşi spunea în sinea lui: 
„Uite, nici ăsta n-a putut să treacă Doneţul înot!” 
Iar Valko, cu o expresie de îndârjire concentrată, 
pe faţa lui oacheşă ca de ţigan, nebărbierită şi eu 
trăsături aspre, se aşeză pe pământ, îşi scoase 
cizmele solide, le goli de apă, îşi stoarse obielele, 
se încălţă din nou şi, întorcându-se posomorât 
spre băieţi, le făcu un semn aproape neobservat, 
mijind unul din ochii săi negri, ca şi cum ar fi vrut 
să le spună: „Nu vă fie frică, sunt cu voi!” 

Un ofiţer tanchist neamţ, cu o cască neagră 
pe cap, cu faţa rea şi plină de funingine, ordonă, 
într-o rusească stricată, ca toţi militarii să iasă din 
mulţime. Militarii treceau în faţă câte unul sau în 
grupe mici, fără arme. Soldaţii nemti îi împingeau 
din spate cu paturile puştilor şi, curând, în 


apropierea acestei mulţimi se formă o altă 
mulţime mai mică de militari. O tristețe 
sfâşietoare se citea pe feţele şi în privirile acestor 
oameni, îmbrăcaţi în bluzele lor vechi şi murdare, 
cu cizmele prăfuite, care se strângeau unul într- 
altul, în stepa puternic luminată de soare. 

Militarii fură încolonaţi, apoi duşi în susul 
Doneţului; pe civili, nemţii îi lăsară să plece acasă. 

Oamenii începură să se scurgă prin stepă, în 
toate părţile de acolo, de la Doneţ. Cei mai mult 
apucară spre spus, pe drumul ce ducea prin 
cătunul unde dormiseră o noapte Vanea şi Jora, 
înspre Lihaia. 

Din clipa când au văzut înaintând prin stepă 
tancurile nemţeşti, tatăl lui Viktor Petrov şi moşul 
care-l ducea pe Koşevoi cu rudele lui au tras din 
nou aproape căruţa şi brişcă: şi tot grupul lor, din 
care făcea parte acum şi Klava Kovaliova cu 
mamă-sa, se alătură puhoiului de oameni şi de 
căruţe, care se scurgea spre apus, înspre Lihaia. 

Un timp, nimănui nu-i venea să creadă că 
lucrurile vor rămâne aşa, că nemţii i-au lăsat într- 
adevăr să plece şi că aici nu se ascunde nicio 
cursă; toţi căutau cu teamă la soldaţii nemți, care 
se revărsau pe drum ca un puhoi, în întâmpinarea 
lor. lar nemţii, cu feţele obosite, asudate şi pline 
de praf, îngrijoraţi de ceea ce-i aşteaptă în viitor, 
aproape că nici nu se uitau la ruşi. 

După primele clipe de emoție se auzi o voce 
nesigură: 

— Pesemne că e ordin de la comandamentul 
german să nu s-atingă de populaţie”. 

Valko, care aburea ca un cal în dogoarea 


soarelufy zâmbi posomorât, făcu din cap spre 
coloana soldaţilor nemți înrăiţi, negri de praf ca 
nişte draci, şi spuse: 

— Nu-i vezi că n-au timp? Altminteri te-ar 
învăţa ei cum se trece vadul! 

— Se pare că tu ai învăţat! răsună deodată o 
voce veselă, una din acele voci care nu-şi pierd 
niciodată voia bună, nici chiar în cele mai grele 
situaţii, şi care se fac auzite oriunde se strâng mai 
mulţi ruşi la un loc. 

— Mda, am învăţat, recunoscu Valko mohorât; 
apoi se gândi puţin şi adăugă: Dar, parcă, n-am 
învăţat bine! 

lată ce s-a petrecut cu Valko, după ce a lăsat 
băieţii pe mal şi a coborât spre podul plutitor. 
Datorită aerului său fioros, izbutise totuşi să-l facă 
pe unul dintre militarii însărcinați cu 
supravegherea trecerii să stea de vorbă cu el. De 
la acesta a aflat că grupul de comandă se află pe 
celălalt mal. „O să-i silesc eu pe comandanții ăştia 
să facă ordine cu blegii lor!” se gândea Valko 
furios, sărind de pe un ponion pe altul şi 
strecurându-se printre maşinile care înaintau pe 
pod. In acest timp au apărut avioanele germane de 
picaj şi, ca toţi ceilalţi care încercau să treacă 
dincolo, s-a trântit şi el cu burta pe ponton. După 
aceea a început să tragă artileria nemţească. Pe 
pod s-a dezlănţuit panica. Şi atunci, Valko a 
început să şovăie. 

In situaţia lui nu numai că avea dreptul, dar 
chiar datoria de a se folosi de ultima posibilitate 
ca să treacă pe celălalt mal al Doneţului. Aşa cum 
se întâmplă însă câteodată în viaţă chiar şi 


oamenilor tari şi foarte chibzuiţi, în vinele cărora 
clocoteşte totuşi un sânge fierbinte, fără ca ninjeni 
s-o bănuiască, o îndatorire măruntă, mai puţin 
importantă, dar imediată, capătă în ochii lor 
întâietate asupra îndatoririlor de interes general, 
esenţiale, dar ceva mai îndepărtate în timp. 

Valko îşi închipui deodată ce vor crede despre 
el ceilalţi mineri, prietenul lui, Grigori Ilici Şevţov, 
şi Ţinerii comsomolişti rămaşi pe mal, şi la gândul 
acesta tot sângele năvăli în faţa sa negricioasă. 
Porni înapoi. Din sensul opus, pe tot latul podului, 
se prăvălea spre el o adevărată avalanşă de 
oameni. Şi atunci se aruncă în apă, aşa îmbrăcat 
cum era, şi se îndreptă înot spre mal. 

În timp ce nemţii bombardau şi împresurau 
malul Doneţului şi oamenii aflaţi aici fugeau 
înnebuniţi pe pontoane, spre celălalt mal, 
încăierându-se la capul podului, sau treceau înot 
râul cu zecile şi cu sutele, Valko spinteca valurile 
cu braţele sale puternice, spre malul unde erau 
nemţii. Ştia că va fi printre primii cu care nemţii 
se vor răfui, şi totuşi revenea aici, fiindcă nu-l lăsa 
conştiinţa să facă altfel. 

Nemţii, spre nenorocul lor, au fost atât de 
imprudenti, încât nu l-au omorât şi l-au lăsat să 
plece odată cu ceilalţi. Şi iată că, în loc să 
pornească spre răsărit, spre Saratov, unde trebuia 
să se prezinte la noul post şi unde se aflau soţia şi 
e & yiii săi, Valko se îndrepta cu puhoiul 
refugiaților spre apus. 

Încă mai înainte de a ajunge la Lihaia, 
coloana refugiaților începuse să se risipească. 
Valko propuse celor din Krasnodon să se despartă 


de restul coloanei, să ocolescă Lihaia şi să meargă 
spre Krasnodon, evitând şoselele, pe drumuri de 
ţară, ba chiar de-a dreptul prin stepă. 

Aşa cum se întâmplă întotdeauna în 
momentele cete mai grele din viaţa popoarelor şi a 
statelor, grija pentru propria-i soartă se împletea 
strâns, chiar şi în sufletul ce. ui mai simplu dintre 
oameni, cu grija pentru soarta întregului popor, a 
întregii ţări. 

În primele zile, după toate câte le fuseseră 
date să trăiască, cei mari şi cei mici deopotrivă 
erau abătuţi şi foarte zgârciţi la vorbă. Erau 
abătuţi nu numai la gândul de ceea ce-i aşteaptă 
pe ei în viitor, ci de soarta întregii ţări sovietice. 
Dar la gândul acesta, fiecare reacţiona într-un 
mod deosebit. 

Băieţelul Marinei, vărul lui o eg, care n-avea 
decât trei ani, se afla într-o stare de perfect 
echilibru sufletesc. Nu arăta nicio îndoială faţă de 
stabilitatea lumii în care tr-ăia, atâta timp cât 
mămica şi tăticul erau lângă el. Ce-i drept, în 
momentul când a început să urle şi să bubuie ceva 
prin cer, şi în jurul lui, şi când toţi oamenii au luat- 
o la fugă, a trecut printr-o spaimă cumplită. El 
însă deschisese ochii asupra vieţii într-o vreme 
când totul bubuia în jur, bubuia mereu, şi când 
oamenii o luau mereu la fugă; drept urmare, a 
plâns puţin şi s-a liniştit. Acum toate erau bune. 
Găsea numai că plimbarea asta durează prea mult. 
O simţea mai cu seamă la amiază, când îl răzbea 
somnul, şi atunci începea să  scâncească, 
întrebând cât mai e de mers până acasă, la bunica. 
Cu toate acestea era destul să intervină un popas, 


să mănânce puţin gris, să zgândăre cu o nuia în 
gura unei vizuini de popândău, să dea târcoale, 
trăgându-se mercu într-o parte şi uitându-se plin 
de admiraţie, cu capul dat pe spate, la cei doi 
murgi rotaţi de la căruţă, fiecare de două ori mai 
mare decât şargul lor, apoi să tragă un pui de 
somn cu căpşorul în poala mamei, şi uita totul. Iar 
lumea redevenea plină de farmec şi presărată cu 
minuni la tot pasul. 

Moşul care conducea brişcă se gândea că 
viaţa lui, viaţa unui om neînsemnat şi bătrân ca el, 
nu poate fi în primejdie sub nemți, dar se temea ca 
ei să nu-i ia calul cât sunt încă pe drum. Se 
gândea de asemenea că nemţii n-au să-i mai dea 
pensia pe care o primea ca fost vizitiu timp de 
peste patruzeci de ani la mină, că-i vor lua şi 
ajutorul acordat pentru cei trei feciori ai lui de pe 
front, şi nu numai atât, dar poate chiar îl vor 
asupri, fiindcă are atâţia fii în Armata Roşie. Mare 
frământare îi aducea în suflet şi întrebarea dacă 
Rusia va învinge în acest război. În lumina 
realităţilor pe care le vedea în jurul său, se temea 
că Rusia va suferi o înfrângere. Şi în aceste clipe, 
el, un biet moşneag, cu părul sur, zbârlit la ceafă 
ca puful unui pui de vrabie, simţea o mare părere 
de rău că n-a murit anul trecut, când, după cum 
spunea doctorul, avusese un „atac”. lar când îşi 
amintea de viaţa sa şi de războaiele în care 
luptase şi el, se gândea că Rusia e mare şi bogată, 
că în ultimii zece ani a devenit mai bogată decât 
înainte, şi-şi spunea: „Oare să aibă neamţul atâta 
putere ca să învingă Rusia?”. Şi la gândul acesta, 
cuprins de un neastâmpăr nervos, moşul îşi freca 


gleznele uscate şi înnegrite de soare şi îndemna 
şargul la drum, ţuguindu-şi buzele copilăreşte şi 
atingându-l uşor cu băţul. 

Lui Nikolai Nikolaevici, unchiul lui Oleg, i se 
părea grozav de dureros că munca lui la trust - 
munca unui tânăr geolog, care se afirmase din 
primii ani prin cercetările sale neobişnuit de 
rodnice - s-a întrerupt atât de brusc, în chip atât 
de groaznic! Era ferm convins că nemţii au să-l 
ucidă, iar în cazul când nu-l vor ucide, va trebui să 
facă uz de multă dibăcie, ca să nu lucreze pentru 
ei. Ştia bine că, oricare ar fi condiţiile, nu va 
accepta să-i slujească pe nemti, fiindcă acest lucru 
îi apărea tot atât de nefiresc şi de incomod ca şi 
umbletul în patru labe. 

Mătuşica Marina tot socotea din ce venituri şi 
cum era orânduită viaţa lor înainte de venirea 
nemților; reieşea că până acum ei aveau salariul 
lui Nikolai Nikolaevici, pensia pe care o primea 
Elena Nikolaevna de pe urma soţului ei, tatăl de-al 
doilea - al lui o eg, pensia bunicăi Vera Vasi-lievna, 
locuinţa pusă la dispoziţie de către trust şi 
ajutorul grădinii de zarzavat de lângă casă. 
Reieşea de asemenea că, odată cu venirea 
nemților, ei pierdeau fără doar şi poate primele 
trei surse de venit, ba se putea prea bine să le 
piardă şi pe celelalte. îşi amintea mereu de copiii 
ucişi la vadul Doneţului şi mila care-i umplea 
sufletul devenea milă pentru propriul ei copil, şi 
atunci începea să plângă. îşi amintea tot ce auzise 
vorbindu-se despre nemti, că se leagă de femei în 
mod grosolan, că le siluiesc, şi atunci îşi aducea 
aminte că şi ea e drăguță, că nemţii desigur n-au 


s-o lase în pace, şi-n aceste clipe ba se speria, ba 
se mângâia cu gândul că are să se îmbrace 
dinadins cât mai simplu, că are să-şi schimbe 
pieptănătura şi că aşa poate totul va sfârşi cu 
bine. 

Tatăl lui Viktor Petrov, brigadierul silvic, ştia 
că întoarcerea acasă e pentru el o primejdie de 
moarte, fiind cunoscut în raion ca unul ce a luptat 
împotriva nemților în 1918, şi că aceasta ameninţă 
şi viaţa fiului său, comsomo-list. Se întreba fără 
încetare ce trebuie să facă, dar nu găsea nicio 
ieşire. Era convins că partidul a lăsat negreşit 
câţiva membri de partid în Krasnodon, pentru 
organizarea luptei în ilegalitate şi a partizanilor. El 
însă, care nu mai era un om tânăr, muncise toată 
viaţa ca simplu brigadier şi se deprinsese cu 
gândul că va rămâne brigadier până la moarte. 
Visa să dea o bună pregătire băiatului şi fetei sale, 
să-i facă oameni. O speranţă i se furişă în inimă, 
gândin - dti-se că trecutul lui ar putea să rămână 
necunoscut şi astfel va avea posibilitatea să-şi 
păstreze slujba de brigadier silvic şi sub nemți, 
dar în aceeaşi clipă îl cuprinse o durere şi un 
dezgust fără seamăn: numai gândul la acest 
compromis îl scotea din fire, pe acest om înalt şi 
voinic, şi-i venea să-i ia la bătaie pe nemți. 

În acest timp, Viktor, băiatul lui, trăia o 
cumplită jignire şi era adânc îndurerat pentru 
Armata Roşie. Viktor nutrea din copilărie o 
adevărată venerație pentru Armata Roşie şi 
comandanții acesteia, iar din primele zile ale 
războiului se pregătea să lupte ca ofiţer în 
rândurile ei. Era comandantul cercului de 


pregătire militară din şcoală, în cadrul căruia 
instrucţia şi exerciţiile de gimnastică aveau loc pe 
orice vreme, fie pe ploaie sau ger, după principiile 
lui Suvorov. Fireşte, înfrângerile suferite de 
Armata Roşie nu puteau? a scadă prestigiul de 
care aceasta se bucura în ochii lui. Il durea totuşi 
faptul că n-a izbutit să ajungă la timp ofiţer în 
Armata Roşie, socotind că dacă ei ar fi fost ofiţer, 
fără îndoială că Armata Roşie nu s-ar mai îi găsit 
astăzi într-o situaţie atât de grea şi de dureroasă. 
La soarta care-l aştepta sub nemți, Viktor nici nu 
voia să se gândească, bizuindu-se în totul pe taică- 
su şi pe prietenul său, Anatoli Popov, care ştiuse 
întotdeauna, în orice împrejurare grea, să 
găsească o soluţie neaşteptată, dar absolut justă. 
Cât despre Anatoli, prietenul lui, acestuia îi 
sânge-a inima pentru ţară. Tăcea tot timpul, 
mâncându-şi unghiile, şi se gândea ce trebuie să 
facă. De când începuse. războiul, ţinuse multe 
conferinţe la adunările de Comsomol, despre 
apărarea patriei lor sovietice, dar niciodată nu 
ştiuse să zugrăvească patria ca ceva mare şi 
armonios, aşa cum era, bunăoară, făptura mamă- 
sii, Taisia Prokoaievna, cu trupul ei voinic, cu faţa 
rumenă şi blândă, cu  minunatele-i cântece 
străbune căzăceşti, pe care i le cântase încă din 
leagăn. Această imagine a patriei trăise 
întotdeauna în sufletul lui şi acum îl făcea să 
lăcrimeze la auzul vreunui cântec cunoscut, la 
vederea grânelor călcate-n picioare şi a caselor 
arse. Asupra patriei sale se abătuse o nenorocire, 
o nenorocire atât de mare, încât îi era cu 
neputinţă să-şi dea seama sau să se gândească la 


ea, fără să simtă o cumplită durere străpungându-i 
inima. Trebuia să facă, să întreprindă ceva fără 
nicio întârziere. Dar cum? Unde? Cu cine? 

Aceleaşi gânduri frământău cu mai multă sau 
mai puţină putere pe toţi tovarăşii lui Anaioli. 

Singură Ulia nu era capabilă să se gândească 
nici la soarta ţării ei, nici la propria-i soartă. Toate 
câte le trăise din clipa când văzuse prăbuşindu-se 
turnul minei nr. 1 bis, despărţirea de prietena ei 
cea mai bună şi de mamă-sa, drumul acesta prin 
stepa arsă de-soare, bătătorită de roţi şi picioare 
omeneşti şi, în sfârşit, sosirea la vadul râului unde 
tot ce trăise până atunci se întrupase parcă în 
trunchiul însângerat al femeii cu basmaua roşie şi- 
n băieţaşul acela cu ochii ieşiţi din orbite, toate 
acestea îi reveneau mereu, mereu în minte, când 
străpungându-i inima sângerândă, ca un pumnal, 
când prăbuşindu-se peste ea, ca o piatră de 
moară. Merse tot drumul alături de căruţă, tăcută, 
liniştită în aparenţă, şi numai expresia mohorâtă, 
de forţă, care apăruse în ochii ei, în tăietura nări. 
or şi în colţurile gurii, trăda furtuna ce-i răscolea 
sufletul. 

15 - Tânăra Gardă 

In schimb, pentru Jora Arutiunianţ era foarte 
limpede cum va fi viaţa sub nemți. Şi judeca 
autoritar în gura mare: 

— Canibalii! Ce, parcă poporul nostru o să-i 
rabde? Ca şi-n celelalte localităţi ocupate, poporul 
o să pună mâna pe arme, nici vorbă! Taică-meu e 
un om blând, dar şi el o să ia arma-n mână, nu mă 
îndoiesc de asta. Iar mama, cu caracterul ei, nici 
vorbă că va lupta. Dacă bătrânii noştri vor 


proceda aşa, atunci noi, tinerii, ce-o să facem? 
Noi, tineretul, trebuie să ţinem o evidenţă... Nu, 
întâi să-i recenzăm pe toţi băieţii, - se corectă 
Jora, - să-i recenzăm şi să ţinem în evidenţă pe toţi 
băieţii care-au rămas pe loc. Şi să luăm cât mai 
repede legătura cu organizaţia din ilegalitate. Eu, 
unu, ştiu că-n Krasnodon au rămas Volodea 
Osmubhin şi Tolea Orlov: ăştia, fireşte, n-au să stea 
cu mâini! e-n sân. Apoi Liusia, sora lui Volodea, o 
fată minunată! continuă Jora cu căldură - nici ea 
n-o să stea degeaba. 

Vanea  Zemnuhov, pândind un moment 
prielnic, când nimeni în afară de Klava nu putea 
să-l audă, îi spuse lui Jora: 

— Ia ascultă, mă, abrekule! Noi toţi, pe 
cuvânt îţi spun, gândim la fel ca şi tine, dar... mai 
ţine-ţi gura! în primul rând, asta e o chestiune în 
care hotărăşte conştiinţa fiecăruia; şi-n al doilea 
rând, tu nu poţi fi sigur de toţi. Dacă s-apucă 
vreunul să pălăvrăgească? Atunci ce se-ntâmplă 
cu tine şi cu noi toţi? 

— De ce-mi zici abrek? întrebă Jora, şi-n ochii 
lui negri se ivi o expresie de mulţumire vanitoasă. 

— Fiindcă eşti negru la faţă şi te porţi 
întotdeauna ca un neînfricat călăreț caucazian. 

— Ştii, Vanea, când am s-activez în ilegalitate, 
îmi iau neapărat numele de Abrek spuse Jora 
Arutiunianţ, coborându-şi vocea până la şoaptă. 

Vanea îi împărtăşea gândurile şi se găsea a 
într-o stare sufletească ca aceea a lui Jora 
Arutiunianţ, dar în toate gândurile lui se amesteca 
acum un puternic simţământ de fericire, pricinuit 
de prezenţa Klavei, şi de mândrie, atunci când îşi 


aducea aminte cum s-a purtat el, acolo, la vadul 
râului. Auzea mereu cuvintele lui  Kovaliov: 
„Vanea,  salvează-le!” şi se simţea salvatorul 
Klavei. Acest simţământ de fericire 

1 Abrek - partizan în Caucaz, în epoca 
cuceririi Caucazului de către Rusia ţaristă, (n.t.) 

era cu atât mai deplin, cu cât îi împărtăşea şi 
Klava. Şi dacă n-ar fi lost neliniştită de soarta 
tatălui său, şi dacă mă mă-sa n-ar fi bocit atâta, 
Klava Kovaliova ar fi fost pur şi simplu fericită 
alături de omul iubit, aici, în stepa Doneţului 
scăldată de soare, cu toate că la orizont, când într- 
o parte, când în alta, apăreau turelele tancurilor 
nemţeşti, ţevile tunurilor antiaeriene şi căştile, 
mulţimea nesfârşită de căşti ale soldaţilor nemți 
care treceau în goană prin lanurile aurii de grâu şi 
prin norii de praf, în huruitul asurzitor al 
motoarelor. 

Printre toţi aceşti oameni, care gândeau în 
mod atât de diferit la soarta lor şi a întregului 
popor, erau doi, foarte diferiţi ca vârstă şi 
caracter, dar care semănau în chip surprinzător 
prin faptul că erau stăpâniţi amândoi de acelaşi 
neobişnuit avânt sufletesc şi de aceeaşi 
clocotitoare energie. Unul era Valko, celălalt Oleg. 

Valko era un om zgârcit la vorbă şi nu ştiai 
niciodată ce i se petrece în suflet, dincolo de faţa 
lui ca de ţigan. Părea că întreaga-i soartă s-a 
schimbat în rău şi cu toate acestea nimeni nu-l 
mai văzuse aşa de vioi şi de vesel. Mergea tot 
timpul pe jos, se îngrijea de toată lumea, vorbea 
bucuros cu băieţii, când cu unul, când cu altul, 
parcă încercându-i, şi glumea mereu. 


Nici Oleg nu-şi găsea astâmpăr în brişcă. îşi 
exprima cu glas tare nerăbdarea de a-şi revedea 
cât mai curând mama şi bunica. îl asculta pe Jora 
Arutiunianţ, frecându-şi cu desfătare  buricele 
degetelor, şi-apoi începea deodată să-i zeâle- 
misească, prieteneşte, pe Vanea şi Klava, s-o mâr. 
gâie pe Ulia, gângăvind sfios, să-şi dădăcească 
verişorul de trei ani sau să-i facă declaraţii de 
dragoste mătuşicăi Marina. Pe urmă pornea 
nesfârşite desculţii politice cu moşul, căruţaşul lor. 
Uneori, mergea pe lângă brişcă, tăcut, cu cute 
aspre şi drepte adunate pe frunte, cu un aer de 
încăpățânare atât de copilăresc încă pe buzele-i 
pline, care parcă abia ştiau să zâmbească, cu o 
expresie gânditoare, severă şi gingaşă totodată în 
ochii lui aţintiţi în depărtare. 

Când erau cam la vreo zece kilometri de 
Krasnodon le ieşi fără veste în cale o unitate 
răzleţită de nemți. Nemţii scotociră cu multă 
atenţie, fără grosolănii, dar într-adevăr cu multă 
atenţie, în căruţă şi în brişcă, luând toate lucrurile 
de mătase ale Marinei şi ale Uliei, lăsându-l pe 
tatăl lui Viktor fără cizme, ca şi pe Valko, căruia îi 
luară şi ceasul 
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bine, cu toată baia din râu. 

Incordarea sufletească, trăită la acest prim şi 
nemijlocit contact cu nemţii, de la care se 
aşteptaseră la ceva mai rău, se preschimbă într-un 
simţământ de jenă, de ruşine reciprocă, apoi într-o 
veselie nefirească; se întrecură în a-i maimuţări pe 
nemți, arătând cum scotoceau prin căruţă şi prin 
brişcă, o necâjiră pe mătuşica Marina, care murea 


de ciudă după ciorapii ei de mătase, fără să-i cruţe 
nici pe Valko, nici pe tatăl lui Viktor, care se 
simțeau mai încurcaţi decât toţi ceilalţi, fiindcă 
rămăseseră doar în pantaloni bufanţi şi târlici. 
Oleg însă nu împărtăşea această falsă veselie, şi 
pe chipul lui stărui multă vreme o expresie aspră 
şi rea. 

Se, apropiară de Krasnodon pe întuneric. 
După sfatul lui Valko, care presupunea că în 
timpul nopţii circulaţia e interzisă în oraş, nu-şi 
continuară drumul, ci rămaseră până a doua zi 
într-o văicea. Era o noapte cu lună. Toţi erau 
zbuciumaţi şi nu putură adormi mult timp. 

Valko plecă să cerceteze încotro duce 
vileeaua. Deodată auzi un zgomot de paşi în 
spatele său; se întoarse, oprindu-se din mers, şi la 
lumina lunii care făcea să scânteieze rouă, îl 
recunoscu pe Oleg. 

—  Tovarăşe Valko, trebuie neapărat să 
vorbesc cu dumneavoastră. N-meapărat! spuse 
Oleg încet, bâlbâindu-se puţin. 

— Fie, zise Valko. Numai c-o să trebuiască să 
stăm în picioare, fiindcă iarba-i tare udă, zâmbi el. 

—  Ajutaţi-mă să găsesc în oraş pe cineva 
rămas cu munca în ilegalitate, continuă Oleg, 
uitându-se drept în ochii lui Valko, care căutau în 
jos pe sub sprâncenele-i îmi preunate. 

Valko îşi ridică brusc capul şi scrută cu 
atenţie câtva timp faţa lui Oleg. 

Inaintea sa stătea un om din cea mai nouă şi 
mai tânără generaţie. 

Omul acesta părea că întruneşte în fiinţa lui 
trăsăturile cele mai contradictorii: înclinarea spre 


vis şi energie, fantezie avântată şi spirit practic, 
bunătate şi cruzime, generozitate sufletească şi 
calcul lucid, o sete pătimaşă de viaţă şi o severă 
disciplină interioară, trăsături care par de 
neconceput laolaltă, dar care alcătuiesc totuşi 
portretul moral, unic, al acestei generaţii. 

Yalko cunoştea bine această generaţie, fiindcă 
în mare parte îi semăna lui însuşi. 

— Hai să zicem c-ai găsit pe unul din 
ilegalitate, vorbi Valko zâmbind. Iar ce rămâne de 
făcut, despre asta discutăm indala. 

Oleg aştepta în tăcere. 

— Se vede că n-ai luat hotărârea asta de azi, 
ele ieri, făcu Valko. 

Şi avea dreptate. Îndată ce se  ivise 
ameninţarea directă asupra  Voroşilovgradului, 
Oleg, ascunzându-i pentru prima dată mamă-sii 
intenţiile sale, se dusese la comitetul raional al 
Comsomolului şi ceruse să fie folosit la 
organizarea grupurilor ce aveau să activeze în 
ilegalitate. 

Se simţise foarte jignit, când, fără nicio altă 
explicaţie, i s-a răspuns cam aşa: 

— Uite ce, băiete, strânge-ţi catrafusele şi 
pleacă sănătos... Da' repede! 

Pe atunci nu ştia că comitetul raional al 
Comsomolului nu formează grupuri de acţiune 
independente pentru activitatea în ilegalitate şi că 
toţi comsomoliştii lăsaţi la dispoziţia organizaţiei 
din ilegalitate fuseseră desemnaţi cu mult mai 
înainte. Din pricina asta, răspunsul pe care l-a 
primit la comitetul raional nu era nicidecum 
grosolan, ci, dintr-un punct de vedere, dovedea 


chiar grija faţă de un tovarăş. Aşadar a fost nevoit 
să plece. 

Îndată ce se risipise prima încordare a 
întâmplărilor de la vadul Doneţului, îndată ce 
devenise limpede ca lumina zilei că ei n-au izbutit 
să fugă de nemți, pe Oleg îl Fulgeră un gând: 
acum visul lui se va împlini! Greutățile refugiului, 
durerea despărțirii de mamă-sa, nesiguranța 
viitorului, îi dispărură deodată din inimă, şi toate 
puterile fiinţei sale izbucniră cu toată patima şi 
nădejdea, cu toată înflăcărarea şi tot avmtul 
tinereţii, sfărâmând orice zăgaz. 

— De-aia ai prins curaj, fiindcă ai luat o 
hotărâre, continuă Valko. Şi eu sunt la fel. Uite, 
ieri mergeam, şi gândurile 

Îmi tot roiau în cap. Nu-mi ieşea din minte 
cum am aruncat mina în aer, vedeam cum se 
retrage armata noastră, cum se chinuie oamenii, 
copiii, şi inima mi-era neagră, vorbea Valko cu o 
sinceritate neobişnuită. Să mă fi bucurat barem că 
o să-mi văd familia, că n-am mai văzut-o de la 
începutul războiului. Şi când colo, îmi tot ciocănea 
cevia în cap: „Ei bine, şi mai departe ce-o să fie? 

” Aşa a fost ieri. Asiăzi? Armata noastră s-a 
retras. Nemţii ne-au ocupat. N-am să-mi mai văd 
familia. Poate că n-am s-o mai văd niciodată. Şi 
uite, m-am liniştit. De ce? Fiindcă pentru mine nu-i 
decât o cale, ca pe vremuri pentru ciumaci. lar 
pentru oameni ca noi, ăsta-i esenţialul! 

Băiatul simţi că aici, în vâlceaua aceasta, de 
lângă Kra-snodon, sub razele lunii care sclipeau 
feeric prin rouă, omul acesta, aspru şi închis, cu 
sprâncenele împreunate, ca de t'gan, vorbea cu el, 


Oleg, atât de sincer cum poate nu vorbise cu 
nimeni. 

— Uite ce e! Tu să nu pierzi legătura cu 
băieţii ăştia, că sunt băieţi de-ai noştri, continuă 
Valko. Nu le spune nimic, dar ţine legătura cu ei. 
Şi mai caută şi alţi băieţi buni pentru o treabă ca a 
noastră, numai să fie mai tari de fire. Şi vezi, ai 
grijă „nu întreprinde nimic fără ştirea mea, că ţi 
se-nfundă. O să-ţi spun eu ce şi când să faci. 

— Ştiţi cine a fost lăsat în oraş? întrebă Oleg. 

— Nu! recunoscu Valko cu sinceritate. Nu 
ştiu, dar am să găsesc. 

— Dair eu unde să vă caut? 

— Nici nu trebuie să mă cauţi. Dac-aş avea o 
locuinţă, tot nu ţi-aş da adresa; drept să-ţi spun, 
deocamdată nici nu ştiu unde-am să stau. 

Oricât de trist e să intri într-o casă cu vestea 
morţii unu: soţ şi tată, Valko se hotărâse totuşi ca 
la început să se ascundă în casa familiei Şevţov, 
unde era cunoscut şi iubit. Cu ajutorul unei fete 
atât de curajoase ca Liubka, el spera să ia 
legătura cu cei din ilegalitate şi să-şi găsească o 
gazdă unde să fie mai la adăpost. 

— Mai bine dă-mi tu adresa ta, că o să te 
găsesc eu. 

Valko repetă cu glas tare, de câteva ori, 
adresa lui Oleg, ca să i se întipărească bine în 
minte. 

— N-avea grijă, te găsesc eu, spuse Valko 
încet. Şi dacă nu-ți dau de ştire prea curând, apoi 
nu face nicio mişcare, aşteaptă... Acum du-te, 
sfârşi el, şi-l împinse uşor pe Oleg de umăir, cu 
mina sa mare. 


— Mulţumesc! îngână Oleg, abia auzit. 

Stăpân-it de o emoție nelămurită, ce-l purta 
ca pe aripi peste iarba înrourată, Oleg se întoarse 
la locul unde poposi 

1 Ciumaci - ţărani ucraineni, care se duceau 
cu grânele în Crimeia şi pe Don, unde le schimbau 
pentru peşte şi sare; din cauza prin «mejdiei de a 
îi prădaţi, ei nu foloseau decât o singură cale prin 
stepă, de la care nu se abăteau niciodată, (n.t.) 

seră. Totul dormea. Se auzea numai ronţăitul 
cailor care păşteau. Singur Vanea Zemnuhov era 
treaz; şedea cu braţele petrecute peste genunchii 
lui osoşi, la căpătâiul Klavei, care dormea lângă 
mamă-sa. 

„Vanea, prieten drag!” se gândi Oleg cu un 
simţământ de duioşie, pe care-l avea acum pentru 
toţi oamenii, şi se apropie de tovarăşul său, 
aşezându-se plin de zbucium pe iarba umedă, 
alături de el. 

Vanea întoarse spre Oleg faţa-i palidă în 
lumina lunii. 

— Ei, ce ţi-a spus? întrebă el cu vioiciune, şi 
vocea îi sună răguşit. 

— De cine vorbeşti? răspunse Oleg mirat şi 
încurcat totodată. 

— Ce-a spus Valko? El ştie ceva? 

Oleg îl privi şovăind. 

— Vrei să le joci cu mine „de-a v-aţi 
ascunselea?” făcu necăjit Vanea. Doar nu mai 
suntem copii, ce naiba. 

— D de unde ştii? vorbi Oleg în şoaptă, tot 
mai mirat, privindu-şi prietenul cu ochii larg 
deschişi. 


— Nu-i aşa de greu să aflu ce legături ai tu cu 
ilegalitatea; sunt aceleaşi ca şi ale mele, spuse 
Vanea, zâmbind. Ce, crezi că eu nu m-am gândit la 
asta? 

— Vanea!... şi Oleg luă în mâinile sale mari 
mâna îngustă a lui Zemriuhov, care-i răspunse 
îndată, strângându-i cu putere degetele. Care va 
să zică împreună? 

— Desigur, împreună. 

— Pentru totdeauna? 

— Pentru totdeauna! răspunse Vanea, foarte 
încet şi serios. Până la ultima picătură de sânge. 

Se priviră amândoi drept în faţă, cu ochi 
scânteietori. 

— Uite, deocamdată, nu ştie nimic; dar a spus 
că va găsi... şi o să găsească! vorbea Oleg cu 
mândrie. Tu, vezi, nu întârzia prea mult în 
Nijniaia-Alexandrovka... 

— Nu, nu te gândi la aşa ceva, făcu Vanea, 
scuturând cu hotărâre din cap, dar era puţin cam 
încurcat. Numai să le duc pe ele la ţară... 

— O iubeşti? întrebă Oleg în şoaptă, aproape 
lipindu-şi faţa de obrazul lui Vanea. 

— Astea-s lucruri despre care nu se discută. 

— Nu, nu trebuie să te-ascunzi: e ceva 
minunat, e atât de minunat lucrul ăsta! Ea e at-t- 
tât de frumoasă, iar tu...; nici nu găsesc cuvinte, 
să-ţi spun cum eşti! vorbea Oleg cu vocea plină de 
fericire şi naivitatea care i se vedea şi pe faţă. 

23 f 

— Da, avem atitcă de-ndurat, noi şi toţi 
oamenii, dar cu toate astea viaţa e minunată! rosti 
Vanea. 


— Ad-d-devărat! Ad-d-devărat! întări Oleg, 
bâlbâin-d u-se puternic, şi ochii i se umplură de 
lacrimi. 

Abia se împlinise o săptămână de când soarta 
unise în stepă oamenii aceştia am de deosebiți, 
tineri şi maturi. Şi iată că soarele care se ridicase 
peste stepă îi lumina pentru ultima dată pe toţi 
laolaltă. Părea că ei lasă în urmă o întreagă viaţă 
petrecută alături, într-atât de mare era tristeţea, 
emoția şi efuziunea care le umplea inima acum, la 
despărţire. 

— Ei, băieţi, şi voi, fetelor! începu Valko, care 
rămăsese în urmă, în mijlocul vâlceiei, cu 
pantalonii aceia bufanţi pe el şi cu târlici în 
picioare, dar făcu un gest brusc cu mâna-i arsă de 
soare şi tăcu. 

Băieţii îşi dădură unul altuia adresele, 
făgăduindu-şi solemn să se întâlnească, apoi îşi 
luară rămas bun. Şi încă mult timp după ce se 
despărţiră, plecând  care-ncotro prin stepă, 
întorceau capul şi se uitau înapoi. Din când în 
când se mai zărea câte o mină sau o batistă 
flutuirând în zare. Apoi începură să dispară, pe 
rând, din ce în ce mai mulţi, după câte o colină 
sau în vreo vâlcea. Şi parcă nici nu făcuseră 
vreodată toți laolaltă drumul prin  arşiţa 
dogoritoare a soarelui, în zilele acestea cumplite şi 
totuşi pline de măreție. 

Aşa a păşit Oleg Koşevoi pragul casei 
părinteşti, ocupată de nemți. 

Capitolul XXI 

Marina cu băieţelul ei se instala în odăiţa de 
lângă bucătărie, <«rmând să locuiască aici 


împreună cu bunica Vera şi Elena Nikolaevna. Iar 
Nikolai Nikolaevici şi Oleg îşi încropiră două 
paturi de scânduri şi se aciuiră, de bine, de rău, în 
magazia de lemne din curte. 

Bunica Vera, care suferise din pricină că nu 
era nimeni să o asculte (doar nu putea socoti 
drept interlocutor pe ordonanța generalului, 
neamţul acela cu pistrui galbeni!) se năpusti 
asupra lor cu o mulţime de noutăţi din oraş. 

În urmă cu două zile, la porţile de pontaj ale 
minelor principale, pe clădirile şcolilor „Gorki” şi 
„Voroşilov”, ca şi pe aceea a Comitetului Executiv 
Raional şi prin alte părţi, se lipiseră manifeste 
comuniste, scrise de mână, purtând semnătura: 
„Comitetul raional din Krasnodon al PC. (b) al 
U.R.S.S”. Din câte se auzea şi din câte vorbeau şi 
soldaţii nemți, oamenii aflară că în diferite raioane 
ale regiunii, şi mai ales pe cursul Doneţuiui, la 
hotarul drintre regiunile Voroşilovgrad şi Rostov, 
în iraioanele Bokovo-Antraţitovsk şi Kremensk, 
partizanii atacă transporturile şi unităţile 
nemţeşti. 

Până acum niciun comunist şi niciun 
comsomolist nu se prezentase la comandamentul 
german pentru înregistrarea specială. t., Păi ce, să 
mă vâr singură în gura lupului? S-aştepte până or 
plesni!” spunea bunica Vera). Mulţi fuseseră însă 
descoperiţi şi arestaţi. Nicio întreprindere, nicio 
instituţie nu lucra, dar din ordinul 
comandamentului german, oamenii erau totuşi 
obligaţi să se prezinte la muncă şi să stea acolo 
orele respective. După câte spunea bunica Vera, 
inginerul mecanic Barakov şi îl lip Petrovici 


Liutikov se prezentaseră la lucru la Atelierele 
centrale electromeeanice ale trustului 
„Krasnodonugol”; şi nu numai că nu păţiseră 
nimic, dar Barakov fusese numit directorul 
atelierelor, iar Liutikov, lăsat în fostul lui post de 
şef al atelierului mecanic. 

— Cine s-ar fi aşteptat la una ca asta de la 
nişte oameni ca ei! Doar sunt vechi membri de 
partid! Barakov ăsta a luptat şi pe front, a fost 
rănit, iar Liutikov e un activist pe care-l ştie toată 
lumea! Au înnebunit, sau ce au? spunea bunica 
Vera plină de indignare, fără să se dumirească. 

Bătrâna le mai povesti că nemţii îi prind pe 
evirei prin oraş, ca să-i ducă la Voroşilovgrad, 
unde se sp unea că s-ar fi înfiinţat un „gheto”; 
oamenii însă vorbeau că-i duc doar până în 
crângul Verhneduvannaia, unde-i împuşcă şi-i 
îngroapă. Şi le mai spuse că Maria Andreevna Bon 
tremură pentru bărbatul ei, de teamă să nu-l 
denunțe cineva. 

Din clipa când Oleg se întorsese acasă, starea 
de apatie în care trăise Elena Nikolaevna după 
plecarea lui şi mai ales după venirea nemților 
dispăru ca prin farmec. Acum vădea tot timpul 
acea încordare sufletească şi neobosită energie 
atât de caracteristice firii ei. Se rotea în jurul lui 
Oleg, ca un vultur în jurul puiului căzut din cuib. 
Şi des, des de tot, băiatul îi simţea privirea atentă, 
încordată, neliniştită, aţintită asupra-i, de parcă ar 
fi vrut să-l întrebe: „Cum te simţi, dragul mamei? 
Ai putere să suporţi toate acestea?” 

lar Oleg, după însufleţirea care-l stăpânise, 
tot drumul, că/u dintr-odată într-o adâncă 


toropeală sufletească. Totul era altfel decât îşi 
închipuise el. 

În visurile lui tinereşti, lupta îi apărea ca un 
nesfârşit lanţ de fapte vitejeşti împotriva silniciei 
şi a răului. Aci însă, răul părea cu neputinţă să fie 
dibuit; şi totuşi era prezent, strâns împletit cu 
viaţa de fiecare zi, apăsător, greţos. 

Dulăul cel prietenos, negru şi cu blana 
miţoasă, cu care îi plăcea atât de mult să se joace, 
nu mai era. Strada, văduvită de copaci şi de 
verdeaţa de prin curţi şi grădiniţe, părea 
despuiată. Şi pe strada despuiată părea că şi 
nemţii umblă despuiaţi. 

Generalul baron von Wentzel nu-i băga în 
seamă nici pe Oleg, nici pe Marina sau pe Nikolai 
Nikolaevici, după cum nu o băga în seamă nici pe 
bunica Vera sau pe Elena Nikolaevna. 

Bunica Vera, ce-i drept, nu vedea nimic 
jignitor pentru ea în purtarea generalului. 

— Păi dac-aşa o fi ordinea asta a lor nouă! Eu, 
- spunea bunica, - sunt bătrână şi ştiu încă de la 
bunicul meu că asta-i ordinea veche, tot aia care a 
fost la noi pe vremea iobâgiei. Când cu iobăgia, 
fost-au şi pe la noi nişte moşieri nemți tot aşa de 
fuduli şi tot aşa de câinoşi ca şi baronul ăsta, 
plesni-i-ar ochii! La ce să-mi fac inimă rea 
degeaba, că, până s-or întoarce ai noştri şi i-or 
suci gâtul, el tot aşa rămâne. 

Pentru Oleg însă, generalul acesta cu 
jambiere înguste şi lustruite, cu mărul lui Adam 
strălucitor, era principalul vinovat al înjosirii de 
neîndurat la care erau supuşi el, Oleg, şi cei dragi 
lui, ca şi toţi oamenii din jur. Şi i se părea că nu 


există altă cale de scăpare, de eliberare din 
această  insuportabilă înjosire decât uciderea 
generalului neamt. Dar la ce bun? În locul lui va 
veni altul, care-i va semăna înfru-totul, cu mărul 
lui Adam strălucitor şi cu ghetrele lustruite ca şi 
ale acestuia 1 

Aghiotantul cu picioarele lungi începu să-i 
acorde Marinei o deosebită atenţie, o atenţie rece 
şi politicoasă, şi-i cerea tot mai des să-i servească 
pe el şi pe general. Ori de câte ori o privea, în 
ochii lui spălăciţi se citea o expresie de dispreţ şi- 
n acelaşi timp plină de curiozitate bâieţească, de 
parcă s-ar fi uitat la un animal exotic, care poate 
să fie foarte amuzant, clar cu care nu prea ştii 
cum trebuie să te porţi. 

Acum, distracţia preferată a aghiotantului era 
să-l amăgească pe băieţelul Marinei că-i dă o 
bomboană, iar când copilul întindea minuţa lui 
grăsuţă să o apuce, neamţul şi-o arunca repede în 
gură. Aghiotantul repeta păcăleala o dată, de 
două, de trei ori, până ce copilul începea să 
plângă; atunci se lăsa pe vine în faţa lui, îndoindu- 
şi picioarele lungi, scotea limba cu bomboana 
lipită pe vârful ei roşu şi începea să sugă şi să o 
mestece anume, făcând un haz nemaipomenit şi 
holbându-şi ochii spălăciţi. 

Alarinei îi repugna întreaga fiinţă a 
aghiotantului, începând cu picioarele acelea lungi 
şi sfârşind cu unghiile lui mari şi nefiresc de albe. 
Nu-l considera om, nici măcar animal. Şi-i era 
scârbă de el, aşa cum le e scârbă oamenilor noştri 
din popor de broaşte, de şopârle şi de şerpi. lar 
când o silea să-i servească, tânăra femeie era 


copleşită de dezgust şi îngrozită că se află la bunul 
plac al acestei fiinţe. 

Ordonanţa cu pistrui galbeni făcea însă ca 
viaţa ce or tineri să fie i insuportabilă. 
Neamţul acesta avea foarte mult timp liber. Era un 
fel de şef peste celelalte ordonanţe, peste bucătar 
şi soldaţii companiei administrative, puse la 
dispoziţia generalului. Şi tot timpul liber îl folosea 
ca să-i descoasă cum de-au vrut să fugă de nem;i 
şi cum de n-au izbutit, exprimându-şi pentru a 
suta oară părerea lui în această chestiune, cum că 
numai oamenii proşti sau sălbatici pot dori să fugă 
de nemti. 

Se ţinea scai de ei şi-n magazia de lemne, 
unde se refugiau mai tot timpul, şi-n curte, când 
ieşeau să mai respire puţin aer curat, şi-n casă, în 
lipsa generalului. Numai apariţia bunicăi îi scăpa 
de persecuția ordonanţei. 

Oricât de ciudat ar părea, neamţul acesta 
mătăhălos, cu mâinile roşii, se temea de bunica 
Vera, deşi în aparenţă se purta cu ea tot atât de 
impertinent ca şi cu ceilalţi. Ordonanţa şi bunica 
Vera vorbeau o limbă a lor, un amestec monstruos 
de rusă şi germană, ajutându-se cu o mimică la 
care luau parte faţa, ca şi trupul; limba aceasta a 
lor era foarte precisă - veninoasă la bunica - 
grosolană, vulgară, plină de prostie şi de răutate 
la ordonanţă. Cu toate acestea se înțelegeau 
amândoi de minune. 

Dimineaţa, la prânz şi la cină, întreaga familie 
se strângea în magazia de lemne, şi asta se făcea 
oarecum pe furiş. 

Mâncau borş de zarzavat, verdeţuri, cartofi 


fierţi şi în loc de pâine, turte de grâu, coapte de 
„bunica Vera. Bătrâna mai avea ascunse fel şi fel 
de bunătăţi, dar acum, când nemţii înghiţiseră tot 
ce putuseră dibui prin casă, nu mai gătea decât 
mâncăruri de post, vrând astfel să le arate că nu 
are mai mult. Şi numai noaptea, când nemţii 
dormeau, bunica aducea pe ascuns, în magazie, 
puţină slănină şi câte un DU; iar lucrul acesta, să 
mănânce aşa, hoţeşte, ferindu-se de hunina zilei, li 
se părea cât se poate de înjositor. 

De la Valko - nicio ştire. Vanea nu venea nici 
el. Era greu de închipuit cum se vor mai întâlni. 
Peste tot se aflau nemți încartiruiţi, care 
suspectau pe oricine îţi venea în casă; chiar şi o 
întâlnire obişnuită, o convorbire pe stradă 
provocau bănuieli. 

Oleg simţea o dureroasă voluptate când sta 
întins pe patul lui de scânduri, cu mâinile sub cap, 
în timp ce toiul din jur dormea; aerul proaspăt al 
stepei pătrundea pe uşa deschisă a magaziei, iar 
luna plină îşi cernea de pe boltă lumina ei ca de 
ardezie, aşternându-şi razele într-un dreptunghi 
sclipitor pe lutul de pe jos, ia picioarele lui; simţea 
o dureroasă voluptate să stea aşa şi să gândească 
iar că aici, în oraş, locuieşte şi Lena Pozdnâşova. 
Chipul ei nedesluşit - frânturi răzlețe dintr-un tot 
pe care nu izbutea să-l închege - stăruia în 
întuneric: ochii ca vişinile în noapte, punctaţi cu 
aur de lună - da, aşa văzuse ochii aceştia atunci, 
primăvara, în parc sau poate că îi visase numai - 
râsul, venind de departe - clinchet argintiu, puţin 
artificial, cu sunete distincte, de parcă ar fi umblat 
cineva, undeva în preajmă-i, cu nişte linguriţe de 


argint. Oleg suferea la gândul că e atât de 
aproape şi totuşi despărţit de ea; se frământa aşa 
cum te poţi frământa numai în tinereţe, fără 
patimă, fără remuşcări, doar închipuindu-şi chipul 
ei, dorind doar fericirea de a o revedea. 

În răstimpul când generalul şi aghiotantul lui 
erau plecaţi, Oleg şi Nikolai Nikolaevici intrau şi 
ei în casa lor părintească. li izbea din uşă un miros 
amestecat, de parfumerie, de tutun străin şi izul 
acela-specific de holtei, pe care nu-l înăbuşe nici 
parfumul, nici tutunul, caracteristic deopotrivă 
locuinţelor de generali şi de soldaţi, când aceştia 
stau fără familie. 

Intr-un asemenea ceas de tihnă, Oleg intră în 
casă la maică-sa. Bucătarul neamţ şi bunica Vera 
găteau pe plita din bucătărie, tăcuţi, fiecare cu 
treaba lui. În sufragerie, trântit cu bocancii pe 
divan, cu boneta pe cap, stătea ordonanța şi fuma; 
se vedea că se plictiseşte de moarte. Neamţul era 
tolănit pe divanul pe care mai înainte dormea 
Oleg. Băiatul abia apucă să intre în odaie şi 
privirea leneşă, plictisită a ordonanţei se opri 
asupra lui. 

— Stai! spuse ordonanța. Mi se pare c-ai 
început să-ţi cam iei nasul la purtare; da, da, 
observ asta din ce în ce mai mult, continuă el, şi 
se aşeză pe marginea divanului, lăsând să-i atârne 
spre podea picioarele uriaşe încălţate cu bocanci 
cu talpa groasă. Drepţi! Mâinile la vipuşcă! 
Lipeşte călcâiele! Vorbeşti cu cineva, mai mare 
decât tine! 

Neamţul încerca să fie dacă nu furios, cel 
puţin enervat, dar căldura îl moleşise într-atât, 


încât nu mai avea putere de nimic. Să faci ce-ţi 
ordon, auzi tu? strigă ordonanța. 

Oleg, care înţelegea totul şi se uita tăcut la 
pistruii galbeni ai ordonanţei, făcu deodată o mină 
speriată, se lăsă pe vine şi, lovindu-se cu mâinile 
peste genunchi, strigă: 

— Vine generalul! 

Ordonanţa sări ca ars în picioare, îşi smulse 
ţigara din gură, pe care o mototoli în pumn; faţa-i 
leneşă luă brusc o, expresie slugarnică şi tâmpă. 
El pocni din călcâie şi încremeni cu mâinile la 
vipuşcă. 

— Aşa mai zic şi eu, slugoiule! S-a trântit pe 
divan când nu-i boierul acasă! Uite, aşa să stai! 
vorbi Oleg fără să ridice glasul, simțind o nespusă 
plăcere că are posibilitatea să-i spună neamţului 
toate acestea, fără teamă că ar putea să-l 
înţeleagă, şi intră în odaie la mamă-sa. 

Elena Nikolaevna stătea lângă uşă, palidă, cu 
capul puţin dat pe spate, cu lucrul în mână. Auzise 
totul. 

— Cum ai putut să faci una ca asta, băâiatule... 
în cepu ea. 

În aceeaşi clipă, ordonanța se năpusti urlând 
în odaie. - înapoi... Aici! urla el ca scos din minţi. 
Faţa i se învineţise atât de mult, încât pistruii nu 
se mai vedeau. 

— Nu-l b-băga în seamă pe id-diotul ăsta, 
marnă! 

spuse Oleg cu un uşor tremur în glas, fără să 
se uite ia neamţ, care parcă nici nu exista pentru 
el. 

— Aici!... Porcule! urla ordonanța. 


Şi deodată se repezi la Oleg, îl înşfacă cu 
airhândouă mâinile de reverul hainei şi începu să-l 
scuture ca un nebun, privindu-l cu nişte ochi care 
păreau albi, albi de tot pe faţa lui vânătă de furie. 

— Nu trebuie... Oleguţ... Lasă-l! Fă-i pe voie! 
Nu te pune cu el... se ruga Elena Nikolaevna, 
încercând să îndepărteze cu mâinile ei mici 
mâinile enorme şi roşii ale ordo nanţei, de pe 
pieptul fiului ei. 

Oleg se învineţi şi el şi, apuc în d neamţul cu 
amândouă mâinile de cureaua cu care era încins, 
îşi înfipse în faţa lui ochii, scânteind de o ură atât 
de cumplită, încât acesta se fâstâci o clipă. 

— D-dă drumul, auzi? spuse Oleg în şoaptă 
şuierătoare, trăgând ordonanța cu putere spre el 
şi înfuriindu-se mai mult, fiindcă pe faţa neamţului 
se ivi o expresie, dacă nu de teamă, în orice caz de 
îndoială că ceea ce face acum nu este în avantajul 
său. 

Ordonanţa îl lăsă. Stăteau acum unul în faţa 
celuilalt, gâfâind din greu. 

— Pleacă, băiatul mamei... pleacă! repeta 
Elena Nikolaevna. 

— Sălbatic... mai rău decât un sălbatic! 
spunea ordonanța cu o voce joasă, căutând să 
pună un infinit dispreţ în vorbele lui. Ar trebui să 
fiţi dresați cu biciul, ca şi câinii. 

— Tu eşti mai rău decât un sălbatic, fiindcă 
eşti slugoi la nişte sălbatici. Nu ştii decât să furi 
găini, să cotrobăieşti prin geamantanele femeilor, 
să furi cizmele oamenilor, spunea Oleg, uitându-se 
cu ură drept în ochii lui albicioşi. 

Ordonanţa, vorbea nemţeşte. Oleg vorbea 


ruseşte, dar tot ce spuneau se vădea atât de 
limpede din atitudinea şi din expresia feţei lor, 
încât fiecare îl înţelegea perfect pe celălalt. Când 
auzi ultimele cuvinte ale lui Oleg, neamţul îl lovi 
peste faţă cu mâna lui grea şi umflată, cu atâta 
putere, încât băiatul era cât pe ce să cadă la 
pământ. 

Pe Oleg, în toţi cei şaisprezece ani şi jumătate 
ai vieţii lui, nu-l lovise nimeni, niciodată, nici la 
mânie, nici drept pedeapsă. Atmosfera în care 
trăise din copilărie, atât în şcoală cât şi în familie, 
era atmosfera curată a râvnei de a deveni mai 
bun, în care orice constrângere şi argument 
grosolan al forţei era de neconceput, ca şi un furt, 
o crimă sau o încălcare de jurământ. Lui Oleg îi 
năvăli tot sângele în faţă. Se repezi asupra 
neamţului, care se trase spre uşă. Mama sări şi-şi 
cuprinse copilul pe după umeri. 

— Oleg! Vino-ţi în fire! Are să te omoare! 
repeta ea, cu ochii aprinşi, lipindu-se tot mai mult 
de băiat. 

Zgomotul atrase aici şi pe bunica Vera, şi pe 
Nikolai Nikolaevici, şi pe bucătarul neamţ, cu 
tichia şi halatul lui alb îmbrăcat pe deasupra 
vestonului de uniformă. Ordonanţa răgea ca un 
măgar. lar bunica Vera, desfăcându-şi braţele 
uscate, ţipa şi sărea ca o cloşcă, cu mânecile ei 
pestriţe tâlfâind, alungându-l în sufragerie. 

—  Oleguţ, băiatule, le implor!... Uite, e 
fereastra deschisă: fugi, fugi, mamă!... se ruga 
Elena Nikolaevna, fierbinte, la urechea fiului său. 

— Pe fereastră?! N-am să sar pe fereastră la 
mine acasă! spuse Oleg, cu buzele şi nările 


tremurând de mânie. Acum însă îşi redobândise 
calmul. Nu te teme, mamă, las că plec eu şi-aşa... 
Mă duc la Lena, hotări el deodată. 

Şi ieşi cu paşi fermi din sufragerie. Toți se 
dădeau la o parte din faţa lui. 

— Porc, asta eşti tu! Un porc! spuse Oleg, 
întorcându-se spre ordonanţă. Loveşti când ştii că 
nu ţi se poate răspunde... şi ieşi cu paşi măsuraţi 
din casă. 

Obrazul îi ardea. Simţea în schimb satisfacția 
că a obţinut o victorie morală: nu numai că nu-i 
cedase cu nimic neamţului, dar acesta se speriase 
de el. Nu voia să se gândească la urmările acestui 
incident. Îi era totuna! Bunica avea dreptate: să 
țină seama de „ordinea” lor nouă? Ducă-se la 
mama dracului 1 Va face aşa cum crede el. Şi va 
vedea care pe care I 

leşi pe portiţă în strada paralelă cu Sadovaia. 
La câţiva paşi de casă se întâlni cu Steopa 
Safonov. 

— Încotro? Eu veneam la tine, spuse cu 
vioiciune micul şi bălaiul Steopa, scuturând foarte 
prietenos, cu amândouă mâinile, mâna mare a lui 
Oleg. 

Oleg se simţi încurcat: 

— Eu mă duceam undeva... 

Ar fi vrut să adauge: „Intr-o chestiune 
familiară”, dar nu fu în stare. 

— De ce eşti aşa de roşu la faţă? întrebă 
Steopa, mirat, lăsând mâna lui Oleg. Parcă era pus 
anume să întrebe ce nu trebuia. 

— M-am bătut c-un neamt 1 răspunse Oleg şi 
zâmbi. 


— Ce spui? Straşnic! şi Steopa se uită cu 
respect la faţa îmbujorată a lui Oleg. Cu atât mai 
bine! De fapt, eu veneam la tine pentru ceva 
asemănător. 

— Cum adică? râse Oleg. 

— Hai să mergem, te conduc; dacă stăm pe 
loc, o să ne pomenim c-un friţ peste noi... făcu 
Steopa Safonov şi-l luă pe Oleg de braţ. 

— M-mai Nne te conduc eu... spuse? Ofegl, 
bâlbâindu-se. 

— N-ai vrea s-ainii pentru altă dată drumul 
ăsta şi să mersi cu mine? 

— Unde? 

— La Valia. Rorţ. 

— La Valia?... Oleg se simţi cuprins de 
remuşcări: până acum nu-şi făcuse timp să treacă 
pe la Valia. Au şi ei nemți încartiruiţi? 

— Nu. Tocmai că nu. De fapt veneam la tine, 
fiindcă Valia m-a rugat. 

Ce fericire era să te trezeşti deodată într-o 
casă fără nemți. Să te afli iar în grădiniţa 
umbroasă şi atât de cunoscută, cu rondul de flori 
din mijloc tivit cu iarbă, ceea ce-l făcea să semene 
cu coroana cneazului Vladimir Monomah şi cu 
salcâmul acela cu trunchiul format din tulpini 
îngemănate, cu frunzişul verde-deschis, ajurat şi 
atât de imobil, încât părea o broderie pe cerul 
albastru al stepei. 

Maria Andreevna, în ochii căreia elevii ei 
erau tot copii, îl îmbrăţişa şi-l sărută îndelung pe 
Oleg, spunând zgomotos: 

— Ţi-ai uitat vechii prieteni? De când te-ai 
întors în oraş, n-ai dat pe la noi! Ne-ai uitat! Şi 


doar nicăieri nu eşti iubit ca aici! Cine stătea cu 
ceasurile la noi şi cerea, încreţindu-şi fruntea, ca 
să-i cânt la pian? Nu era biblio teca noastră ca şi a 
ta? Ne-ai uitat, ne-ai uitat cu totul. 

Oleguţ-oguţ! Acum la noi... şi Maria 
Andreevna îşi cu prinse capul cu mâinile. Da, da, 
stă ascuns L. spuse ea, făcând nişte ochi îngroziţi, 
cu o şoaptă şuierătoare ca şi răbufnirea aburului 
dintr-o locomotivă, şi care se auzea până în stradă. 
Da, da, nici ţie nu-ţi spun unde-i ascuns! 

E-atât de înjositor şi de groaznic să stai 
ascuns în propria ta casă! Şi cred că va trebui să 
plece într-alt oraş. Ce spui? 

Seamănă aşa de mult a evreu? Aici o să fie 
denunţat, dar 

Ia Stalino avem prieteni devotați, rudele mele 
care sunt ruşi... 

Da, da, va trebui să plece, vorbea Maria 
Andreevna, şi pe faţă îi apăru o expresie de 
tristeţe, de durere chiar; dar obrazul ei vădea 
atâta sănătate, încât durerea aceasta deşi era cu 
totul sinceră nu-şi găsea locul, şi din pricina asta 
-, aveai impresia că Maria Andreevna se preface. 

Oleg scăpă cu greu din bţaţele ei. 

1 Cneazul Viediwitt Maawnah - cneaz al 
Rusiei kievlene, în secolul al XII-lea, care avea o 
coroană rotundă, cu blană de jur-împrejur (n.t.) 

— Ce-i drept, asta-i neobrăzare din pârlea ta, 
spuse Valia, ridicând cu un aer jignit buza ei 
plinuţa de sus. Te-ai întors de atâta timp, şi n-ai 
catadicsit să treci pe la noi! 

— P-păi şi tu puteai să vii la mine! ripostă 
Oleg, cu un zâmbet timid. 


— Dacăcţi închipui cumva că fetele au să 
umble după tine, apoi îmbătrâneşti holtei, să ştii! 
decretă zgomotos Andreevna. 

Oleg o privi vesel şi izbucniră în râs. 

— Ştii, s-a bătut c-un friţ; nu vezi ce roşu e la 
faţă? spuse Steopa Safonov cu o vădită satisfacţie. 

— Zău? Te-ai bătut? întrebă Valia, uitându-se 
plină de curiozitate la Oleg. Mamă, - făcu ea 
întorcându-se brusc către Maria Andreevna, - mi 
se pare că ai treabă în casă... 

— Doamne, ce  conspiraţie!...  suspină 
zgomotos Maria Andreevna, ridicând braţele ei 
puternice spre cer. Uite că plec... 

— Cu cine te-ai bătut? C-un soldat sau c-un 
ofiţer? îl iscodi Valia pe Oleg. 

In afară de Steopa Safonov şi de Valia, mai 
era în grădiniţă la ea un băieţandru desculţ, 
uscăţiv, cu părul blond, aspru şi cârlionţat, 
pieptănat cu cărare într-o parte, cu buzele puţin 
restrânte şi pe care Oleg nu-l cunoştea. 
Băieţandrul tăcea, stând între tulpinile salcâmului. 
Din clipa când Oleg venise aici, el nu-l slăbise din 
ochi,  cercetându-l cu  privirea-i hotărâtă şi 
pătrunzătoare; în privirea şi-n toată înfăţişarea 
acestui băieţandru. era ceva care inspira respect, 
şi Oleg, fără să vrea, se uita mereu la el. 

— Oleg, - spuse Valia după ce mamă-sa intră 
în casă, cu o fermitate care se vădea atât pe faţă, 
cât şi în vocea ei, - ajută-ne să stabilim legătura 
cu organizaţia din ilegalitate... Nu, aşteaptă puţin, 
spuse ea observând cum pe chipul lui Oleg s-a 
aşternut o expresie rece, absentă şi aproape în 
aceeaşi clipă băiatul zâmbi deschis şi prietenos. 


Tu ştii, cu siguranţă, cum trebuie procedat! La voi 
în casă veneau întotdeauna mulţi comunişti, şi tu 
erai mai prieten cu cei mari decât cu băieţii. 

— N-nu, din nenorocire am pierdut toate 
legăturile, zise Oleg zâmbind. 

— Asta s-o spui altora! Acum suntem doar 
într-ai noştri... A, te fereşti cumva de el? Asta-i 
Serioja Tiulenin! strigă Valia, aruncând o privire 
spre băieţandrul care şedea tăcut între tulpinile 
salcâmului. 

Fata nu mai adăugă nimic, dar şi atât cât 
spusese era destul ca să-l caracterizeze pe Serioja 
Tiulenin. 

— Asta-i adevărul-adevărat, replică Oleg, 
adresându-se de astă dată lui Serioja Tiulenin, 
convins că această discuţie pornea mai ales de la 
el. Ştiu că organizaţia din ilegalitate există. In 
primul rând, au apărut manifeste. Iar în al doilea 
rând, nu mă îndoiesc că şi focul de la trust, şi cel 
de la baie sunt opera acestei organizaţii, spuse 
Oleg, fără să observe că la aceste cuvinte o 
licărire ştrengărească trecu prin ochii Valiei şi un 
zâmbet vag înflori pe buza ei plinuţă de sus. Mai 
ştiu că foarte curând, noi, comsomoliştii, vom 
primi indicaţii precise despre ce avem de făcut. 

— Vremea trece... şi mă mănâncă palmele! 
făcu, drept răspuns, Seriojka. 

Se apucară să cântărească toţi băieţii şi fetele 
despre care băn-uiau că au rămas în oraş. Steopa 
Safonov, fiind o fire foarte comunicativă, era 
prieten cu toţi băieţii şi toate fetele din 

on, şi acum le făcea nişte caracterizări 


atât de năstruşnice, încât Valia, Oleg şi Seriojka, 
uitând de nemți şi chiar scopul acestei discuţii, se 
prăpădeau de râs. 

— Da' Lenka Pozdnâsova, unde-i? întrebă 
deodată Valia. 

— E aici! exclamă Steopa. Am întâlnit-o pe 
stradă; mergea gătită! Şi cu capul uite-aşa... 
Steopka îşi ridică în vânt nasul pistruiat şi făcu 
câţiva paşi de parcă plutea prin grădină. Eu strig: 
„Lenka! Lenka!” dar ea abia a dat din cap, uite- 
aşa, arătă Steopa. 

— Ei, nu seamănă de loc! pufni Valia, 
aruncându-i o privire şireată lui Oleg. 

— Ţii minte ce frumos am cântat la ea? Sunt 
doar trei săptămâni de atunci; când te gândeşti că- 
s numai trei săptămâni! spuse Oleg cu un zâmbet 
bun şi trist şi se uită la Valia. 

Pe urmă se grăbi să plece. Plecă odată cu 
Seriojka. 

— Oleg, Valia mi-a povestit o mulţime de 
lucruri despre tine; şi de cum te-am văzut, mi-am 
simţit sufletul plin de încredere, vorbi Seriojka, 
puţin stânjenit, privindu-l în fugă. Ţi-o spun, aşa, 
ca să ştii: despre asta n-o să mai po menesc. 
Acuma, uite care-i povestea: organizaţia din de 
galitate n-are niciun amestec în incendierea 
trustului şi a băii: eu am pus focul... 

— C-cum, singur? întrebă Oleg, uitându-se la 
Scriojka cu ochii strălucitori. 

— Da, singur... 

O vreme merseră în tăcere. 

— R-rău că ai fost singur... îndrăzneţ, tare 
îndrăzneţ, dar r-rău că ai fost singur... repetă 


Oleg, pe faţa căruia apăru deodată o expresie de 
blândeţe şi de îngrijorare. 

— Organizaţia din ilegalitate există, asta ştiu 
sigur; şi nu numai după manifeste, continuă 
Seriojka, evitând să comenteze observaţia lui 
Oleg. Eram gata să aflu de urma ei, dar... 

— Seriojka dădu cu necaz din mână - am 
scrântit-o... 

Şi-i povesti cum s-a dus la Ignat Pomin şi 
toate amănuntele acestei vizite, fără să treacă sub 
tăcere că a fost nevoit să-i dea o adresă falsă 
omului care se ascundea acolo. 

— I-ai povestit asta şi Valiei? întrebă brusc 
Oleg. 

— Nu, ei nu i-am spus nimic, răspunse 
Seriojka, liniştit. 

— B-bine, foarte b-bine! şi Oleg îl apucă pe 
Seriojka de încheietura mâinii. O dată însă ce-ai 
vorbit cu omul ăsta, înseamnă că poţi să mai treci 
pe la ei! spuse băiatul, emoţionat. 

— Vezi, aci e aci! Nu pot! mărturisi Seriojka, 
şi o cută aspră îi apăru în colţurile gurii, cu buzele 
puţin răsfrânte. Ignat Fomin, gazda lui, l-a dat pe 
mâna nemților. Şi nu de la-nceput, ci ia vreo cinci- 
şase zile după venirea lor. În „Şanhai” se zice că, 
prin el, Fomin voia să dibuiască întreaga 
organizaţie; se vede însă că celălalt a fost prudent. 
Fomin a aşteptat cât a aşteptat şi pe urmă l-a 
denunţat. lar nemţii i-au angajat pe Fomin în 
slujba poliţiei. 

— Care poliţie? făcu Oleg, mirat. Uite câte s- 
au petrecut în oraş în timp ce el stătea în magazia 
de lemne de-acasă! 


— Ştii baraca aia din vale, dincolo de 
comitetul executiv raional, unde era miliția 
noastră?... Acuma, acolo-i jandarmeria nemţească. 
Şi tot acolo pun pe picioare o poliţie formală din 
ruşi. Se zice că au găsit un ticălos pe care i-au pus 
şef - unu Solikovski. A fost şef de echipă la o mină 
mică din raion; şi-acuma, cu ajutorul lui, nemţii 
recrutează poliţişti dintre fel şi fel de otrepe. 

— Şi el? Ce-au făcut nemţii cu el? L-au 
omorât? întrebă Oleg. 

— Dacă-s proşti, atunci l-au omorât, spuse 
Seriojka. Eu, unul, cred însă că-l mai ţin. Nemţii 
caută să-l descoasă, să afle tot, dar el nu-i din ăia 
care vorbesc. Cu siguranţă că-l ţin tot în baracă şi- 
i rup cartiea-n bucăţi. Sunt şi alţi arestaţi acolo, 
dar n-am putut să aflu cine anume... 

Oleg simţi deodată cum i se strânge inima la 
gândul îngrozitor că în timp ce el stă şi aşteaptă 
veşti de la Valko, omul acesta atât de oţelit şi cu 
ochii ca de ţigan, zace, poate, în baraca din vale, 
într-o încăpere îngustă şi întunecoasă, şi că nemţii 
îi rup poate şi lui carnea-n bucăţi, după cum 
spunea Seriojka. 

— Mulţumesc... în mulţumesc că mi-ai 
povestit toate astea! spuse Oleg cu o voce surdă. 

Şi îndemnat numai de scopul pe care-l 
urmărea, calcă fără nicio şovăială făgăduiala 
făcută lui Valko şi-i povesti lui  Seriojka 
convorbirea - avută cu el şi cu Vanea Zemnuhov. 

Mergeau încet, în lungul străzii Dereveannaia 
- Seriojka desculţ, cu pas legănat, Oleg călcând 
sprinten şi apăsat cu ghetele lui ca întotdeauna 
lustruite cu grijă. Oleg îi expunea lui Seriojka 


planul său de acţiune: cu băgare de seamă şi în 
mod lăturalnic ca să nu dăuneze cauzei lorr să 
caute, să caute mereu a stabili legătura cu 
organizaţia bolşevică din ilegalitate; în acelaşi 
timp să observe cu atenţie tineretul, să ţină în 
evidenţă pe cei mai devotați, mai dârji şi mai apți 
pentru luptă, să afle cine este, arestat din oraş şi 
din raion, unde sunt închişi, să găsească 
posibilitatea de a le veni în ajutor şi să 
urmărească, prin intermediul soldaţilor nemti, 
măsurile militare luate de comandamentul lor, ca 
şi acelea privind populaţia civilă. 

Seriojka se învioră îndată şi propuse să 
organizeze strângerea de arme: în urma luptelor şi 
a retragerii, rămăseseră o mulţime prin 
împrejurimile oraşului şi chiar prin stepă. 

Amândoi înțelegeau că acesta e un lucru 
prozaic, dar pe care ei pot să-l facă, şi simţul 
realităţii avu cuvântul hotărâtor. 

— Tot ce-am vorbit acum, tot ce vom afla sau 
vom face în viitor, nu trebuie să ştie nimeni în 
afară de noi, oricât de apropiat ne-ar fi, nici chiar 
cel mai bun prieten! spuse 

Oleg, privind înainte cu ochii lui mari şi 
strălucitori. Prietenie, prietenie, dar... aci e vorba 
de viaţă şi de moarte, adăugă el apăsat. Tu, Vanea 
şi cu mine, atât!... lar când vom stabili legătura, 
>ni se va spune ce avem de făcut... 

Seriojka tăcu: nu-i plăceau asigurările şi 
jurămintele zadarnice... 

— Ce-i acum în parc? întrebă Oleg. 

— Maşini nemţeşti. Şi de jur-împrejur - 
artilerie antiaeriana. Au scormonit pământul peste 


lot, ca porcii. 

— Bietul nostru parc... Acasă, voi aveţi nemți? 

— Numai aşa, în trecere: nu le place casa. La 
mine însă nu ne putem întâlni, adăugă el, 
înțelegând rostui întrebării lui Oleg. E prea multă 
lume, prea mare forfotă. 

— Atunci ţinem legătura prin Walia. 

— Exact! consimţi Seriojka bucuros. 

Ajunseră la trecerea de nivel. îşi strânseră 
mâinile cu putere şi se despărţiră. Amândoi erau 
de aceeaşi vârstă fii această scurtă convorbire îi 
apropiase nespus de mult. Erau plini de entuziasm 
şi de bărbăţie. 

Familia  Pozdnişovilor locuia A raionul 
Seneaki, unde ocupa, ca şi familiile Koşevoi şi 
Korostiliov, jumătate dintr-o casă-tip. Oleg zări 
încă de departe, larg deschise, le-restrele cu 
perdelele vechi de tul. Sunetele pianului şi râsul 
artificial al Lenocikăi, râs argintiu, strident, 
ajungeaţi până la el. Cineva ataca foarte energic 
primele acorduri ale unei romanțe pe care o ştia şi 
Oleg, iar Lenocika începea să cânte; cel care o 
acompania la pian se încurca, însă îndată 
Lenocika râdea, îi arăta fredonând unde a greşit şi 
cum trebuie să cânte - şi asta se repeta la 
nesfârşit. 

Vocea  Lenocikăi şi sunetele pianului îl 
săgetară pe Oleg până-n inimă, şi câtva timp el nu 
se simţi capabil să treacă pragul casei. Romanţa îi 
amintea din nou de serile fericite de altă dată, 
petrecute tot aici, la Lena, între prieteni, care 
păreau pe atunci atât de numeroşi... Valia 
acompania la pian. Lena cânta, iar Oleg nu-şi 


putea lua ochii de la faţa ei puţin emoţionată, o 
privea fermecat şi fericit de emoția şi de vocea ei, 
de sunetele pianului care i se întipăreau pentru 
totdeauna în inimă, umplând toată lumea lui de 
adolescent. 

O, de n-ar mai fi revenit niciodată în casa 
asta! Să H păstrat toată viaţa în inimă sentimentul 
acesta complex de cântec, tinereţe şi tulburarea 
primei lui dragoste! 

Trecuse însă pragul tindei şi intră în 
bucătărie. Aici, în bucătăria întunecoasă, aflată în 
partea umbrită a casei, şedeau la o masă scundă - 
cu un aer foarte paşnic şi după cât se vedea nu 
pentru prima dată - mama Lenei, uscăţivă, 
pieptănată ca pe vremuri, cu bucle, într-o rochie 
demodată, de culoare închisă, şi un soldat neamt, 
cu părul tot aşa de galben ca şi ordonanța cu care 
Oleg se bătuse ceva mai înainte, dar fără pistrui. 
Neamţul era mic de stat, grăsun şi după apucături 
părea şi el tot ordonanţă. $Şedeau pe două 
taburete, unul în faţa altuia, şi ordonanța, cu un 
zâmbet încrezut şi totodată politicos, ba chiar 
curtenitor, scotea şi-i dădea ceva dintr-un rucsac, 
pe care-l ţinea pe genunchi. lar mama Lenei, cu o 
expresie de doamnă bătrână pe faţa ei mică şi 
sfrijită, încadrată de bucle, şi care parcă spunea 
că înţelege de ce e îmbunată, lua cu mâinile 
tremurânde, cu un zâmbet măgulitor şi slugarnic, 
tot ce-i dădea neamţul: lua şi punea în poală. Erau 
atât ce cufundaţi, atât de prinşi de ocupaţia 
aceasta, destul de simplă de altfel, că nici nu-l 
auziră pe Oleg:? intrând. Aşa, el putu să vadă tot 
ce avea mama Lenei în poală: o cutie plată de 


tinichea, cu sardele, un pachet de ciocolată şi un 
bidon îngust, pătrat, cam de jumătate de litru, cu 
dopul înşurubat şi o etichetă ţipătoare în galben şi 
albastru; asemenea etichete, Oleg văzuse şi la 
nemţii încartiruiţi la el acasă: bidonul conţinea 
untdelemn de măsline. 

Mama Lenei îl observă pe Oleg, şi fără să 
vrea făcu un gest, ca şi cum ar fi vrut să ascundă 
tot ce avea în poală. Îl văzu şi ordonanța pe Oleg 
şi se holbă la el cu o curiozitate rece, ţinând 
mâinile deasupra rucsacului. 

În acest timp, în odaia de-alături pianul tăcu, 
odată cu cântecul Lenocikăi; se auzi râsul ei 
însoţit de râsete de bărbaţi şi frânturi de vorbă 
nemţească. lar  Lenocika, cizelându-şi parcă 
sunetele argintii ale glasului, spuse: 

— Nu, nu, am să repet - ich wiederhole. Aici e 
pauză, după ea refrenul, apoi... 

Şi degetele ei delicate lunecară uşor peste 
clape. 

— Tu eşti, Oleguţ? Ce, n-ai plecat? spuse 
mirată mama 

Lenei, cu o voce prefăcută şi dulceagă, 
ridicând din sprâncenele-i rare. Ai venit la 
Lenocika? 

Cu o iuţeală neaşteptată, ea ascunse lucrurile 
din poală în sertarul de jos al dulapului de 
bucătărie, îşi netezi buclele cu degetele uscate, ca 
să vadă dacă nu i s-a stricat cumva pieptănătura, 
îşi trase capul între umeri, scoțând nasul şi bărbia 
înainte şi intră în odaia de unde se auzeau 
sunetele pianului şi vocea Lenocfkăi. 

Oleg rămase în mijlocul bucătăriei, greoi şi 


stângaci dintr-odată, cu mâinile-i mari atârnând 
de-a lungul corpului; stătea aşa, sub privirea 
indiferentă a ordonanţei, alb ca varul la faţă. 

In odaia de-alături se auzi strigătul mirat şi 
totodată încurcat al Lenei, care apoi spuse ceva în 
şoaptă bărbaţi lor din încăpere, ca şi cum şi-ar fi 
cerut scuze; toculeţele ei bocăniră în fugă pe 
podea şi Lenocika apăru în pragul bucătăriei, într- 
o rochie cenuşie, cu desene închise, ce pirea grea 
pe trupu-i zvelt, cu gâtul gingaş, înnegrit de soare, 
ieşind din decolteul adânc al rochiei, ale cărei 
mâneci scurte îi lăsau dezgolite braţele brune, cu 
care se prinsese acum de tocul uşii. 

— Oleg?! făcu Lena nespus de încurcată şi 
obrăjorul ei smead se împurpura brusc. Vezi că 
noi... 
Fireşte nu putea să dea nicio explicaţie şi cu 
o uşurinţă pur feminină, cu un zâmbet artificial, 
alergă spre Oleg, pe care începu să-l tragă de 
mână, spunând: „Hai, vino, hai odată!” După 
aceea îi dădu drumul, dar se întoarse încă o dată 
spre el, aplecând capul şi repetându-şi parcă 
invitaţia prin acest gest. 

Oleg intră în odaie, gata să dea peste mama 
Lenei, care se furişă afară pe lângă el. Doi ofiţeri 
nemți, în uniformele lor cenuşii, unul aşezat la 
pian şi pe jumătate întors pe taburetul rotund, 
celălalt în picioare, între fereastră şi pian, se 
uitară la Oleg fără curiozitate şi fără necaz, ca la 
cineva nepoftit, dar pe care, vrând-nevrând, 
trebuie să-l accepti. 

— E din şcoala noastră, spuse Lenocika, cu 
vocea ei ca de argint. Stai, Oleg... Mai ţii minte 


romanţa asta? Mă chinui de un ceas s-o înveţe! 
Reluăm d-a capo, domnilor! 

Stai, Oleg... 

Oleg ridică spre ea ochii lui pe jumătate 
acoperiţi de genele aurii şi spuse răspicat şi foarte 
limpede, atât de limpede, încât fiecare cuvânt 
părea că o loveşte peste faţă ca o palmă: 

— Ş-şi cum te răsplătesc ei, mă rog? Cu 
untdelemn mi s-e pare? Ai greşit, e p-prea ieftin!... 

După aceea se răsuci pe călcâie, trecu pe 
lângă mama Lenei, pe lângă ordonanţă - neamţul 
cel grăsan cu părul de un galben spălăcit - şi ieşi 
în stradă. 

Capitolul XXII 

Aşada-i, Filip Petrovici  Liutikov, care 
dispăruse la venirea nemților, apăru acum într-un 
rol nou. 

Ce s-a petrecut cu el între timp? 

Ştim că fusese desemnat încă din toamna 
anului trecut pentru munca în ilegalitate. Atunci, 
Filip Petrovici ascunsese soţiei sale lucrul acesta 
şi era toarte mulţumit că fusese atât de 
prevăzător: primejdia ocupaţiei nemţeşti trecuse. 

Totuşi, Filip Petrovici nu o uita nicio clipă şi 
se gândea mereu la această primejdie. Apoi şi Ivan 
Feodorovici Proienko, om prudent, avea grijă 
întotdeauna să-l pregătească sufleteşte pentru 
această eventualitate. 

— Cine ştie ce întorsătură pot lua lucrurile! 
Iar noi doi suntem un tel de pionieri. „Fii gata!” - 
„Totdeauna gata!”... 

Dintre oamenii desemnaţi în toamna trecută 
pentru munca în ilegalitate, tot atât de neclintită 


în aşteptare era şi Polina Gheorghievna Sokolova, 
o gospodină bine cunoscută în oraş pentru 
activitatea socială dusă în rândurile femeilor, şi 
care nu era membră de partid. 

Pe Liutikov, deputat în Sovietul orăşenesc, îl 
ştia aici toată lumea şi, în condiţiile luptei în 
ilegalitate, lucrul acesta l-ar fi împiedicat să se 
deplaseze şi să ia contact cu oamenii. Din pricina 
asta, Polina Gheorghievna, care fusese desemnată 
ca agent de legătură pe lângă el, avea să devină 
acum ochii, mâinile şi picioarele lui. 

Din clipa când Sokolova consimţise să 
rămână şi să lucreze în ilegalitate, renunţase, 
după sfatul lui Liutikov, la orice activitate socială. 
Asta provocase printre tovarăşele ei de muncă 
nedumerire la început, apoi critici: de ce această 
femeie, întotdeauna atât de activă, a părăsit 
munca socială, şi tocmai într-o vreme atât de grea 
pentru ţară? La urma urmei, însă, ea nu ocupa 
nicio funcţie! A activat de bunăvoie atâta timp cât 
i-a plăcut să activeze; doar se-ntâmplă atâtea cu 
oamenii! Cine ştie, poate a vrut femeia să-şi vadă 
numai de casă şi de familie; sau poate că 
greutăţile vieţii de război au împins-o la asta! Şi, 
treptat-treptat, o uitaseră cu toţii. 

Polina Gheorghievna cumpărase o vacă de la 
o familie care se evacua în răsărit şi începuse să 
umble prin case, vânzând lapte. Nu-i trebuia atâta 
lapte familiei lui Filip Petrovici; nu erau decât trei: 
Evdokia Fedotievna - soţia sa, Raia - fetiţa lor de 
doisprezece ani şi el. Gazda lor însă, Pelagheia 
Urnişna, avea trei copilaşi şi pe mamă-sa, o femeie 
bătrână, care stătea cu ei; aşa că începu să 


cumpere şi ea lapte de la Polina Gheorghievna. 
Vecinii se deprinseseră să o vadă trecând în 
fiecare dimineaţă, de cum se crăpa de ziuă, pe 
această femeie cu faţa blândă de rusoaică, 
îmbrăcată modest şi legată cu o băsmăluţă albă, 
după obiceiul de la ţară; ea se apropia fără grabă 
de căsuţa Pelagheiei Ilinişna, deschidea singură 
portiţa, strecurându-şi mâna cu degetele lungi 
printre şipci ca să tragă zăvorul, şi apoi ciocănea 
încet în ferestruica de lângă scară. Venea să-i 
deschidă bătrâna, mama Pelagheiei Ilinişna, care 
se scula înaintea tuturor dim casă. Sokolova îi 
dădea prietenos bună-dimineaţa, intra înăuntru şi 
după câtva timp pleca cu balerca goală. 

Familia Liutikov locuia de mulţi ani aici. Soţia 
lui Filip Petrovici, Evdokia Fedotievna, era 
prietenă cu Pelagheia Ilinişna. Raia Liutikova şi 
Liza, fata cea mare a gazdei, învățau amândouă la 
aceeaşi şcoală, în aceeaşi clasă. Soţul Pelagheiei 
Ilinişna, maistru tâmplar, care plecase pe front din 
prima zi de război, ca sublocotenent de rezervă în 
artilerie, era cu vreo cincisprezece ani mai tânăr 
decât Filip Petrovici, se socotea ca un elev al 
acestuia şi se purta faţă de el ca şi un elev faţă de 
profesorul său. 

Incă din toamna trecută, Filip Petrovici aflase 
lămurit că fără soţul ei, Pelagheia Ilinişna cu copiii 
e hotărâtă să nu părăsească gospodăria şi oraşul 
în cazul când ar veni nemţii. Filip Petrovici se 
gândise să-şi trimită familia spre răsărit, de va fi 
nevoie, şi să rămână singur în vechea locuinţă. 

Pelagheia llinişna era dintre acele femei 
simple, cinstite şi curate, cum sunt atâtea în 


rândurile poporului rus. Filip Petrovici ştia că nu-i 
va pune nicio întrebare, ci dimpotrivă se va 
preface că nu ştie şi nu vede nimic. Aşa, 
Pelagheiei Ilinişna îi era mai uşor şi avea 
conştiinţa împăcată: nu-şi lua nicio obligaţie şi 
însemna că nici nu răspundea cu nimic. De tăcut, 
însă, va tăcea. Şi-l va ascunde. Niciun chin n-o va 
face să-l trădeze; şi asta, din profunda încredere 
pe care o avea în omul acesta, din simpatie pentru 
misiunea lui şi apoi pur şi simplu, din mila inimii ei 
blânde de femeie. 

Casa Pelagheiei Ilinişna era cum nu se poate 
mai potrivită pentru Filip Petrovici. Ea se număra 
printre primele căsuțe de bârne, ridicate cândva 
lângă căscioara minerului Ciurilin, şi întregul 
cartier se numea şi astăzi Ciurilino. In spatele 
casei începea o vâlcea care se întindea până 
departe în stepă şi care de asemenea se numea 
Ciurilinskaia. Raionul acesta era socotit ca un 
raion mărginaş şi chiar aşa era şi în realitate. 

In ceasul acela cumplit dintr-o zi de iulie, 
când a trebuit totuşi ca Filip Petrovici să-i spună 
adevărul soţiei sale, Evdokia Fedotievna izbucni în 
plâns şi începu să-l roage: 

— Eşti bătrân, bolnav! Du-te la comitetul 
raional, vorbeşte, au să te lase să pleci... O să 
plecăm în Kuzbas, hotărî ea deodată, şi-n ochi i se 
ivi expresia atât de cunoscută pe care o avea ori 
de câte ori îşi amintea de ţi nereţea lor, de 
oamenii buni, de ceva drag inimii ei. În 

Kuzbas fuseseră evacuaţi în timpul războiului 
o mulţime de mineri cu familiile lor, printre care şi 
tovarăşii lui Filip 


Petrovici, şi prietenele din copilărie ale soţiei 
sale. Să plecăm în Kuzbas! repetă rugător Evdokia 
Fedotievna. de parcă acolo, în Kuzbas, puteau să 
fie tot atât de fericiţi cum fuseseră odinioară aici, 
în locurile lor natale, în tinereţe. 

Biata femeie!... Parcă nu l-ar fi cunoscut pe 
Filip Petrovici al ei! 

— Să nu-mi mai vorbeşti despre asta! Totul e 
hotărât, spuse Filip Petrovici, uitându-se în ochii ei 
care-l implorau, cu o asprime ce făcea să apară 
limpede că nu se va lăsa înduioşat nici de 
rugăminţi, nici de lacrimi. 

Dar voi nu puteţi rămâne aici, o să mă 
încurcaţi; şi o să mă doară inima din cauza 
voastră... Filip Petrovici îşi sărută soţia şi nu se 
putu dezlipi mult timp de fetiţa lui scumpă, 
singurul lui copil. 

Ca multe alte familii, şi familia sa plecase 
prea târziu şi se întorsese în Krasnodon, fără 
măcar să fi văzut Doneţui. Filip Petrovici nu 
îngădui însă nici acum soţiei sale şi fetiţei să 
rămână cu el, şi le trimise undeva într-un cătun, 
mai departe de oraş. 

În decursul celor trei săptămâni, când situaţia 
de pe front se schimbase în favoarea armatelor 
germane, comitetul regional, precum şi comitetul 
raional de partid din Krasnodon desfăşuraseră o 
muncă intensă pentru completarea cu noi oameni 
a organizaţiilor din ilegalitate şi a detaşamentelor 
de partizani. Un grup numeros de activişti de 
frunte din raionul Krasnodon şi din raioanele 
învecinate fu lăsat şi la dispoziţia lui Liutikov. 

În ziua aceea memorabilă, când şi-a luat 


rămas bun de la Proţenko, Filip Petrovici s-a întors 
acasă ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat; era ora 
când venea de obicei de la atelier. Copiii gazdei se 
jucau în stradă; bătrâna se ascunsese de 
zăpuşeală în cămăruţa-i răcoroasă, cu obloanele 
trase; iar Pelagheia Ilinişna stătea la bucătărie, cu 
mâinile-i arse de soare şi pline de vine, aşezate în 
poală. Pe fata ei frumoasă şi tânără încă era 
întipărită o atât de adâncă îngrijorare, încât nici 
sosirea lui Filip Petrovici n-o readuse la realitate: 
ea îl privi un timp fără să-l vadă. 

— Locuiesc de-atâţia ani la dumneata, dar te 
văd acum pentru prima dată stând aşa, fără 
treabă, spuse fi lip Petrovici. Eşti tristă? Nu 
trebuie. 

Femeia ridică în tăcere mâna-i plină de vine, 
dar o lăsă din nou să cadă peste cealaltă. 

O vreme, Filip Petrovici rămase în picioare în 
faţa gazdei lui, pe urmă, cu pas rar şi greoi, trecu 
în casă. Curând se întoarse în bucătărie, 
netezindu-şi din mers cu un pieptene mare, verde, 
părul său des în care se vedeau, răzlețe, fire 
argintii; era fără şapcă, fără cravată, în papuci, 
dar în haina lui neagră, îmbrăcată peste cămaşa 
albă şi cu gulerul răsfrânt. 

— Uite ce vreau să te-ntreb, Pelagheia 
Ilinişna, în cepu el, în timp ce-şi netezea cu acelaşi 
pieptene, spre dreapta şi spre stânga, mustaţa-i 
scurtă şi ţepoasă. Din ziua când am fost primit în 
partid, de prin 1924, urmând îndemnul lui Lenin, 
m-am abonat la ziarul nostru 

„Pravda”. Am păstrat toate numerele. Aveam 
nevoie de ele în munca mea. Făceam referate, 


conduceam cercuri politice... Ai văzut lada aceea 
de la mine din cameră? 

Poate-ai crezut că-i plină cu lucruri! Când 
colo, nu-s decât ziare! făcu Filip Petrovici, şi 
zâmbi. Nu zâmbea prea des, şi poate tocmai din 
pricina asta zâmbetul îi schimba complet expresia 
feţei, făcând-o să pară neobişnuit de blândă. Acum 
ce să fac cu ele? Le-am adunat timp de 
şaptesprezece ani; e păcat să le ard... şi o privi 
întrebător... 

O vreme tăcură amândoi. 

— Unde să-le-ascund? întrebă Pelagheia 
Ilinişna, vorbind parcă cu sine. S-ar putea îngropa: 
să sapi la noapte o groapă în grădină şi să le pui în 
pământ cu tot cu ladă, adăugă ea, fără să-l 
privească pe Liutikov. 

— Dar dacă va fi nevoie de ele? Şi poate să fie 
nevoie. 

După cum presupunea, Pelagheia Ilinişna nu-l 
întrebă ce nevoie poate să aibă de ziarele sovietice 
sub nemti şi nici măcar mirată nu păru. Tăcu din 
nou, apoi spuse: 
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— Dumneavoastră, Filip Petrovici, staţi la noi 
de mult şi se cheamă că ştiţi tot rostul casei. lar 
eu vă-ntreb: 

dacă aţi veni la noi în casă, dacă aţi veni 
anume pentru a găsi ceva, aţi băga de seamă ceva 
deosebit, aici, în bucătărie? 

Filip Peirovici cercetă serios şi foarte atent cu 
privirea întreaga încăpere: era bucătărioara unei 
căsuțe de provincie, unde totul sclipea de 
curăţenie. Ca om de meserie, Liutikov observă că 


podeaua vopsită nu e întocmită din scânduri lungi, 
ci din scânduri late, groase şi scurte, aşezate în 
rând, de la un cuşac la altul şi lipite cap la cap. 
Omul care făcuse casa se vede că era foarte 
gospodar. Podeaua era întocmită astfel în scopul 
de a fi rezistentă: să nu se îndoaie sub greutatea 
cuptorului rusesc, să se păstreze în stare bună 
mult timp şi să nu putrezească, deoarece aici, în 
bucătărie, se făcea murdar şi se spăla mai des pe 
jos. 

— Eu, unul, nu văd nimic, Pelagheia Ilinisna, 
mărturisi Filip Petrovici. 

— Aici, sub bucătărie, e o pivniţă veche... 
spuse femeia, ridicându-se de pe scaun, şi se 
aplecă spre podea, pipăind o urmă vizibilă pe una 
din scânduri. Uite, pe locul ăsta era inelul; e şi o 
scăricică pentru coborât... 

— Aş putea să văd pivniţa? 

Pelagheia Ilinisna trase zăvorul la uşă, apoi se 
aplecă şi luă toporul de sub cuptor, dar Filip 
Petrovici o opri să-l folosească, de teamă să nu 
rămână cumva vreun semn pe podea. Se înarmară 
- Liutikov cu un cuţit mare de bucătărie, ea cu un 
cuţit obişnuit de masă - curăţiră cu grijă 
crăpăturile astupate de gunoi de jur-împrejurul 
unui capac, apoi ridicară cu sforţări unite cele trei 
scân3 uri mici, dar grele, din care era încheiat. 

O scară cu patru trepte ducea în pivniţă. Filip 
Petrovici cobori pe scară şi aprinse un chibrit. 
Văzu că pivniţa e uscată. În clipa aceea nici nu 
putea să-şi închipuie cât de folositoare va fi pentru 
el ascunzătoarea aceasta neaşteptată! 

Pe urmă reveni în bucătărie şi potrivi la loc, 


cu grijă, capacul pivniţei. 

— Te rog să nu te superi, dar vreau să-ţi mai 
spun ceva, începu Filip Petrovici. Eu, bineînţeles, 
am să mă aranjez mai târziu şi atunci nemţii nu se 
vor atinge de mine. Mă tem numai să nu mă 
omoare în primele zile, din repezeală. Şi mă 
gândesc ca la nevoie să mă ascund aici, adăugă el, 
arătând spre podea cu degetul. 

— Şi dacă-mi trimit soldaţi în casă?... 

— N-o să-i trimită tocmai aici, în Ciurilino... 
Apoi cu nu-s pretenţios: am să stau acolo cât o 
trebui... Ei, dar nu-ţi face griji! spuse deodată Filip 
Petrovici, el însuşi îngrijorat de liniştea ce sta 
întipărită pe faţa Pelagheiei Ilinişna. 

— La ce să-mi fac griji? Ce-i treaba mea... 

— Şi dacă nemţii întreabă cumva de unul 
Liutikov, spune-le aşa: „Aicea stă, numai că acuma 
e plecat la ţară după nişte merinde; dar se-ntoarce 
negreşit”. lar 

Liza şi Petka o să mă ajute să m-ascund: o să-i 
pun să stea de gardă toată ziua! zâmbi Filip 
Petrovici. 

Pelagheia llinişna se uită la el cu coada 
ochiului, făcu deodată o mişcare tinerească din 
cap şi râse. Omul acesta, atât de sever după 
înfăţişare* era un pedagog înnăscut: iubea, 
cunoştea şi ştia să se facă iubit de copii, care erau 
atraşi spre el şi cu care se purta ca şi când ar fi 
fost oameni mari. Se pricepea la toate şi putea să 
facă sub ochii copiilor, din te miri ce, aproape 
orice lucru, de la jucării până la unele obiecte 
trebuincioase în gospodărie. Poporul zice despre 
aceşti oameni că au „mâini de aur”. 


Filip Petrovici nu făcea nicio deosebire între 
copiii gazdei şi fetiţa lui, şi tustrei copiii îl ascultau 
cu dragă inimă, îndeplinind fără zăbavă orice le 
cerea. 

— Mai bine să ţi-i iei de tot, deadea Filip 1 Te 
ascultă mai mult decât pe mine, tatăl lor adevărat! 
spunea uneori soţul Pelagheiei Ilinişna. Vă duceţi 
la deadea Filip să staţi pentru totdeauna cu el? 
întreba tatăl, uitându-se cu o supărare prefăcută 
la copii. 

— Nu, nu! strigau ei în cor, strângându-se 
totuşi cât mai aproape şi lipindu-se de deadea 
Filip. 

In diferitele domenii de activitate se pot 
întâlni multe şi felurite tipuri de conducători, 
oameni de partid, fiecare cu câte o trăsătură 
caracteristică şi care te izbeşte de la prima 
vedere. Dar poate că între ei tipul cel mai 
rasy/indit este acela al activistului de partid, al 
activistului educator. Aici nu este vorba despre 
activiştii a căror sarcină principală constă propriu- 
zis în munca de partid sau în munca de 
învăţământ politic, ci în mod special despre tipul 
activistului de partid, al activistului educator, în 
orice domeniu de activitate s-ar afla, fie 
administrativ, militar, economic sau cultural. 
Acestui tip de activist-edu-calor îi aparţinea şi 
Filip Petrovici Liutikov. 

Filip Petrovici nu numai că iubea oamenii, dar 
socotea de datoria lui să-i educe. Să-i înveţe şi să-i 
educe pe cei din jur, să le împărtăşească 
experienţa şi cunoştinţele lui - asta era pentru el o 
nevoie firească, o necesitate, o a doua natură. 


Ce-i drept, din pricina asta, multe din spusele 
lui căpătau un aer de povaţă, dar niciodată nu 
erau didactice sau plicticoase, fiind rodul 
experienţei în muncă şi af minţii lui; iar oamenii 
aşa le şi primeau. 

O particularitate a lui Liutikov, ca de altfel a 
tuturor conducătorilor de tipul acesta, era o 
permanentă consecvență între vorbă şi faptă. 
Această artă de a transforma în faptă fiecare 
cuvânt, de a uni strâns oameni cu totul diferiţi în 
jurul unei cauze şi de a-i însufleţi prin însuşi 
conţinutul acestei cauze constituia trăsătura care 
făcea din Filip Petrovici Liutikov un educator de 
tip cu desăvârşire nou. Liutikov era un bun 
educator tocmai fiindcă avea darul organizării şi 
era făcut să stăpânească viaţa. 

Cuvintele lui erau ascultate totdeauna cu 
interes, nu îndepărtau, ci atrăgeau oamenii, 
tineretul mai ales, fiindcă tineretul se înflăcărează 
cu deosebire atunci când ceea ce i se împărtăşeşte 
e întărit pr-in forţa exemplului. 

Uneori era destul să spună un singur cuvânt 
sau să arunce numai o privire, ca să fie înţeles. 
Zgârcit la vorbă, de felul lui, poate chiar tăcut, 
încet la prima vedere şi, după cum li se părea 
unora, chiar greoi când începea ceva, Liutikov se 
afla de fapt într-o permanentă activitate, activitate 
chibzuită, calmă, bine organizată. Tot timpul liber, 
când nu era în producţie, şi-l împărțea cu atâta 
socoteală între activitatea socială, munca fizică, 
citit şi odihnă, încât avea vreme pentru toate, 
întotdeauna. 

În relaţiile sale cu cei din jur, Filip Petrovici 


era egal, calm, ştia să tacă şi să asculte când 
vorbea cu cineva, calitate foarte rar întâlnită la 
oameni. De aceea era privit ca un tovarăş plăcut şi 
cu mult suflet; mulţi îi cereau sfatul în chestiunile 
personale sau de interes obştesc, pe care de altfel 
nu s-ar fi încumetat să le împărtăşească nici celor 
mai apropiaţi prieteni. 

Cu toate acestea, nu era de loc „bun ca 
pâinea caldă”, după cum se obişnuieşte să se 
spună, şi cu atât mai puţin un om blând. Era 
incoruptibil, sever, crud la nevoie. 

Unii îl stimau, alţii îl iubeau, dar existau şi 
dintre aceia care se temeau de el. Mai bine-zzis, 
toţi oamenii care veneau în contact cu Liutikov, 
socotind aici şi pe soţia şi pe prietenii lui, nutreau 
pentru el toate aceste sentimente, potrivit cu 
caracterul fiecăruia; numai că la unii predomina 
stima, la alţii - dragostea, iar la cei din urmă - 
teama. Şi dacă e să împărţim oamenii după vârstă, 
s-ar putea spune că cei mari îl stimau, îl iubeau şi 
totodată se temeau de el, în timp ce tineretul îl 
iubea şi-l stima, iar copiii îl iubeau, pur şi simplu. 

lată de ce a râs Pelagheia Ilinişna când Filip 
Petrovici a spus: „Liza şi Petka au să m-ajute!” 

Şi într-adevăr, în primele zile după venirea 
nemților, timp în care Filip Petrovici nu ieşi din 
casă, copiii supravegheau pe rând strada, păzindu- 
l. 

Liutikov avu noroc. Niciun soldat neamţ nu se 
stabili la Pelagheia Ilinişna: în oraş, şi chiar prin 
apropiere, erau case mai mari, mai arătoase decât 
a ei. Pe nemți, care se temeau de partizani, îi 
speria apoi şi văiceaua din spatele casei. Ce-i 


drept, nemţii veniră în câteva rânduri să vadă 
casa, şterpelind ce era mai la îndemână şi, de 
fiecare dată, Filip Petrovici s-a ascuns în pivniţa 
de sub bucătărie. Nimeni însă nu întrebă de el. 

In fiecare dimineaţă, ca de obicei, în casa 
Pelagheiei Ilinişna venea Polina Gheorghievna, 
legată la cap cu o basma albă, ca femeile de la 
ţară; Polina Gheorghievna turna laptele în două 
ulcele şi trecea apoi cu balerca în cameră la Filip 
Petrovici. Cât stătea la el, gazda şi mă-mă-sa 
rămâneau la bucătărie. Copiii mai dormeau încă. 
După ce ieşea de la Liutikov, Polina Gheorghievna 
mai întârzia un timp la bucătărie, ca să mai 
schimbe o vorbă cu femeile. 

Aşa trecu o săptămână, poate ceva mai mult. 
Într-o zi, înainte de-a-i împărtăşi lui Liutikov 
noutăţi din oraş, Polina Gheorghievna spuse încet: 

— Filip Petrovici, vă cheamă la lucru... 

Liutikov se schimbă di, într-odată cu 
desăvârşire: înfăţişarea lui liniştită şi indiferentă, 
încetineala mişcărilor, tot ce-şi îngăduise atâta 
timp cât trăise aici, ascuns, pieri într-o clipă. Sări 
ca un leu la uşă şi se uită în odaia vecină, unde, ca 
de obicei, nu era nimeni. 

— Ne cheamă pe toţi? întrebă el. 

— Pe toţi. 

— Nikoiai Petrovici? 

— Da, el. 

— A fost?... mai întrebă Liutikov, KUâr, d «-se 
pătrunvzator drept în ochii Femeii. 

Nu trebuia să-i explice unde să-l caute pe 
Barakov: Polina Gheorghievna ştia totul şi totul 
fusese ma [dinainte convenit între ea şi Filip 


Petrovici. 

— A fost... murmură Sokolova abia auzi ( 

Filip Petrovici nu devenise nici mai prjpjt nici 
nu îi - clicase glasul; dar trupul lui masiv, faţacu 
obrajii pungiţi, ochii, vocea lui - totul se umplu 
deodată de energie, de parcă în el stătuse ascuns 
un arc răsucit care se destinsese dintr-odată. 

Vâri în buzunarul de sus al hainei două de 
gete groase, care se îndoiau cu greu - degete de 
mu (lejţor şi scoase 

O fâşie mică de hârtie acoperită cu un scris 
mărunt pe care o întinse Polinei Gheorghievna. 

— Pentru mâine dimineaţă... şi cât de multe! 

Femeia ascunse îndată hârtia în sân. 

— Mai aşteaptă puţin în sufragerie. je trimit 
într-o clipă şi pe gazde. 

Pelagheia Ilinişna şi mamă-sa treţurm Odaia 
vecină, urmate de Polina Gheorghievna cu Daierea 
ei. Toate trei îşi împărtăşeau, stând în picioare, 
răutăţile din oraş. După aceea, Filip Petrovici o 
strigă pe Sokolova din bucătărie şi aceasta plecă 
într-acolo. 

Liutikov ţinea în mână nişte ziare făcutsul Pe 
fala Pol inei Gheorghievna apăru o expresie de 
mirare: erau numere clin ziarul „Pravda”, 
împăturite în patru şi strânse într-un sul gros. 

— În balercă, spuse Filip Petrovici. să le 
mească tot acolo, cât mai la vedere. 

Inima Polinei Gheorghievna începu Să t, aţă 
cu putere-oricât de necrezut ar părea, în primeic 
[joc ea fu con. vinsă că Filip Petrovici a primit 
ziare jţ Oj ai înainte de a vâri sulul de ziare în 
balercă, nu avu putere să se stăpânească şi se uită 


la dată. 

— Vechi! spuse ea, fără să-şi poarte ascunde 
dezamăgirea. 

— Nu sunt vechi! Adevărul bolşevic nu se 
învecheşte! ripostă Liutikov. 

Polina Gheorghievna se uită în fugă De câteva 
ziare Erau în majoritate numere festive din diferiţi 
ani. Planul lui Liutikov era. acum limpede pentru 
ea. Strânse mai taro sulul de ziare şi-l vâri în 
balercă. 

— Stai, să nu uit! făcu Filip Petrovici. Mâine 
să iasă şi Osiapciuk la lucru... 

Polina Gheorghievna încuviinţă tăcută din 
cap. Nu ştia că Ostapciuk e Matvei Şulga, nu ştia 
nici unde se ascunde, ci numai adresa la care 
trebuia să transmită ordinul lui Liutikov: ducea şi 
în casa aceea lapte. 

— Mulţumesc, asta-i tot, spuse Filip Petrovici 
şi, după ce-i dădu mâna sa mare, se întoarse în 
odaie. 

Se lăsă greoi pe un scaun, îşi sprijini mâinile 
cu degetele desfăcute pe genunchi şi rămase aşa 
un timp. Pe urmă se uită la ceas: era trecut de 
şapte. Cu mişcări încete şi liniştite, îşi scoase 
cămaşa, îmbrăcă alta curată, albă, îşi legă cravata, 
îşi netezi părul încărunţit mai ales la tâmple şi 
înspre frunte, îşi puse haina şi se duse în 
bucătărie unde, după plecarea Polinei 
Gheorghievna, Pela-lagheia Ilinişna şi mamă-sa 
începuseră iar să robotească. 

— Ei, Pelagheia Ilinişna, dă-mi un păhăruţ de 
lapie din ăla „turbat” şi nişte pâine, dacă este. 
Plec la lucru, spuse Filip Petrovici. 


Şi după vreo zece minute, îmbrăcat curat şi 
cu îngrijire, cu o şapcă neagră pe cap, Liutikov 
păşea în văzul tuturor pe străzile oraşului, pe 
drumul lui obişnuit, în direcţia Atelierelor centrale 
ale trustului „KEăSAGdonugol”. 

Capitolul XXIII 

Printre  nenumăraţii ofițeri ai armatei 
germane şi ai administraţiei „noii ordini”, care 
urmau armata, sosise în Krasnodon şi leutnant 
Schweide, un neamt în vârstă, foarte slab, cărunt, 
tehnicianul aşa-numitului batalion minier. Nimeni 
din Krasnodon nu putea spune în ce zi anume a 
apărut aici; purta ca toţi ofiţerii acelaşi tip de 
uniformă militară, cu semne de distincţie pe care 
niciunul dintre localnici nu le cunoaşte a. 

Ocupa pentru persoana lui o casă-tip, mare, 
cu patru locuinţe şi patru bucătării; şi chiar din 
primele clipe după ce domnul Schweide se 
instalase aici, se găsi berechet de lucru pentru 
toate cele patru bucătării. Adusese cu sine un 
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257 i grup numeros de ofiţeri nemți, dar 
aceştia îşi găsiră alte locuinţe; în imediata lui 
apropiere rămaseră numai ordonanța, câţiva 
bucătari şi o menajeră nemţoaică. Curând, însă 
personalul de serviciu se mări cu „russische 
Fraiten”, cum le-a spus el indiferent tuturor 
servitoarelor, spălăto-resei, translatoarei, 
croitoresei, iar ceva mai târziu şi crescătoarei de 
porci, văcăresei şi crescătoarei de păsări, trimise 
de Oficiul de muncă. Iar vacile, porcii şi mai ales 
păsările, pentru care domnul Schweide avea o 
pasiune deosebită, apărură aici, la el, într-adevăr 


ca prin farmec. 

Lucrurile arătate mai sus nu puteau însă 
câtuşi de puţin să-l semnaleze atenţiei generale pe 
domnul Schweide, leutnant al batalionului minier, 
din toată ofiţerimea nemţească. Şi totuşi, în oraş 
începu să se vorbească despre el. Domnul 
Schweide şi ceilalţi funcţionari veniţi odată cu 
dânsul ocupară clădirea şcolii „Gorki” din parc, în 
locul căreia apăru acum o întreprindere: 
„Direkiion Nr. 10”. 

Această întreprindere militarizată era, după 
cum s-a aflat mai târziu, forul principal de 
conducere economico-ad-ministrativă, în 
subordinea căruia se aflau toate minele şi 
întreprinderile auxiliare din raionul Krasnodon, cu 
tot avutul şi utilajul care nu putuse fi evacuat sau 
aruncat în aer şi cu toţi muncitorii care nu 
apucaseră sau nu putuseră să plece. Era una din 
nenumăratele ramificații ale acelei mari societăţi 
pe acţiuni, denumită lung şi pretenţios „Societatea 
de exploatare a întreprinderilor carbonifere şi 
metalurgice din răsărit”. Direcţiunea societăţii se 
afla în oraşul Stalino, care acum se numea din nou 


luzovsk. Această societate - „Societatea din 
Răsărit - se sprijinea pe „Direcţiile districtuale ale 
întreprinderilor miniere şi metalurgice”. 


„Direkiion Nr. 10” şi toate celelalte Direkâionen 
tineau de direcţia districtuală din oraşul Şahii. 
Totul era atât de bine organizat, atât de bine 
pus la punct, încât cărbunelui şi metalului din 
Donbasul sovietic nu le rămânea decât să curgă 
gârlă în buzunarele societăţii nemţeşti. Iar domnul 
Schweide dădu o dispoziţie, în sensul ca toţi 


salariaţii, muncitori, ingineri şi tehnicieni ai 
minelor şi uzinelor fostului trust „Krasnodonugol” 
să reîuceapă de îndată lucrul. 

Câte chinuri grele se învâlvorau în timpul 
acesta în sufletul muncitorului, nevoit să ia o 
hotărâre, acum, când minele şi uzinele lui dragi 
deveniseră ale cotropitorilor şi când fiii şi fraţii, 
soţii şi tatii îşi dădeau viaţa, luptând împotriva 
acestor duşmani al patriei. Fetele muncitorilor şi 
ale salariaţilor care se prezentară la lucru la 
Atelierele centrale erau mohorâte şi-n acelaşi timp 
tulburate; oamenii se fereau să se privească în 
ochi şi aproape că nu-şi vorbeau. 

Atelierele stăteau deschise vraişte din ultima 
zi a evacuării. Nimeni nu le păzea, fiindcă acum 
nimeni nu avea de ce să vrea ca instalaţiile şi 
maşinile rămase pe loc să se păstreze în bună 
stare. Uşile atelierelor stăteau deschise, dar 
nimeni nu intra înăuntru. Muncitorii îşi aşteptau 
tăcuţi şefii în curtea plină de gunoaie şi de fiare 
vechi, stând de unul singur, mai rar câte doi la un 
loc. La un moment dat, apăru pe poartă inginerul 
mecanic Barakov, zvelt, puternic şi nespus de 
tânăr pentru cei treizeci şi cinci de ani ai lui, cu o 
expresie de încredere în sine întipărită pe faţă, 
îmbrăcat nu numai îngrijit, dar oarecum 
pretenţios. Purta un papion negru şi pălăria o 
ţinea în mină; capul lui ras lucea în soare. Se 
apropie de muncitorii răzleţiţi prin curte, îi salută 
politicos, o clipă păru încurcat, apoi intră cu paşi 
hotărâți în corpul principal al atelierelor. 
Muncitorii, fără să-i răspundă la salut, îl petrecură 
tăcuţi din ochi; prin uşa dată în lături, ei văzură 


cum inginerul străbate atelierul mecanic şi cum 
intră în birou. 

Şefii nemți nu se prea grăbeau să vină şi era 
cald de-a binelea cinci domnul Feldner, locţiitorul 
lui Schweide, şi o translatoare rusoaică, cu parul 
bogat, îşi făcură apariţia pe poarta de pontaj. 

Aşa cum se întâmplă adesea în viaţă, ca 
temperament şi înfăţişare, domnul Feldner era 
antipodul şefului său. Leutnant Schweide era slab, 
bănuitor şi tăcut, Feldner, mititel, bondoc, 
expansiv şi vorbăreţ. Vocea lui, care folosea tonuri 
ridicate şi de diferite intensităţi, se auzea de la o 
poştă, şi atunci aveai impresia că nu se apropie un 
singur neamt, ci mai mulţi, care se ceartă între ei. 
Domnul Feldner era îmbrăcat în uniformă, purta 
jambiere de piele şi un chipiu cenuşiu, cu calota 
foarte înaltă deasupra cozorocului. 

Feldner, însoţit de translatoare, se apropie de 
muncitori; oamenii se ridicară unul după altul în 
picioare şi asta păru să-i facă oarecare plăcere. 
Fără să facă nicio pauză între cele ce-i spusese 
până acum translatoarei şi cele ce avea de gând să 
spună muncitorilor, debită o frază lungă sau poate 
câteva mai scurte. Femeia nu apucă să traducă tot 
şi, neam-ţid începu iar să tipe: pesemne că 
tăcerea era o stare ne 
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„Cunoscută pentru el, ba chiar puteai 
presupune că din clipa când, ieşind din pântecul 
mamă-sii, a scos primul țipăt, nu s-a mai oprit şi a 
continuat să ţipe tot restul vieţii pe diferite game 
şi cu diferite intensităţi. 

Se interesă dacă a mai rămas cineva în oraş 


din vechea administraţie, apoi le porunci să-l 
conducă prin ateliere. Câţiva muncitori porniră 
după neamţ, în ti271 p ce se îndrepta însoţit de 
translatoare spre biroul atelierului de mecanică, 
unde era Barakov. Umflându-se în pene şi ridicând 
semeţ capul lui cu chipiul înalt, Feldner împinse 
uşa cu pumnul său dolofan şi intră în birou. 
Translatoarea îl urmă şi închise uşa, iar muncitorii 
rămaseră afară, ascultând. 

La început nu se auziră decât ţipetele lui 
Feldner, dând impresia că înăuntru se ceartă 
câţiva nemți. Muncitorii aşteptau ca translatoarea 
să spună de ce anume ţipă, dar, spre mirarea 
tuturor, Barakov începu să vorbească şi el 
nemţeşte. Vorbea politicos, liniştit şi, atâta cât 
puteau să judece muncitorii din faţa uşii, se 
exprima cu uşurinţă în această limbă străină. 

Şi, fie pentru că Barakov vorbea nemţeşte, fie 
pentru că cele ce spunea îl satisfăceau, glasul 
răsunător al neamţului se potoli treptat, treptat. 
Deodată se întâmplă o adevărată minune: neamţul 
tăcu. Tăcu şi Barakov. După câteva clipe, neamţul 
rosti ceva pe un ton cu desăvârşire paşnic şi ieşiră 
toţi trei din birou - întâi Feldner, apoi Barakov şi 
în spatele acestuia - translatoarea. Barakov 
aruncă muncitorilor o privire rece şi mohorâtă, 
spunându-le să nu plece şi să-l aştepte până se va 
întoarce. Apoi porniră în aceeaşi ordine spre uşa 
atelierului; Barakov, impunător şi chipeş, mergea 
servil în spatele neamţului mic de stat, rotofei şi 
caricatural, arătându-i pe unde să treacă. Era o 
scenă îngrozitoare! 

După puţin timp, Barakov se afla în 


cancelaria profesorilor de la şcoala „Gorki”, acum 
cabinetul de lucru al domnului Schweide, şeful 
direcţiei nr. 10. Feldner şi translatoarea cea 
necunoscută asistau la această convorbire, dar 
translatoarea nu avu prilejul să-şi arate 
cunoştinţele în limba germană. 

Aşa cum am mai spus, spre deosebire de 
Feldner, tip expansiv şi vorbăreţ, leutnant 
Schweide se dovedea foarte tăcut. Aceasta se 
explica în parte prin faptul că era atât de prost, 
încât abia putea să lege o frază ca lumea. Din 
pricina acestei greutăţi de exprimare părea chiar 
posac, deşi 
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În realitate nu era şi-i plăceau toate bucuriile 
şi desfătările vieţii. Era neobişnuit de slab, dar 
mânca enorm demult. Nu puteai înţelege unde 
încăpea în el atâta mâncare şi cum de nu se 
prindea nimic de el. Ii plăceau la nebunie „M%d -, 
clien” şi „Frauen”, iar în situaţia de astăzi mai ales 
„Tus* sische Măâdchen und russisetw Frauen”. Ca 
să le poată atrage în locuinţa sa pe cele mai slabe 
de înger, organiza în fiecare seară, în toate cele 
patru apartamente, petreceri zgomotoase, la care 
se serveau fel şi fel de fripturi şi de dulciuri, fără 
să mai vorbim de vinuri. Aşa le şi spunea 
bucătarilor: 

— Pregătiţi cât mai mult! Kocht relchlich 
Essen! Russische Frauen să mănânce şi să bea pe 
săturate!... 

Într-adevăr, dat fiind că vorbea aşa cum 
vorbea, mâncarea din belşug şi băutura era 
singurul lucru ce putea să seducă acea categorie 


de „russische Frauen”, care îi acceptau invitaţia şi 
veneau în casa lui. 

Neputinţa aceasta de a lega cuvintele şi 
propoziţiuniAQ într-o frază făcuse să se nască în 
Schweide o atitudine de suspiciune faţă de toţi 
oamenii care se exprimau cu uşurinţă. Nici în 
Feldner, locţiitorul său, n-avea încredere. Şi se 
poate lesne închipui cât era de neîncrezător faţă 
de oamenii de alte naţionalităţi! 

Din acest punct de vedere, Barakov se afla în 
cea mai nefavorabilă situaţie; însă în primul rând, 
l-a surprins pe domnul Schweide prin faptul că se 
exprima cu uşurinţă, şi nu în limba sa maternă, 
rusa, ci în limba germană; iar în al doilea rând, i-a 
câştigat bunăvoința, linguşindu-l, lucru la care 
domnul leutnant nu putea să rămână indiferent. 

— Sunt unul dintre puţinii supraviețuitori ai 
clasei privilegiate din vechea Rusie, spunea 
Barakov, privindu-l ţintă şi fără să clipească pe 
Schweide. Admir din copilărie ge niul german, mai 
ales în domeniul economic sau mai bine zis, în 
domeniul producţiei industriale... Tatăl meu a fost 
directorul uneia dintre cele mai mari întreprinderi 
ale societăţii germane „Siemes-Schukkert”, atât 
de cunoscută în vechea Rusie. In familia noastră, 
limba germană era o a doua limbă maternă. M-am 
format citind literatura tehnică germană. Şi iată 
că acum voi avea cinstea să lucrez sub conducerea 
unui specialist de talia dumneavoastră, domnule 
Schweide. Voi face orice-mi veţi cere... 

1 Fete rusoaice şi femei rusoaice (în limb-a 
germană) în text MM 

Aci Barakov văzu că translatoarea îl priveşte 


cu o surprindere pe care abia şi-o putea ascunde. 
Dracu' ştie de unde or fi scos-o nemţii pe pocitania 
asta zbârlită! Dacă era din partea locului, nu 
putea să nu ştie că Barakov nu este nicidecum un 
supravieţuitor al clasei privilegiate a vechii Rusii, 
ci reprezentantul de onoare al unei întregi dinastii 
de mineri, familia Barakov de pe Doneţ. Şi pe 
capul lui proaspăt ras apărură broboane de 
sudoare. 

Cât timp vorbise Barakov, domnul Schweide, 
tăcut, procedase la oarecare operaţiuni mintale, 
totuşi, pe faţa lui nu se putea citi nimic. După 
aceea, pe jumătate afirmativ, pe jumătate 
întrebător, spuse: 

— Eşti comunist?!... Barakov schiţă un gest 
vag cu mina, care, ca şi expresia feţe sale, putea fi 
tâălmăcită cam aşa: „Ce comunist mai sunt şi eu!” 
sau: „Ştiţi bine că suntem obligaţi cu toţii să fim 
comunişti”. Sau poate chiar aşa: „Da, sunt 
comunist, dar e cu atât mai bine pentru 
dumneavoastră că vin şi vă ofer serviciile mele”. 

Deocamdată, gestul acesta îl saiisfăcu pe 
domnul Schweide. Acum trebuia să explice acestui 
inginer rus cât de important e să repună în 
funcţiune Atelierele centrale şi să refacă, cu 
ajutorul lor, instalaţiile din mine, dar domnul 
Schweide îşi exprimă acest gând atât de complicat 
sub forma unei negaţii: 

— Nimic nu este! Es ist nichts da! spuse el, şi 
aruncă o privire chinuită lui Feldner. 

Feldner, care suferea enorm pentru că a 
trebuit să tacă atâta timp în prezenţa şefului său, 
înşiră automat câţiva de „nu”, în sprijinul părerii 


acestuia. 

— Maşini nu sunt! Transport nu este! Unelte 
nu sunt! 

Material de armare nu este! Muncitori nu 
sunt! strigă el. 

li părea rău că nu poate să mai înşire ceva ce 
„nu este”. 

Schweide dădu satisfăcut din cap, se gândi şi 
spuse cu greu pe ruseşte: 

— Nicevo niet, also, ugol niet! 

Se rezemă de speteaza scaunului şi se uită 
întâi la Barakov, pe urmă la Feldner. Înţelegând 
această privire ca un semnal de atac, Feldner 
începu să ţipe,  explicându-i ce aşteaptă 
„Societatea din Răsărit” de la el, Barakov. 

1 Nimic nu este, deci cărbune nu este. (n.t.) 

In ţipătul acesta neîntrerupt, Barakov abia 
găsi o pauză, cât o clipită când strecura şi el un 
cuvânt, cum că va face tot ce-i stă în putere. 

Domnul Schweide deveni din nou 
neîncrezător. 

— Eşti comunist, repetă el. 

Barakov zâmbi strâmb şi făcu acelaşi gest cu 
mâna. 

Odată întors în Ateliere, Barakov afişă un aviz 
de dimensiuni impunătoare, în care se spunea că 
el, directorul Atelierelor centrale ale „Direktion 
Nr. 10”, propune tuturor muncitorilor, inginerilor 
şi funcţionarilor să-şi reia posturile şi că primeşte 
la lucru pe oricine vrea să muncească în cutare 
sau cutare specialitate. 

Chiar şi oamenii cu cel mai scăzut nivel 
politic, care  admiseseră în conştiinţa lor 


compromisul, hotărându-se să se prezinte la lucru, 
se simţiră loviți sufleteşte, aflând că inginerul 
Barakov, cel care a luptat în războiul cu Finlanda 
şi în Marele Război pentru Apărarea Patriei, a 
primit de bunăvoie să fie directorul unei 
întreprinderi atât de importante pentru nemti. 
Însă cerneala avizului nici nu apucă să se usuce şi 
în curtea Atelierelor îşi făcu apariţia Filip Petrovici 
Liutikov, nici mai mult, nici mai puţin decât acel 
Liutikov, care nu numai în ateliere, dar şi în 
întreaga organizaţie de partid a Krasnodonului era 
numit „conştiinţa comunistă”. 

Liutikov veni de dimineaţă, fără să se 
ascundă de nimeni, curat îmbrăcat, ras proaspăt, 
cu cămaşa albă sub haina sa neagră şi o cravată 
de zile mari. Veni şi fu primit îndată în vechiul său 
post, ca şef al atelierului mecanic. 

Odată cu reînceperea lucrului în ateliere 
apărură şi primele manifeste ale comitetului 
raional de partid din ilegalitate. Manifestele erau 
lipite peste tot la vedere, împreună cu numere 
vechi din ziarul „Pravda”. Aşadar, bolşevicii nu 
părăsiseră micul KEăsh6don în voia sorții: ei 
continuau lupta şi chemau la luptă întreaga 
populaţie - despre aceasta vorbeau manifestele 
lor! Iar cei care-i cunoşteau pe Barakov şi Liutikov 
încă din timpurile bune, se gândeau adesea: 
„Mâine, când se vor întoarce ai noştri, cum vor 
îndrăzni ei să se mai uite în ochii tovarăşilor?” 

Ce-i drept, în ateliere nu se lucra de loc. 
Barakov îşi petrecea aproape tot timpul cu şefii lui 
nemți şi se interesa prea puţin.de cele ce se 
petreceau aici. Muncitorii întârziau la lucru, 


rătăceau fără nicio treabă de la o maşină 
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3 a alia sau fumau ceasuri întregi, adunându- 
se undeva în curte, într-un ungher mai ferit şi 
stând lungiţi pe iarbă. Liu-tikov, vrând probabil să 
le câştige bunăvoința, învoia pe oricine să se ducă 
pe la ţară, dându-le hârtie la mână cum că Jânt 
plecaţi în delegaţie, în interes de serviciu. Cât 
stăteau la atelier, oamenii făceau fel de fel de 
obiecte mici, pe care le vindeau populaţiei, ca să 
mai scoată şi ei un ban. Mai ales, brichete: 
chibriturile se găseau foarte greu, dar benzină 
căpătai de ia orice soldat neamţ, dacă-i dădeai 
ceva alimente în schimb. 

Ordonanţele ofiţerilor se perindau în fiece zi 
prin ateliere, cu cutii de conserve umplute cu unt 
sau cu miere şi. cereau oamenilor să le închidă 
capacele cu cositor, ca să te poată expedia în 
Germania. 

Unii muncitori încercară să stea de vorbă cu 
Liutikov - fiindcă la Barakov nu se putea ajunge - 
vrând să afle cum de s-a învoit el să lucreze totuşi 
pentru nemți şi ce era de făcut în viitor. Aduceau 
vorba pe departe şi pe ocolite, dar Filip Petrovici 
vedea îndată încotro bat şi le-o reteza cu asprime: 

— Nu-i nimic, o să lucrăm pentru ei... 

Sau devenea grosolan: 

— Asta nu-i treaba ta! Tu ai venit la lucru, 
nu? Ci, şi cine-i mai mare aici? Eu sau tu? Eu sunt 
mai mare... 

Care va să zică, să te-ntreb eu pe tine, nu tu 
pe mine. 

Ce ţi-oi porunci, aia să faci. Ai înţeles? 


În fiecare dimineaţă, Filip Petrovici se ducea 
la lucru, străbătând tot oraşul cu mersul lui încet 
şi greoi de om în vârstă, suferind de astm, iar 
seara se întorcea acasă, pe acelaşi drum. Nimeni 
însă nu ştia cu câtă energie, iuţeală şi totodată cu 
câtă chibzuinţă îşi desfăşura Filip Petrovici 
principala sa activitate, care avea să aducă mai 
târziu gloria mondială micului orăşel de mineri, 
Krasnodon. 

Cine ar putea să spună acum ce-a suferit 
omul acesta aflând deodată, când abia îşi începuse 
activitatea, că unul dintre cei mai apropiaţi ajutori 
ai lui, Matvei Şulga, a dispărut în mod inexplicabil. 

În calitatea sa de secretar al comitetului 
raional din ilegalitate, Fjliip Petrovici cunoştea 
toate locuinţele conspirative şi toate locurile de 
întâlnire din raion şi din oraş. Cunoştea astfel şi 
adresele lui înan Kondratovici şi Ignat Fomin, de 
care presupunea că s-a folosit Şulga. Nu putea 
însă sub niciun motiv să trimită l-a aceste adrese 
pe vreunul dintre agenţii de legătură ai 
comitetului raional şi cu atât mai puţin pe Polina 
Gheorghievna. În cazul când Şulga, aflat la una 
din aceste adrese, fusese trădat şi dat. pe mina 
nemților, era destul ca gazda lui să o vadă pe 
Polina Gheorghievna, să o urmărească şi să-l 
descopere şi pe el, Liutikov, ca şi pe ceilalţi 
membri ai comitetului raional. 

În cazul când totul decurgea normal, Şulga ar 
fi trebuit de mult să se informeze la principala 
locuinţă conspirativă, dacă nu e timpul să se 
prezinte şi el ia lucru. Nici nu era nevoie să intre 
în această locuinţă conspirativă, ci numai să 


treacă prin faţa ei. În aceeaşi zi, când Polina 
Gheorghievna transmisese ordinul lui Liutikov la 
principala locuinţă conspirativă, pe pervazul 
ferestrei de lângă uşa de la intrare fusese pus un 
ghiveci cu o floare de muşcată. Evdokim 
Ostapciuk, adică Şulga, nu se prezentă însă la 
lucru. 

A trebuit să treacă mult timp până ce Filip 
Petrovici, care strângea toate informaţiile despre 
trădătorii intraţi în serviciul poliţiei germane, să 
afle cine este Ignat Fomin. Pesemne că el, Fomin, 
îl vânduse, pe Şulga nemților. Dar cum s-au 
petrecut lucrurile? Şi care a fost soarta lui Matvei 
Kostievici? 

In zilele evacuării, după indicaţia lui 
Proţenko, comitetul raional de partid dăduse 
dispoziţii să se îngroape în parc casetele cu literă 
a tipografiei raionale; schiţa cu indicarea precisă a 
locului fusese înmânată în ultimul moment lui 
Liutikov. Filip Petrovici se temea foarte mult că 
nemţii de la bateriile antiaeriene şi din autoparcul 
german ar putea să dea peste litera ascunsă în 
pănrânt. Ea trebuia neapărat dezgropată şi scoasă 
din parc chiar pe sub nasul santinelelor germane. 
Dar cine să facă lucru! acesta? 

Capitolul XXIV 

În prima iarnă de război, după moartea 
tatălui său, în loc să se înscrie în ultima clasă, a 
zecea, la şcoala „Voroşilov”, Volodea Osmuhin 
intrase ca lăcătuş la Atelierele Centrale ale 
trustului „Krasnodonugol”, în secţia de mecanică. 
Aici lucra sub conducerea lui Liutikov, care era 
prieten cu familia mamei sale, cu Râbalovii, şi-l 


cunoştea bine pe Volodea. Băiatul a continuat să 
muncească până în alua când tovarăşii din atelier 
l-au dus la spital, în urma unei crize de apendicită. 

Odată cu venirea nemților, Volodea renunţă, 
bineînţeles, să se mai întoarcă la atelier; dar după 
ce s-a afişat avizul lui Barakov şi s-a răspândit 
zvonul că toţi acei care se sustrag de la lucru vor 
fi trimişi în Germania, şi mai ales după ce însuşi 
Filip Petrovici revenise în atelier, între el şi Tolea, 
prietenul lui cel mai bun, începură discuţii 
aprinse. Îl chinuia aceeaşi întrebare: ce să facă? 

Ca şi pentru toţi oamenii sovietici, întrebarea 
dacă trebuie sau nu să se prezinte la lucru sub 
nemți era pentru Volodea şi Tolea cea mai grea 
problemă de conştiinţă. Să începi să lucrezi era 
miiiocul cel mai simplu să-ţi asiguri cât de cât 
existenţa şi-n acelaşi timp să scapi de represiunile 
care curgeau cu nemiluita pe capul oamenilor, 
când aceştia refuzau să muncească pentru nemti. 
În plus, experienţa multora dovedea că poţi să te 
duci la lucru şi să te prefaci numai că lucrezi. Dar, 
ca toţi oamenii sovietici, prin întreaga lor 
educaţie, Volodea şi Tolea erau crescuţi în gândul 
că nu le este îngăduit să ajute în niciun fel 
duşmanul; nici mult, nici puţin; ci dimpotrivă, 
odată cu venirea lui, sunt datori să părăsească 
lucrul, să-l lovească pe toate căile, să intre în 
ilegalitate, să treacă la partizani. Unde erau însă 
cei din ilegalitate? Dar partizanii? Cum să-i 
găsească? Şi cum, cu ce să trăiască până îi vor 
găsi? 

Volodea, care abia se dăduse jos din pat şi 
abia începuse să umble, stătea zile întregi 


împreună cu Tolea, întins la soare, undeva în 
stepă, şi nu discuta decât această problemă, cea 
mai de seamă a vieţii lor: ce să facă? 

Într-o seară însă, în casa Osmubhinilor apăru 
Filip Petrovici Liutikov, el însuşi. Venea acum, 
când casa era plină de nemți, alţii decât soldaţii 
comandaţi de gradatul acela ţanţoş, care o plăcuse 
pe Liusia. De atunci, nemţii se mai schimbaseră o 
dată sau de două ori, aceasta, fiindcă Osmuhinii 
locuiau în raionul pe unde se scurgea grosul 
trupelor germane. 

Filip Petrovici urcă treptele de la intrare, 
agale, cu paşi greoi, aşa cum se cuvine unui om cu 
vază; îşi scoase şapca, dădu politicos bună ziua 
soldatului din bucătărie, apoi ciocăni la uşa odăii 
unde Elisaveta Alexeevna, Liusia şi  Volodea 
stăteau şi acum împreună. 

— Filip Petrovici! Aici, la noi?!... şi Elisaveta 
Alexeevna se avântă spre el, prinzându-i 
amândouă mâinile în mâinile ei fierbinţi şi 
uscăţive. 

Elisaveta  Alexeevna făcea parte dintre 
localnicii care nu-l condamnau pe Filip Petrovici 
pentru faptul de a se fi întors la lucru, la Atelierele 
centrale. îl cunoştea atât de bine pe Liutikov, încât 
nu socotea necesar să caute motivele acestei 
hotărâri a lui. Dacă Filip Petrovici a procedat aşa, 
însemna că n-a existat o altă soluţie şi poate chiar 
aşa şi trebuia să fie. 

Filip Petrovici era primul prieten care le 
trecea pragul casei de la venirea nemților. Şi toată 
bucuria  revederii o exprima însăşi mişcarea 
avântată cu care Elisaveta  Alexeevna Îl 


întâmpinase; el înţelese acest lucru şi-i era 
recunoscător pentru primirea aceasta. 

— Am venit să scot pe băiatul dumitale la 
lucru, spuse el cu severitatea, - obişnuită. 
Dumneata şi cu Liusia staţi puţin cu noi, de ochii 
lumii, pe urină ieşiţi, aşa, ca după treburi. Noi 
avem ceva de vorbit, adăugă Liutikov şi zâmbi 
spre toţi trei; iar faţa i se îmblânzi deodată. 

Din clipa când Filip Petrovici intrase în odaie, 
Volo-dea nu-şi mai luase ochii de la el. In discuţiile 
pe care le avusese cu Tolea, băiatul îşi exprimase 
de multe ori convingerea că Liutikov nu s-a întors 
la lucru din nevoia de a avea un venit, nici din 
laşitate: nu era el un asemenea om. Desigur că 
alte considerente mai importante îl hotărâseră la 
pasul acesta şi nu se putea şti dacă ele se 
deosebeau prea mult de considerentele care 
trecuseră de atâtea ori prin mintea lui Volodea şi a 
lui Tolea. Oricum, era un om căruia puteai să-i 
împărtăşeşti frământările tale. Şi Volodea fu 
primul care deschise vorba, îndată ce Elisaveta 
Alexeevna şi Liusia ieşiră din odaie: 

— Dumneavoastră tot spuneţi: ia lucru! la 
lucru!... 

Mie mi-e totuna dacă lucrez sau nu: şi într-un 
caz, şi într-altul n-am decât un singur ţel. Ţelul 
meu e lupta, lupta necruțătoare. Dacă mă duc 
acum să lucrez, o fac numai ca să mă camuflez, 
spuse Volodea, cu un fel de provocare în glas. 

Îndrăzneala tinerească, naivitatea şi 
înflăcărarea lui abia stăpânită din cauza soldaţilor 
nemți aflaţi în casă nu stârniră în Filip Petrovici 
nici îngrijorare pentru Volodea, nici ironie. Nu, el 


zâmbi numai. Aşa era de felul lui 

— Nu lăsa niciodată să i se citească pe la pl 
ceea ce simt ţea: iar acum nici măcar nu clipise. 

— Foarte bine! încuviinţă el. Vezi numai de-o 
spune fiecăruia care intră în casă, aşa cum mi-ai 
spus-o şi mie. 

Ba nu, mai bine ieşi în stradă şi spune asta la 
toţi frecătorii: „Uite cum stă treaba: eu am ieşit ia 
o luptă necruțătoare, vreau să mă camuflez, vă rog 
să-mi ajutaţi!” 

Volodea se făcu roşu ca focul la faţă. 

— Dar nu sunteţi un străin pentru mine! 
murmură băiatul, întunecându-se deodată. 

— Poate că nu sunt, într-adevăr; dar tu nu 
poţi să ştii nimic în timpurile astea! răspunse 
Liutikov. 

Volodea înţelese că Filip Petrovici vrea să-l 
înveţe cum trebuie să se poarte acum. Şi într- 
adevăr, Liutikov începu să-i dea sfaturi. 

— În treburi ca astea, prea multă încredere 
poate să te coste viaţa. S-au schimbat timpurile. Şi 
nu uita că şi pereţii au urechi. Să nu crezi cumva 
că ei sunt aşa de naivi 

— Sunt şireţi în felul lor - şi Liutikov făcu o 
mişcare din cap, arătând spre uşă. Eh, dar spre 
norocul tău, eu sunt un om cunoscut şi am tocmai 
sarcina să vă chem pe toţi la lucru, la ateliere. 
Spune-i asta şi mamei, şi surorii tale. Spune-le-o şi 
ăstora - şi făcu din nou cu capul spre uşă. 

Las că lucrăm noi pentru ei... adăugă 
Liutikov, ridicându-şi privirea severă spre Volodea. 

Şi acesta înţelese deodată totul. Se făcu palid 
chiar. 


— Cine dintre băieţii noştri, în care putem 
avea încredere, a mai rămas în oraş? întrebă Filip 
Petrovici. 

Volodea numi pe aceia pe care-i cunoştea 
bine; Tolea Orlov, Jora Arutiunianţ şi Vanea 
Zemnuhov. 

— Da' mai sunt şi alţii! spuse el. 

— Să stabileşti legătura întâi cu cei în care ai 
deplină încredere. Şi nu cu toţi deodată, ci cu 
fiecare în parte. lar dacă te convingi că sunt de-ai 
noştri... 

— Sunt de-ai noştri, Filip Petrovici! 

— lar dacă te convingi că sunt de-ai noştri, - 
continuă Liutikov, de parcă nici n-ar fi auzii 
observaţia lui Volodea, - atunci s-aduci vorba pe 
departe şi cu grijă că, uite, ar exista 
posibilitatea... şi dacă au să vrea... 

— Ei vor cu toţii; da' fiecare o să întrebe; „Ce 
trebuie să fac?” 

— Să le spui să aştepte, că au să primească 
sarcini; ţie o să-ţi dau chiar acuma una... şi 
Liutikov îi povesti lui 

Volodea despre litera îngropată în parc, 
indicând precis locul. Află dacă am putea s-o 
dezgropăm. Dacă nu, vino şi-mi spune. 

Volodea rămase pe gânduri. Filip Petrovici 
nu-l grăbea să dea un răspuns; înţelegea că 
băiatul nu tace. fiindcă ar şovăi, ci din nevoia de a 
chibzui totul cu seriozitatea unui om matur. 
Volodea se gândea însă la altceva decât la 
propunerea lui Liutikov. 

— Vreau să fiu sincer cu dumneavoastră. Mi- 
aţi spus că trebuie să vorbesc cu băieţii, cu fiecare 


în parte - înţeleg asta. Dar şi aşa, dacă vorbesc cu 
fiecare în parte, trebuie să-i fac să înţeleagă în 
numele cui vorbesc... Una este dacă încep o 
acţiune din propria mea iniţiativă, şi alta - dacă le 
spun că am primit o însărcinare de la cineva care 
lucrează cu organizaţia din ilegalitate. N-o să vă 
numesc şi niciunul dintre băieţi n-o să mi-o ceară: 
parcă ei nu-nţeleg? Cu aceste cuvinte, Volodea 
voia să preîntâmpine o eventuală împotrivire a lui 
Filip Petrovici, dar acesta nu spuse nimic, 
mulţumindu-se doar să-l asculte. Bineînţeles, dacă 
aş vorbi cu băieţii în numele meu, Osmuhin, ei şi 
aşa m-ar crede... însă tot ar căuta să intre în 
legătură cu organizaţia din ilegalitate, fără 
ajutorul meu. Doar cuvântul meu nu-i lege pentru 
ei; apoi, sunt alţi băieţi mai mari ca mine şi... 
Volodea era să adauge: „Mai ageri la minte”, în 
general, unii citesc mai mult şi au un nivel politic 
mai ridicat decât mine. De asta cred că e mai bine 
să spun băieţilor că nu acţionez din propria mea 
iniţiativă, ci în numele organizaţiei din ilegalitate. 
Asta în primul rând, făcu Volodea. În al doilea 
rând, ca să pot duce la bun sfârşit însărcinarea 
dumneavoastră cu privire la litera îngropată în 
parc, e nevoie de câţiva băieţi. Lor, cu aţă t mai 
mult trebuie să le explic că însărcinarea e un lucru 
serios şi să le spun de unde vine. Şi aici aş vrea să 
vă pun o întrebare dumneavoastră personal. Eu 
am trei prieteni: unul, Tolea Orlov, mi-e prieten 
vechi; cu ceilalţi doi m-am împrietenit de curând, 
dar îi cunosc de mult timp şi i-am verificat în 
împrejurări grele; în ei am încredere ca în mine 
însumi. Sunt Vanea Zemnuhov şi Jora Arutiunianţ. 


Aş putea să-i chem şi să mă sfătuiesc cu ei? 

Liutikov tăcu o vreme, privindu-şi vârfurile 
cizmelor, apoi ridică ochii spre Volodea, cu un 
zâmbet uşor, dar pe faţa lui se aşternu îndată 
aceeaşi expresie severă de mai înainte; 

— Bine, cheamă-i şi spune-le fără înconjur în 
numele cui vorbeşti; dar să nu dai niciun nume, 
bineînţeles. 

Volodea, abia stăpânindu-şi emoția, dădu din 
cap. 

— Ai judecat foarte just: fiecăruia dintre 
oamenii noştri trebuie să-i dai să înţeleagă că în 
spatele întregii noastre activităţi stă partidul, 
continuă Filip Petrovici, vorbind parcă numai 
pentru sine. Ochii lui severi şi plini de inteligenţă 
priveau liniştiţi, pătrunzându-l pe Volodea până-n 
adâncul sufletului. Şi apoi ai înţeles foarte just că 
e bine să avem pe lângă organizaţia noastră de 
partid şi un grup de tineret. De fapt, pentru asta 
am şi venit la tine; şi acum, dacă am ajuns până 
aici cu discuţia, uite, vă dau un singur sfat şi, dacă 
vrei, un ordin: nu începeţi nimic, nicio acţiune, 
fără să vă sfătuiţi cu mine: puteţi să vă pierdeţi şi 
pe voi şi să ne stricaţi şi nouă. Nici eu nu sunt de 
capul meu, mă sfătuiesc cu alţii. Mă sfătuiesc şi cu 
tovarăşii mei, şi cu oamenii puşi peste noi, fiindcă 
există asemenea oameni şi la noi, în regiunea 
Voroşilovgrad. Tu spune-le asta celor trei prieteni 
ai tăi şi sfătuiţi-vă şi voi. Ei, parcă asta ar fi totul, 
zâmbi Liutikov, şi se ridica să plece. Mâine să-mi 
vii la lucru. 

— Să zicem poimâine! spuse Volodea, 
zâmbind şi el. Da' pe Tolea Orlov pot să-l aduc cu 


mine? 

— Ia te uită, mă rog! Am vrut să conving unul 
să lucreze pentru nemți şi când colo am convins 
doi o dată! zâmbi Liutikov. Bine, adu-l! 

Filip Petrovici trecu în bucătărie, unde se 
aflau  Elisa-vela Alexeevna, Liusia şi soldatul 
neamţ, mai stătu puţin să glumească cu ei toţi şi 
plecă. 

Volodea îşi dădea seama că taina pe care o 
ştia acum, după venirea lui Filip Petrovici, nu 
poate fi împărtăşită nici mamei, nici surorii sale, 
dar îi fu greu să-şi ascundă de ochii Elisavetei 
Alexeevna şi ai Liusiei zbuciumul ce-l stăpânea. 

Începu să caşte prefăcut, spuse că a doua zi 
trebuie să se scoale cu noaptea-n cap şi că pică de 
somn. Elisaveta Alexeevna nu-l întrebă nitnic, şi 
asta nu prevestea nimic bun: Volodea bănuia că 
mamă-sa ghiceşte că Filip Petrovici n-a vorbit cu 
el numai despre atelier. Cât despre Liusia, ea îl 
întrebă de-a dreptul: 

— Ce-aţi tot vorbit atâta? 

— Ei, ce să vorbim! făcu Volodea, supărat. 
Ştii bine despre ce! 

— Şi te duci? 

— Ce să fac? _ 

— Te duci să lucrezi pentru nemţi?!... In 
vocea Liusiei era atâta mirare şi indignare, încât 
Volodea nu ştiu ce să răspundă. 

— Las că lucrăm noi pentru ei... răspunse 
băiatul, mohorât, repetând cuvintele lui Filip 
Petrovici; şi începu să se dezbrace, fără să se mai 
uite la Liusia. 

Capitolul XXV 


Revenind din evacuarea lor neizbutită, Jora 
Arutiunianţ legă o puternică prietenie cu Volodea 
şi cu Tolea Orlov. Numai relaţiile cu Liusia 
Osmuhina rămaseră încordate şi oficiale. Jora 
locuia într-o căsuţă la marginea oraşului, şi 
nemților nu le prea plăceau asemenea locuri. Din 
pricina asta, prietenii se întâlneau mai totdeauna 
la el. 

Chiar a doua zi după ce Volodea primise de la 
Liutikov însărcinarea de a vedea care e situaţia 
literei de tipografie îngropată în parc, cei trei 
prieteni se întâlniră la Jora Arutiunianţ. Jora avea 
odaia lui - o cămăruţă mică, mică de tot, în care 
nu încăpeau decât patul şi o măsuţă de scris. Aici 
îi găsi pe toţi Vanea Zemnuhov, care se întorcea 
din cătunul Nijniaia-Alexandrovka. Vanea slăbise 
şi mai mult, iar hainele lui păreau şi mai ponosite. 
Nu se dusese încă pe acasă, era negru de praf, în 
schimb plin de însufleţire şi însetat de acţiune. 

— Poţi să-l mai vezi o dată pe omul acesta? îl 
întrebă el pe Volodea. 

— De ce? 

— Ca să-i ceri încuviințarea să-l avem de la 
început pe Oleg Koşevoi în grupul nostru. 

— El a spus că deocamdată nu trebuie să 
atragem în grupul nostru pe nimeni. Să ne gândim 
doar la băieţii cei mai potriviti. 

— De aceea am şi spus că trebuie să-i cerem 
încuviințarea, ripostă Vanea. N-ai putea să-l vezi 
pe omul acesta până deseară? 

— Nu-nţeleg, de ce atâta grabă? făcu Volodea 
puţin jignit 

— Uite de ce... în primul rând, Oleg e un om 


şi jumătate; în al doilea rând, e prietenul meu cel 
mai bun, şi prin urmare, un om de nădejde; şi-n al 
treilea PLită, el cunoaşte mult mai bine decât Jora 
pe toţi băieţii din şcoala „Gorki”, din clasa a 
şaptea pin la a noua, inclusiv. Şi tocmai din ăştia 
au rămas cei mai mulţi în oraş... 

Jora se uită la Volodea cu ochii săi negri şi 
plini de foc şi spuse: 

— i l-am caracterizat doar perfect pe Oleg, 
când ne-am întors în oraş, după eşecul evacuării 
noastre. Trebuie să mai ai în vedere că e) 
locuieşte chiar lângă parc şi e omul care poate 
mai bine decât oricine să ne ajute să ne achităm 
ono rabil de sarcina primită. 

Datorită acestei însuşiri a lui Jora de a se 
exprima în fraze corecte, spusele lui căpătau un 
caracter oficial, samănând mai mult a directivă. 
Volodea şovăi, dar nu se încumeta nici acum să 
cedeze, gândindu-se mereu la cuvintele lui 
Liutikov. 

— Bine! făcu Vanea. îţi aduc un argument în 
plus. Asta însă între patru ochi. Nu vă supăraţi, 
spuse el, întorcându-se către Jora şi Tolea Orlov, 
cu un zâmbet bărbătesc şi timid totodată, şi-şi 
îndreptă ochelarii. 

— În conspirație n-au ce căuta şi nu poate 
exista nicio jignire personală; totul trebuie 
subordonat scopului principal, spuse Jora, şi ieşi 
din cameră împreună cu Tolea Orlov. 

— Am să-ţi dovedesc că am mai multă 
încredere în tine decât ai tu în mine, continuă 
Vanea, cu acelaşi zâmbet, dar fără aerul timid de 
mai înainte, zâmbetul unui om hotărât şi 


îndrăzneţ, cum de fapt şi era Vanea Zemnuhov. 
Jora ţi-a spus, cred, că împreună cu noi s-a 
reîntors şi Valko. 

— Da, mi-a spus. 

— Tu i-ai povestit asta tovarăşului acela? 

— Nu... 

— Apoi, uite ce e: trebuie să ai în vedere că 
Oleg e în legătură cu Valko, iar Valko caută 
legătura cu organizaţia din ilegalitate. Să i-o spui 
şi tovarăşului acela, transmiţându-i totodată şi 
rugămintea noastră. Spune-i că noi garantăm 
pentru Oleg... 

Astfel, i-a fost dat lui Volodea să se prezinte la 
Atelierele centrale mai curând chiar decât îi 
făgăduise lui Liutikov. 

În timp ce Volodea se ducea spre ateliere, 
Vanea îl trimise pe Tolea „Tună-de-răsună” să afle, 
dar cu multă prudenţă, dacă acasă la Koşevoi sunt 
nemți şi dacă se poate pătrunde la el. 

Apropiinchi-şi> de locuinţa lui Koşevoi, pe 
strada Sado-vaia, „luna-de-răsuna văzu cum din 
căsuţa acestuia, în faţa căreia sta postată o 
santinelă germană, ieşi în fugă şi plângând în 
hohote o femeie frumoasă, desculţă, într-o rochie 
veche, cu un păr bogat, negru, care intră în 
magazia de lemne; şi de aici, din magazie, se 
auzea cum plângea, în timp ce o voce de bărbat 
încerca să o liniştească. O bătrână uscăţivă şi cu 
faţa arsă de soare ieşi în tindă cu o căldare în 
mâna ei vânoasă, luă apă de-a dreptul din ciubăr 
şi se întoarse grăbită înăuntru. În casă era mare 
forfotă: se auzea o voce tânără, strigând 
nemulțumită, cu aere de stăpân - era vorba de un 


neamt - şi nişte voci de femei care se rugau parcă 
de iertare. Tolea nu putea să mai stea în loc, 
fiindcă ar fi atras atenţia asupra lui; se duse până 
la capătul străzii Sadovaia, în poarta parcului, şi 
se apropie din nou de casa familiei Koşevoi, pe 
strada paralelă cu Sadovaia. De aici, însă, nu 
auzea şi nu vedea nimic. Folosindu-se de faptul că 
şi curtea vecină cu a lui Oleg avea două portiţe 
care dădeau în amândouă străzile, Tolea se furişă 
prin grădina de zarzavat a acesteia până în 
spatele magaziei, al cărei perete de scânduri se 
afla spre grădină, şi rămase câteva clipe să 
asculte. 

Din magazie se auzeau acum trei voci de 
femei şi o voce bărbătească. O voce de femeie 
tânără repeta, plângând: 

— Să mă şi omoare „şi nu mai calc în casă! 

Iar vocea bărbătească, morocănoasă, căuta s- 
o liniştească: 

— Ei, asta-i acum! Dar Oleg, dar copilul? 

„S-a vândut, s-a vândut!... Pentru jumătate de 
litru de ulei de măsline! S-a vândut!... Las că mai 
auzi tu de mine! Da, o să auzi şi o să-ţi pară rău!” 
îşi spunea în vremea asta Oleg, care se întorcea 
de la Lena Pozdnâşova, chinuit de gelozie şi rănit 
în amorul lui propriu. Soarele, disc roşu şi 
dogoritor, coborând spre asfintit, îl bătea drept în 
ochi, aninându-i de gene inele purpurii, care se 
înşiruiau unul după altul, şi-n care răsărea mereu 
obrăjorul fin şi bronzat al Lenei, îmbrăcată în 
rochia aceea grea, cu desene de culoare închisă, şi 
nemţii de lângă pian, în uniformele lor cenuşii. 
Repeta mereu: „S-a vândut, s-a vândut!” şi simţea 


că durerea aceasta, care era atât de copilărească 
încă, îl înăbuşă. Intrând în magazie, Oleg găsi 
toată familia în jurul Mă-Q 

cinci, care sta cu faţa ascunsă în palme, cu 
părul negru, revărsându-se într-un val bogat peste 
capul ei plecat. 

In lipsa generalului,  aghiotantului cu 
picioarele lungi îi venise ideea să se răcorească, 
frecționâsidu-se cu apă rece pe tot corpul, şi-i 
poruncise Marinei să-i aducă în cameră un lighean 
şi o căldare cu apă. Când Marina s-a întors în 
sufragerie cu ligheanul şi căldarea cu apă, l-a 
găsit pe aghiotant gol puşcă. „E lung şi alb ca un 
limbric!” povestea ea plângând. Neamţul stătea în 
colţul de lângă divan, aşa că Marina nu l-a văzut 
imediat. Şi s-a pomenit deodată faţă-n faţă cu el. 
Neamţul o privea cu o curiozitate obraznică şi 
dispreţuitoare. lar ea, cuprinsă de o spaimă şi o 
scârbă  nemărginită, a scăpat din mâini şi 
ligheanul, şi căldarea. Căldarea se răsturnase, apa 
se răspândise pe podea, iar Marina fugise în 
magazie. 

Acuma aşteptau cu toţii urmările faptei ei 
nechibzuite. 

— Ei, şi ce plângi? vorbi Oleg răstit. Crezi c-a 
vrut să-ţi facă ceva? Dacă era el mai mare aici, nu 
te-ar fi cruțat. Ba mai chema şi ordonanța într- 
ajutor. Acum a vrut să se spele. [i-a ieşit gol 
înainte, fiindcă nici nu i-a trecut prin cap să se 
ferească de tine. Pentru bestiile astea, noi suntem 
mai rău decât sălbaticii. Să spui şi mulţumesc că 
nu-şi fac nevoile în faţa noastră, ca soldaţii şi 
ofiţerii din S.S., pe oriunde-s încartiruiţi. Ei îşi fac 


nevoile în faţa oamenilor noştri şi asta li se pare 
ceva foarte normal. O, cât de bine îmi dau seama 
acum ce-nseamnă neamul ăsta de fascişti, fudul şi 
mârşav! Nu, nu sunt bestii, sunt mai rău decât 
bestiile - nişte lepădături! spunea Oleg cu 
înverşunare. Şi faptul că tu plângi, că ne-am 
îngrămădit cu toții aici, ah, doamne, ce 
întâmplare! Totul, totul e jignitor, e o umilinţă 
pentru noi! Atâta timp cât nu-i putem bate şi 
nimici, cel puţin să dispreţuim aceste lepădături! 
Da, da! Să-i dispreţuim şi să nu ne înjosim bocind 
şi pălăvrăgind ca muierile! N-avea tu grijă: ce-i al 
lor e pus de-o parte! sfârşi Oleg. 

Şi ieşi întărâtat din magazie. I se păru 
dezgustător la culme să vadă mereu, mereu 
aceleaşi grădiniţe despuiate de verdeață, aceeaşi 
stradă despuiată parcă şi ea, din poarta parcului 
până la trecerea de nivel, şi pe care forfoteau 
soldaţii nemți. 

Elena Nikolaevna ieşi şi ea după Oleg. 

— Eram. Îngrijorată! Ai lipsit aşa de mult! Ce 
face 

Lenocika? întrebă ea privind cu atenţie şi 
iscoditor faţa întunecată a băiatului. 

Lui Oleg îi tremurară buzele ca unui copil. 

— Nemernică vândută! Să nu-mi mai vorbeşti 
niciodată de ea. 

Şi, fără să-şi dea seama, aşa cum se întâmpla 
de altfel întotdeauna, îi povesti imamă-şi totul, tot 
ce văzuse în casa Lenei şi felul cum s-a purtat cu 
ea. 

— Într-adevăr, ce era să fac!? exclamă Oleg. 

— Să nu-ţi pară rău de ea, vorbi mama cu 


blândeţe. De aceea fiindcă îţi pare rău de ea, te 
zbuciumi atât; nu trebuie să-ţi pară rău. Dacă a 
putut să facă una ca asta, înseamnă că nu era aşa 
cum... am crezut noi. Era să spună „cum ai crezut 
tu”, dar se hotări pentru: „cum am crezut noi”. 
Asta însă o pune pe ea într-o lumină urâtă, nu pe 
noi... 
O lună imensă apăru dinspre zarea de miazăzi 
a stepei, jos de tot şi parcă atârnată de boltă, aşa 
cum se întâmpla numai vara. Nikolai Nikolaevici şi 
Oleg nu se culcară; şedeau tăcuţi în uşa larg 
deschisă a magaziei, privind cerul. 

Ochii mari ai lui Oleg urmăreau luna nouă, 
atârnată parcă de cerul vineţiu al serii şi 
înconjurată de o văpaie, a cărei răsfrângere cădea 
asupra santinelei germane de lângă scara de la 
intrare şi pe frunzele de dovleac din grădină. Oleg 
privea luna de parcă ar fi văzut-o pentru prima 
dată. Era obişnuit cu viaţa din orăşelul acesta mic, 
de stepă, fără taine, unde ştiai tot ce se petrece 
atât pe pământ cât şi pe cer. Şi iată că acum, totul 
era altfel. Nu mai ştia când şi cum crescuse craiul 
nou pe cer şi nici cum se ivise şi se urcase luna 
plină pe bolta asta vineţie. 

Toate parcă trecuseră pe lângă el, ocolindu-l. 
Şi cine ştie dacă se va mai reîntoarce vreodată 
viaţa aceea fericită a contopirii depline şi fără de 
margini cu tot ce se petrecea bun, simplu şi 
minunat pe lume? 

Generalul baron von Wentzel şi aghiotantul 
său trecură tăcuţi prin curte, în foşnetul 
uniformelor, şi intrară în casă. În jur, totul dormea. 
Numai santinela patrula prin faţa casei. Nikolai 


Nikolaevici mai stătu puţin, apoi se culcă şi el. lar 
Oleg, cu ochii lui de copil, larg deschişi, rămase 
mai departe în uşa magaziei scăldat de razele 
lunii. 

Deodată auzi în spatele lui un foşnet care 
venea de după peretele de scânduri al magaziei, 
ce dădea spre curtea vecină. 
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...— Oleg, dormi? Scoală, Oleg! şopti cineva, 
cu buzele lipite de o crăpătură din peretele de 
scânduri. 

Într-o clipă, Oleg fu acolo. 

— Cine-i? întrebă el în şoaptă. 

— Eu, Vanea. Portiţa la voi e deschisă? 

— Nu sunt singur aici, şi-n curte e santinela. 

— Nici eu nu sunt singur; poţi să vii la noi? 

— Vin acum... 

Oleg aşteptă până ce santinela se depărta, 
apropiindu-se de portiţa care dădea în cealaltă 
stradă şi se furişă lipindu-se de peretele de 
scânduri, în spatele magaziei. Aici». În grădina 
vecină în pelinul des peste care magazia arunca o 
umbră întunecoasă, stăteau lungiţi pe burtă, în 
evantai, trei  inşi: Vanea Zemnuhov, Jora 
Arutiunianţ şi încă cineva, un lungan ca şi ei, cu o 
şapcă trasă pe ochi, ce-i ascundea faţa. 

— Ptiu, drace! E o noapte aşa de senină, că 
abia am putut ajunge pân’ la tine! spuse Jora, iar 
dinţii îi sclipiră la fel de viu ca şi ochii. Asta-i 
Volodea Osmubhin, de la şcoala 

„Voroşilov”. Poţi să ai încredere în el aşa cum 
ai în mine, adăugă Jora, convins că rosteşte cea 
mai înaltă atestare care se poate da unui tovarăş. 


Oleg se lungi la pământ între Jora şi Vanea. 

— Ca să spun drept, nu te aşteptam de loc la 
ora asta interzisă! şopti Oleg lui Vanea, cu un 
zâmbet larg. 

— Dacă stai să te uiţi la toate rânduielile lor, 
mori de urât! răspunse Vanea, zâmbind şi el. 

— Eh, frăţioare dragă! râse Koşevoi şi-l 
cuprinse pe Vanea după umeri cu braţul lui 
puternic. Pe Klava şi maică-sa le-ai dus acolo, la 
ţară? îi şopti Oleg la ureche. 

— Pot să stau la tine-n magazie în noaptea 
asta? întrebă Vanea. N-am fost încă pe-acasă: ştii, 
la noi sunt nemti... 

— Nu ţi-am spus că poţi să dormi la mine?! se 
revoltă Jora. 

— Voi staţi prea departe... Ție şi lui Volodea vi 
se pare că noaptea asta e foarte luminoasă, dar eu 
pot să dau în vreo gură de mină şi mă duc pentru 
totdeauna! 

Oleg înţelese acum că Vanea vrea să-i 
vorbească între patru ochi. 

— Până-n zori poţi să rămâi, spuse el, 
strângându-i umărul. 

— Avem noutăţi mari, excepţionale! şopti 
Vanea abia auzit. Volodea a stabilit legătura cu 
cineva din organizaţia din ilegalitate: a şi primit o 
însărcinare... Haide, Volodea, pOv< steşte tu 
singur! 

Nimic nu putea să însufleţească mal mult 
setea de acţiune din Oleg ca această neaşteptata 
apariţie în toiul nopţii a băieţilor şi, mai ales, 
povestirea lui Volodea Osmuliin. O clipă crezu, că 
numai Valko a putut să-i dea lui Osmuliin o 


asemenea însărcinare. Apoi, aproape lipindu-şi 
faţa de aceea a lui Volodea, se uită ţintă în ochii 
înguşti şi întuttecoşi ai acestuia şi începu să-l 
descoasă: 

— Cum ai dat de el? Cine e? 

— N-am dreptul să-l numesc, făcu Volodea, 
încurcat. Cunoşti dispozitivul posturilor nemţeşti 
din parc? 

— Nu. 

— Eu şi cu Jora vrem să facem o recunoaştere 
chiar acum. Fireşte, în doi e mai greu. Tare s-a 
mai rugat Tolea Orlov să-l luăm cu noi: dar prea 
tuşeşte, zâmbi Volodea. 

Oleg tăcu o vreme, cu privirile aţintite 
undeva, peste capul lui Volodea. 

— Nu v-aş sfătui s-o faceţi astă noapte, spuse 
el. Din parc e văzut oricine se apropie, dar de 
afară nu se vede nimic în parc. Mai bine s-o faceţi 
mâine, ziua-n amiaza mare... 

Parcul era îngrădit cu un grilaj; patru străzi 
din direcţii opuse veneau în cruce spre el. Oleg, cu 
simţul practic care-l caracteriza, propuse ca a 
doua zi, câte unul dintre ei să se apropie pe rând 
de parc, pe fiecare din cele patru străzi şi la ore 
diferite, cu misiunea de a-şi întipări în minte 
numai dispozitivul adăposturilor, al tunurilor 
antiaeriene şi al autocamioanelor aflate pe latura 
respectivă a parcului. 

Entuziasmul cu care băieţii veniseră la Oleg 
se tempera întrucâtva, dar ei nu puteau să nu 
admită argumentele lui atât de limpezi. 

Ţi s-a întâmplat vreodată, cititorule, să te 
rătăceşti în desişul unei păduri, noaptea; sau să 


nimereşti într-o ţară necunoscută; sau să te 
întâlneşti de unul singur fa-ţă-n faţă cu primejdia; 
sau să te lovească o năpastă atât de cumplită, 
încât chiar şi cei mai apropiaţi, să te părăsească; 
sau să trăieşti un timp îndelungat singur şi 
neînțeles de nimeni, căutând să descoperi lucruri 
mari şi încă necunoscute lumii? Dacă ţi-a fost dat 
în viaţă unul din aceste impasuri sau una din 
aceste nenorociri, atunci poţi să înţelegi ce 
bucurie luminoasă, plină de optimism, ce 
indescriptibil simţământ de Recunoştinţă, ce Forţă 
de neînvins irumpe în sufletul omului când, într-o 
asemenea împrejurare întâlneşte un prieten, al 
cărui cuvânt, credinţă şi devotament plin de 
fermitate au rămas neschimbate! Nu te mai simţi 
singur pe lume. Alături de tine bate o inimă de 
om!... Aceeaşi năvală de luminoase simţăminte şi 
aceeaşi înălţătoare bucurie, care parcă îţi umple 
sufletul, le simţi şi Oleg când, rămas singur cu 
Vanea, sub raza vie a lunii de stepă ce-şi urma 
calea ei pe cer, văzu faţa liniştită, inspirată şi 
puţin ironică a prietenului său, cu ochii lui miopi, 
luminaţi de o expresie de bunătate şi de forţă. 

— Vanea! exclamă Oleg, cuprinzându-l cu 
braţele lui mari şi strângându-l la piept; apoi râse 
încet, cu un râs fericit: In sfârşit, te văd şi eu! Pe 
unde-ai fost atâta timp? M-am topit de dorul tău! 
Al d-dracului mai eşti! spunea Oleg, bâlbâindu-se 
şi strângându-l de fiece dată din nou la piept. 

— Dă-mi drumu', mă, că mi-ai fărâmat toate 
coastele! Doar nu sunt fată! râdea Vanea încetişor, 
căutând să scape din îmbrăţişarea acestuia. 

— Zău, nu credeam că o să intri sub papucul 


ei! făcu Oleg răutăcios. 

— Cum de nu ţi-e ruşine! se fâstâci Vanea. 
Parcă puteam eu, după toate câte s-au întâmplat, 
să le las aşa, singure, fără să le ştiu la adăpost şi 
fără să mă conving că sunt ferite de orice 
primejdie? Şi-apoi vezi, e o fată extraordinară! Cu 
suflet curat, cu vederi largi! spunea Vanea cu 
însufleţire. 

Într-adevăr, în cele câteva zile petrecute la 
Nijniaia-Alexandrovka, Vanea avusese timpul să-i 
împărtăşească Klavei tot ce gândise, simţise şi 
aşternuse în versuri, în cei nouăsprezece ani ai 
vieţii sale. Iar Klava, care era nespus de bună şi 
foarte îndrăgostită de Vanea, îl ascultase tăcută şi 
răbdătoare, şi de câte ori o întreba câte ceva, 
dădea bucuroasă din cap, încuviinţându-l în totul. 
Nu era deci nimic de mirare în faptul că acum, 
după ce petrecuse atâta vreme în tovărăşia Klavei, 
convingerea că ea are vederi largi devenea mereu 
mai puternică în Vanea. 

— Văd, văd, eşti f-fermecat cu totul! spunea 
Oleg, bâlbâindu-se şi privindu-şi prietenul cu ochi 
surâzători. Să nu te superi pe mine, făcu el 
deodată, foarte serios, observând că tonul acesta 
îl indispune pe Vanea. Glumesc şi fac pe grozavul, 
dar mă bucur de fericirea ta. Da, mă bucur! repetă 
Oleg emoţionat; cute drepte i se adunară pe 
frunte, iar ochii lui îşi aţintiră privirea undeva 
departe, peste capul lui Yanea. 

— Spune drept, omul care i-a dat însărcinarea 
asta lui Osmuhin nu-i cumva Valko? întrebă el 
după câtva timp. 

— Nu. Omul acela i-a cerut lui Volodea să afle 


de la tine cum să-l găsească pe Valko. De fapt, 
ăsta-i şi motivul pentru care am rămas la tine. 

— Din nenorocire, nici eu singur nu ştiu. Şi 
mă tem pentru Valko, adăugă Oleg. Acum, hai să 
ne furişăm în magazie... 

Băieţii traseră uşa după ei şi se culcară aşa 
îmbrăcaţi cum erau pe patul îngust, şuşotind încă 
multă vreme pe întuneric. Acum, pentru ei părea 
că nu mai există nici santinela, nici nemţii. De câte 
ori nu şi-au spus: 

— Ei, hai, ne-ajunge! Să dormim puţin şi noi... 

Şi din nou începeau să şuşotească. 

Dimineaţa, Oleg se trezi numai fiindcă îl 
zgâlţâi deadea Kolea. Zemnuhov plecase. 

— Cum aşa, dormi îmbrăcat? întrebă deadea 
Kolea, cu un surâs imperceptibil în ochi şi în colţul 
buzelor. 

— Uite că şi viteazul s-a lăsat doborât de 
somn! glumi Oleg, întinzându-se. 

— Chiar că viteaz! Am auzit eu ce-aţi vorbit 
astă-noapte la şedinţa ţinută în buruienile din 
spatele  magaziei şi ce-ai pălăvrăgit tu cu 
Zemnuhov... 

— “Titu, ai auzit? făcu Oleg buimaăcit, pe 
jumătate încă adormit, şi se aşeză pe pat. De ce nu 
ne-ai făcut semn că nu dormi? 

— Ca să nu vă stingheresc. 

— Nu m-am aşteptat la una ca asta din partea 
ta! 

— La multe nu te-aştepţi tu de la mine! vorbi 
Niko-lai Nikolaevici cu vocea lui flegmatică. Ştii tu 
că eu am în casă, ascuns sub duşumea, chiar sub 
picioarele nemților, un aparat de radio? 


Oleg rămase atât de zăpăcit, încât faţa sa luă 
o expresie prostească. 

— C-cum... n-nu i-ai predat când trebuia? 

— Nu, nu l-am predat. 

— Asta înseamnă că l-ai ascuns de autorităţile 
sovietice? 

— L-am ascuns. 

— V-vai, Kolea! Z-zău... nu te ştiam aşa de 
şiret! spuse Oleg, neştiind dacă trebuie să râdă 
sau să se supere. 

— În primul rând, acest aparat de radio l-am 
primit ca premiu pentru muncă, începu deadea 
Kolea. În al doilea rând, e o marcă străină, are 
şapte lămpi. 

— Păi... ni s-a spus că le vom primi înapoi! 

— Da, au spus. Acum însă ar fi căzut în mâna 
nemților şi uite că aşa îl avem, e sub podea. Astă- 
noapte, când ascultam ce vorbeai, mi-am dat 
seama că are să ne prindă foarte bine. Va să zică 
tot eu am dreptate, spuse Nikolai Nikolaievici fără 
să zâmbească. 

— Bravo, bravo, deadea Kolea, ești un om şi 
jumătate! Hai să ne spălăm şi până la prânz să 
facem o partidă de şah straşnică! Suntem sub 
nemți şi tot n-avem noi pentru cine să muncim! 
vorbi Oleg, foarte bine dispus. 

În clipa aceea auziră amândoi o voce 
cristalină de fată, întrebând pe un ton strident, de 
răsuna toată curtea: 

— Ascultă, măi prostănache, aicea stă Oleg 
Koşevoi? 

— Was sagst du? Ich uerstehe nichti 
răspunse santinela de lângă scara de la intrare. 


— Ninocika, ai văzut tu vreunul prost ca ăsta? 
Nu-n-ţelege o boabă ruseşte! Păi atunci lasă-ne să 
trecem site cheamă încoace un rus adevărat, 
continuă vocea cristalină de fată. 

Deadea Kolea şi Oleg se uitară unul la altul şi 
scoaseră capul pe uşa magaziei. 

Lângă scară, în faţa santinelei care se cam 
zăpăcise, stăteau două fete. Cea care vorbea cu 
neamţul avea o înfăţişare atât de stridentă, încât 
amândoi, şi Oleg, şi Nikolai Nikolaeviei, îşi 
concentrară toată atenţia asupra ei. Impresia 
aceasta stridentă venea de la rochia ţipător colo- 
ra tă ce-o purta: pe un „crepe-de-chine” albastru 
ca cerul erau aruncate vişine roşii, bobiţe verzi ca 
de mazăre şi o sumedenie de scântei galbene şi 
liliachii. Soarele dimineţii strălucea în părul fetei 
pieptănat cu o buclă în faţă şi care i se revărsa 
peste umeri, într-un val auriu de bucle fine, 
probabil îndelung studiate cu ajutorul a două 
oglinzi. Rochia ţipătoare îi cuprindea strâns 
trupul, căzând în cute uşoare, aeriene, peste 
picioarele ei zvelte şi formate, în ciorapi de 
culoarea pielii şi pantofiori eleganţi, crem, cu 
toculeţe înalte, şi făcea ca întreaga fiinţă a acestei 
fete să 

1 Ce spui? Eu nu înţeleg nimic (în limba 
germană, în text), (n.r.) 

pară nespus de gingaşă, diafană şi totodată 
firească, plină de vioiciune. 

În clipa când Oleg şi deadea Kolea au scos 
capul pe uşa magaziei, fata tocmai se avântase pe 
trepte, dar santinela care stătea lângă scară, cu o 
mână pe arma automată, îi bară drumul cu 


cealaltă. 

Fata nu se intimida câtuşi de puţin: lovi 
nepăsătoare cu mânuţa-i mică şi albă peste mina 
murdară a santinelei, urcă repede până în capul 
scării, apoi se întoarse spre prietena ei şi spuse: 

— Hai, Ninocika, vino! 

Cealaltă şovăi, iar santinela sări pe trepte, în 
faţa uşii, şi întinse amândouă braţele, închizând 
drumul primei fete. Arma automată atârna de 
cureaua petrecută pe după ceafa groasă a 
neamţului. Pe faţa lui nebărbierită încremeni un 
zâmbet de vanitate prostească, la gândul că-şi 
face datoria, şi-n acelaşi timp plin de linguşire, 
fiindcă îşi dădea seama că numai cineva conştient 
de drepturile lui poate să se poarte aşa cu el. 

— Eu sunt Koşevoi. Veniţi încoace! le strigă 
Oleg, ieşind din magazie. 

Fata întoarse brusc capul, îl privi cu ochii ei 
albaştri şi aproape în aceeaşi clipă cobori scara în 
fugă, bocănind pe trepte cu toculeţele-i înalte. 

Oleg, voinic, cu braţele atârnând de-a lungul 
corpului, o aştepta privind-o cu un aer naiv, blând 
şi întrebător, care parcă spunea: „Uite, eu sunt 
Oleg Koşevoi, îţi stau la dispoziţie! Numai să-mi 
explici mai întâi ce treabă ai cu mine: dacă-i lucru 
cinstit, mă rog, sunt gata, dar dacă-i vorba de ceva 
rău, atunci de ce m-ai ales tocmai pe mine?” Fata 
se apropie de el şi-l privi cu luare-aminte, de parcă 
l-ar fi comparat cu o fotografie. Cealaltă, pe care 
Oleg n-o observase încă, se apropie şi ea în urma 
prietenei sale şi se opri ceva mai la o parte. 

— Da, ăsta e Oleg! exclamă cu satisfacţie 
prima fată, vorbind parcă numai pentru sine. Am 


ceva să-ţi spun, dar fără martori, adăugă ea, şi-i 
făcu un semn aproape imper ceptibil cu ochiul. 

Oleg, tulburat şi încurcat totodată, le lăsă pe 
amândouă să intre în magazie. Fata în rochia cea 
ţipătoare se uită cu atenţie la deadea Kolea, mijind 
ochii, apoi îşi întoarse privirea mirată şi 
întrebătoare spre Oleg. 
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— Poţi să vorbeşti faţă de el ca şi fată de 
mine, o încuraja Oleg. 

— Nu, fiindcă e vorba de dragoste, nu-i aşa, 
Ninocika? 

Întrebă ea, schiţând un surâs şi întorcând 
capul spre prietena sa. 

Oleg şi deadea Kolea se uitară şi ei la cealaltă 
fată. Avea faţa arsă de soare, cu trăsături mari, 
energice, braţele puternice, dezgolite până la cot, 
aproape negre, şi totuşi frumoase. Părul castaniu, 
foarte des, cădea în bucle grele, parcă turnate în 
bronz, încadrându-i chipul, şi se revărsa peste 
umerii ei vânjoşi şi rotunzi. lar pe faţa-i lată sta 
întipărită o expresie de neobişnuită simplitate, 
ascunsă undeva în desenul buzelor pline, în linia 
bărbiei rotunde şi-n aceea domoală a nasului de 
formă aproape vulgară, în timp ce pe fruntea 
boltită, în aripile avântate ale sprâncenelor şi-n 
ochii ei mari, căprui, cu privirea dreaptă şi 
îndrăzneață, se citea expresia sfidătoare a forţei, a 
patimii şi a entuziasmului. 

Oleg îşi opri privirea fără să vrea asupra 
acestei fete; şi-n tot timpul convorbirii ce urmă se 
bâlbâi, simţindu-i mereu prezenţa. 

Fata cu ochi albaştri aşteptă până se 


depărtară paşii lui deadea Kolea, care ieşise în 
curte, apoi îşi apropie faţa de Oleg şi spuse: 

— Eu vin de la bădia Andrei... 

— Eşti curajoasă... Te-am văzut cum ai repezit 
santinela, făcu Oleg, surâzând, după o clipă de 
tăcere. 

— N-are-a face! Slugoiului îi place să-l 
muştruluieşti! râse ea. 

— Cum te cheamă? 

— Liubka! răspunse fata în rochia de „crepe- 
de-chine”, parfumată şi albastră ca cerul. 

Capitolul XXVI 

Liubov Şevţova făcea parte din grupul de 
comsomolişti şi  comsomoliste lăsat încă din 
toamna anului trecut la dispoziţia 
comandamentului de partizani, spre a fi fololsiţi în 
spatele frontului inamic. 

Cu puţin înainte de a termina cursurile de 
infirmier* şi a pleca pe front, fusese transferată la 
cursurile de radiotelegrafist! din acelaşi oraş, tot 
în Vroroşilovgrad. 

Potrivit instrucţiunilor comandamentului, 
Liuba n-a spus nimănui despre această schimbare, 
nici părinţilor, nici tovarăşilor ei; tuturor le spunea 
că urmează mai departe cursurile de infirmiere şi 
tot aşa a scris şi acasă. Faptul că de-acum înainte 
viaţa ei era înconjurată de taină, o incinta pe 
LlUba. Era doar „Liubka artista”, şireată ca o 
vulpe, care juca parcă întotdeauna teatru. 

Când era fetiţă de-o şchioapă se juca mereu 
de-a doctorul: îşi azvârlea pe fereastră toate 
păpuşile şi umbla de colo, colo cu un ghiozdan cu 
o cruce roşie pe el, plin de fese, de tifon şi de vată; 


pe atunci era o fetiţă bălăioară, dolofană, cu ochii 
albaştri şi cu gropiţe în obraji. îl bandaja pe taică- 
său, pe mamă-sa şi pe toţi cunoscuţii, oameni mari 
sau mai tineri din preajma ei, aşa cum bandaja şi 
câinii, şi. pisicile. 

Odată, un băieţel ceva mai mare ca ea, 
desculţ, sări de pe gard în curte şi-şi zdreli talpa 
piciorului într-un ciob de sticlă. Băiatul stătea pe o 
stradă depărtată, pe aici nu-l cunoştea nimeni, iar 
cei mari nu erau acasă ca să-i dea ajutor. Şi 
atunci, Liuba, care n-avea decât şase ani, i-a 
spălat rana, i-a uns-o cu tinctură de iod şi apoi i-a 
bandajat piciorul. Băiatul - îl chema Serioja 
Levaşov - nu i-a arătat însă Liubei nici interes nici 
recunoştinţă şi nici n-a mai apărut în curtea lor, 
fiindcă el dispreţuia toate fetele. 

Când a început să se ducă la şcoală, Liubka 
învăţa cu atâta uşurinţă, cu atâta voie bună, de 
parcă nu era şcolăriţă cu adevărat, ci doar se juca 
de-a şcoala. Acum însă nu mai voia să fie nici 
doctor, nici învăţător, nici inginer, ci numai şi 
numai gospodină; şi de orice treabă se apuca 
acasă, fie că spăla pe jos, fie că făcea iofcale, toate 
ieşeau mai bine şi avea mai mult spor la treabă 
decât mamă-sa. Cu toate acestea visa să fie ca 
Ceapaev, da, neapărat ca Ceapaev, şi nu ca Anka- 
mitraliorul, fiindcă, aşa cum a constatat mai 
târziu, şi ea dispreţuia fetele. îşi făcea mustăţi „à 
la Ceapaev”, cu un dop de plută ars la capăt, şi se 
bătea cu băieţii „până la victoria finală”. Apoi, 
când a crescut mai mare se îndrăgosti de 
dansurile de bal, ruseşti şi străine, precum şi de 
dansurile populare ucrainene şi caucaziene. În 


plus se dovedi că are şi o voce frumoasă, şi atunci 
deveni limpede că Liubka va fi artistă. Dansa şi 
cânta pe scena cluburilor, pe estrada din parc, iar 
după începerea războiului, dansa şi cânta 
bucuroasă pentru militari. La drept vorbind, însă, 
Liubka nu era o artistă: îi plăcea numai să facă pe 
artista. Incă nu se găsise pe sine. In sufletul ei se 
stârneau fără încetare mirajuri multicolore ca 
nişte curcubeie, cântec şi dans, şi dintr-odată totul 
se învolbura ca o flacără. Viaţa pulsa în Liubka şi 
nu-i dădea o clipă de răgaz. Setea de glorie. îi 
chinuia cu o intensitate de necrezut sufletul plin 
de o rară putere de sacrificiu. O îndrăzneală 
nebună şi un simţământ de fericire copilărească şi 
sfidătoare totodată, care o stăpâneau pe deplin, o 
chemau înainte, mereu înainte, mereu mai sus, ca 
viaţa să-i ofere întotdeauna ceva nou, ceva spre 
care trebuia să tindă cu toată fiinţa ei. Acum visa 
numai fapte eroice; visa să fie aviator sau în cel 
mai rău caz infirmieră, dar până la urmă, 
lămurindu-se lucrurile, a constatat că va fi 
cercetaş şi radiotelegrafist în spatele frontului 
inamic, ceea ce era mai nimerit decât orice 
altceva, fireşte. 

Nespus de hazliu şi de ciudat era faptul că la 
şcoala de radiotelegrafişti, dintre toţi 
conisomoliştii din Kriasnodan, se nimeri în serie 
cu ea tocmai Serioja Levaşov, băiatul acela căruia 
îi dăduse în copilărie primul ajutor medical şi care 
îi arătase atunci atâta dispreţ. Acum, Liubka avea 
prilejul să se răzbune, fiindcă Levaşov se 
îndrăgosti de ea din prima clipă, în timp ce ea, 
bineînţeles, nici nu-l băga în seamă, deşi Serioja 


era un băiat cumsecade şi destul de chipeş. Dar 
nu se pricepea de loc să-i facă curte: şedea în faţa 
ei, lat în umeri, tăcut, şi o privea cu un aer plin de 
supunere, iar Liubka putea să-şi bată joc de el şi 
să-l chinuiască cum voia. 

Cât timp a urmat şcoala se întâmplase de 
multe ori ca unul sau altul dintre tovarăşi să nu 
mai apară la cursuri. Ştiau cu toţii ce înseamnă 
asta: tovarăşul acela fusese declarat absolvent 
înainte de termen şi paraşutat în spatele frontului 
german. 

Odată, într-o seară înăbuşitoare de mai, era 
cu Serioja în parcul oraşului. Pomii îşi aplecaseră 
crengile de zăduf şi stăteau aşa în lumina lunii, iar 
salcâmii în floare te îmbătau cu mireasma lor. 
Liuba, căreia îi plăcea să fie înconjurată de o 
societate numeroasă, îl tot îmboldea pe Serghei să 
meargă împreună la cinematograf sau să mai 
„facă un tur” pe Leninskaia. iar el spunea: 

— Uită-te ce frumos e aici! Cum de nu-ţi place 
aici? şi ochii îi străluceau plini de o lumină tainică 
în semiîntunericul aleii din parcul oraşului. 

Se învârteau mereu prin parc; Serghei o 
plictisea ei! tăcerea lui şi cu îndărătnicia de a nu-i 
da ascultare. 

La un moment dat năvăli în parc, cu râsete şi 
făcând o larmă asurzitoare, un grup de băieţi şi 
fete. Între aceştia se afla şi Borka Dubinski din 
Voroşilovgrad, un elev al şcolii de radiotelegrafişti; 
Borka era şi el îndrăgostit de Liubka, pe care o 
distra întotdeauna cu palavrele lui pe seama 
tramvaielor: „din punct de vedere al circulaţiei”. 

Ea îl strigă îndată: 


— Borka! 

Băiatul o recunoscu după voce, alergă spre 
Liubka şi Serioja şi se porni imediat să turuie, de 
nu-l mai puteai opri. 

— Cine mai e cu tine? întrebă Liubka. 

— Fetele şi băieţii noştri de la tipografie; vrei 
să-ţi fac cunoştinţă? 

— Mai e vorbă! răspunse Liubka. 

Făcură repede cunoştinţă, apoi fata îi târi pe 
toţi după ea, pe Leninskaia, afară de Serghei, care 
spuse că el nu merge. Liubka, crezând că s-a 
supărat, îl luă de braţ pe Borka Dubiński, într- 
adins, ca nu cumva Serghei să-şi ia nasul la 
purtare faţă de ea. Şi ieşiră aşa din parc, alergând 
şi făcând amândoi nişte paşi de dans, imposibil de 
imitat? iar rochia Liubei se zărea trecând ca un 
fulger printre copaci. 

Dimineaţa, la cămin, Liubka nu-l văzu pe 
Serghei la ceai; nu-l văzu nici la cursuri, nici la 
masa de prânz, nici la cină. Era inutil să mai 
întrebe unde a dispărut: fireşte, nici nu-i trecea 
prin minte să se gândească la întâmplarea din 
ajun, din parc („Ei, asta-i acum!”), dar spre seară 
o cuprinse deodată un dor nespus de casă, de 
părinţi, pe care i se părea că n-o să-i mai vadă 
niciodată. Stătea tăcută în aşternut. împărțea 
camera cu alte cinci fete, dar acum dormeau 
toate. Camuflajul era scos şi luna se revărsa în 
odaie prin fereastra de lângă patul ei, larg 
deschisă. Liubka se simţea foarte tristă. 

A doua zi, însă, Serghei Levaşov dispăru din 
sufletul ei ca şi cum nici n-ar fi fost. 

In ziua de 6 iulie, Liubka fu chemată de 


directorul şcolii, care îi spuse că treburile pe front 
merg prost, şcoala urmează să se evacueze, iar ea, 
Liubka, e lăsată la dispoziţia comandamentului de 
partizani al regiunii: trebuia să se întoarcă acasă, 
la Krasnodon şi să aştepte până va fi chemată. 
Dacă nemţii vor veni în oraş, trebuia să se poarte 
în aşa fel ca să nu dea nimic de bănuit. I se dădu o 
adresa, la Kamennii Brod, pe unde trebuia să 
treacă chiar înainte de plecare, ca să cunoască 
gazda. 

Liubka se duse la Kamennii Brod, unde 
cunoscu gazda indicată. După aceea îşi făcu 
geamantanul ei micuţ, se postă la cea mai 
apropiată raspântie, flutură din mână şi primul 
camion care trecea spre Krasnodon, luă cu el pe 
fata asta bălaie şi îndrăzneață. 

După ce se despărţi de tovarăşii săi de drum, 
Valko rămase toată ziua culcat în stepă şi abia 
când se întunecă străbătu vâlceaua, ieşind în 
partea cea mai depărtată a „Şanhaiului”, de unde 
ajunse pe ulicioarele acelea întortocheate şi 
strâmte, în cartierul minei nr. 1 bis. Cunoştea bine 
oraşul, doar crescuse aici. 

Temându-se că la Şevţovi ar putea fi 
încartiruiţi nemti, se furişă prin spatele casei, sări 
gardul cel scund şi, ajuns în curte, se piti lângă 
şopron, unde aşteptă cu speranţa că doar, doar va 
vedea pe cineva de-ai casei. Rămase aici multă 
vreme şi începu să-şi piardă răbdarea. Deodată 
auzi trântindu-se uşa de la intrare: o femeie cu o 
căldare în mână păşi agale în curte. Valko o 
recunoscu pe soţia lui  Şevţov, Evirosina 
Mironovna, şi-i ieşi în cale. 


— Cine-i, doamne dumnezeule! făcu femeia 
încet. 

Valko veni aproape, cu faţa lui neagră, 
acoperită de o barbă aspră, şi  Evirosina 
Mironovna îl recunoscu. 

— Dumneata?... Dar unde-i... începu ea. Dacă 
noaptea n-ar fi fost atât de întunecoasă din pricina 
pâclei sure ce tocmai învăluise cerul şi prin care 
luna abia îşi strecura raza, s-ar fi putut vedea cum 
femeia s-a făcut albă ca varul la faţă. 

— Stai olecuţă şi uită-mi şi numele. Să-mi zici 
bădia Andrei. Sunt nemți la voi? Nu?... Atunci, 
haidem în casă! vorbi Valko răguşii, copleşit de 
gândul celor ce avea de spus. 

Când îl văzu intrând, Liubka, dar nu Liubka 
cea gătită cu rochii viu colorate, cu pantofi cu 
toculeţe înalte, pe care Valko era obişnuit s-o vadă 
pe scena clubului, ci o Liubka modestă, aşa cum 
se purta acasă, desculţă, într-o fustă scurtă şi o 
bluză simplă, se ridică de pe pat, unde stătea şi 
cosea. Părul ca de aur i se revărsa în voie pe gât şi 
pe umeri. Ochii ei mijiţi, care păreau negri la 
lumina lămpii de miner, atârnală deasupra mesei, 
îl priviră pe Valko fără mirare. 

El nu putu să-i suporte privirea şi se uită 
stânjenit în jur, în odaia care mai păstra încă 
urmele bunei stări de altă dată. Ochii i se opriră 
pe o carte poştală, prinsă pe perete, la capul 
patului. Era portretul lui Hitler. 

— Să nu vă gândiţi la nimic rău, tovarăşe 
Valko, spuse mania Liubei. 

— ...Bădia Andrei, o îndreptă Valko. 

— Aşa-i, bădie Andrei, făcu ea serioasă. 


Liubka întoarse capul şi se uită cu o privire 
liniştită la cartea poştală cu portretul lui Hitler, 
apoi ridică dispreţuitor din umeri. 

— A pus-o în perete un ofiţer neamţ, lămuri 
Evirosina Mironovna. Aici, în odaie, au stat la noi 
tot timpul ăsta doi ofiţeri nemți. Abia ieri au 
plecat; s-au dus la Novo-cerkask. Cum au intrat în 
casă, sau şi legat de Liubka: „Ruski fată, frumos 
frumos, blonde!”, şi tot râdeau şi tot îi dădeau 
ciocolată, prăjituri. Mă uit, drăcoaica asta le ia pe 
toate, dar ţine nasul sus. Ba îi repede, ba râde, pe 
urma iar îi repede, uite ce joacă a-nceput cu ei! 
spunea Evirosina Mironovna, mustrând fata cu 
blândeţe şi pe deplin încredinţată că Valko nu-i va 
răstălmăci vorbele. „Eh, nu te juca cu focul!” zic 
eu, dar ea de colo: „Aşa trebuie!” li trebuia ei aşa 
ceva! Uite ce joacă a-nceput cu ei! repetă 
Evirosina  Mironovna. Şi  închipuiţi-vă numai, 
tovarăşe Valko... 

— ...Bădie Andrei! o îndreptă acesta din nou. 

— ...Bădie Andrei... mi-a poruncit să nu le 
spun că-i sunt mamă; le-a spus că-i sunt menajeră 
şi despre ea - că e artistă. „Părinţii mei, - zice, - 
erau industriaşi, aveau mine, dar puterea sovietică 
i-a trimis în Siberia”. Ei, vezi ce-a născocit? 

— Da, grozav a mai născocit ea, făcu Valko, 
liniştit, privind-o atent pe Liuba; ea stătea cu 
lucru! în mână în faţa lui bădia Andrei, la care se 
uita cu un zâmbet uşor. 

— Ofiţerul care a dormit aici în pat - ăsta-i 
patul ei şi noi două am dormit în odaie, dincolo - s- 
a apucat să-şi cotrobăiască prin geamantan, 
pesemne, căutând niscaiva schimburi, continuă 


Evirosina Mironovna. Şi numai că scoate poza aia 
şi-o prinde pe perete; da’ Liubka, închipuiţi-vă, 
tovarăşe Valko, sare drept lângă el şi niciuna nici 
două smulge poza de unde era. „Asta, - zice, - e 
patul meu, nu al tău; eu nu vreau să-l am pe Hitler 
la cap!” Credeam că are s-o omoare. Da’ neamţul 
ia apucat-o de mină, i-a răsucit-o, i-a luat poza şi-a 
pus-o la loc pe perete. Era şi ofiţerul ălălalt de 
faţă.  Râdeau amândoi de se  cutremurau 
ferestrele. „Ai, ai, - zice neamţul - schlecht ruski 
fată!...” 

Mama Liubei nu era bătrână, dar, ca multe 
femei simple, în vârstă, cu naşterile prost îngrijite 
în tinereţe, se lăţise în şolduri, mijlocul i se 
îngroşase, iar gleznele i se umflaseră. Povestea cu 
o voce domoală, uitându-se în acelaşi timp la 
Valko,  sfioasă, întrebătoare şi parcă cu o 
implorare mută în ochi. Valko se ferea să-i 
întâlnească privirea, iar Evirosi-na Mironovna 
povestea, povestea mereu, ca şi cum ar fi vrut să 
amâne clipa când el trebuia să-i spună lucrurile pe 
care se temea să le audă. Acum, nemaiavând ce 
povesti, tăcu brusc şi se uită la Valko plină de 
zbucium, încordată, cu frică. 

— Evirosina Mironovna, poate au rămas aici, 
acasă, ceva haine cleate bărbatului dumitale, fie 
cât de simple! vorbi Valko răguşit. Că nu mi-e prea 
la îndemână să umblu aşa, cu haina asta, în 
pantaloni de cizmă şi târlici. Se vede îndată că-s 
om din conducere, zâmbi el. 

În vocea lui era ceva care o făcu pe Evirosina 
Mironovna să pălească din nou, iar pe Liubka să 
scape în poală mâinile cu lucru cu tot. 


— Ce-i cu el? întrebă femeia, şi glasul abia i 
se auzi. 

— Evirosina Mironovna şi tu, Liuba, - spuse 
Valko încet, dar cu tărie, - n-am crezut ca soarta 
să mă aducă tocmai pe mine în casă la voi cu 
vestea cea rea. Nu vreau, însă, să vă-nşei, iar de 
mângâiat n-am cu ce să vă mângâi. Soţul dumitale 
şi tatăl tău, Liuba, Grigori Ilici, prietenul meu cel 
mai bun de pe lume, a fost ucis, a pierit de o 
bombă aruncată peste oamenii paşnici de călăii 
cei blestemaţi... Veşnică să-i fie amintirea în 
inimile oamenilor noştri şi glorie lui!... 

Evirosina Mironovna, fără să scoată vreun 
țipăt, îşi duse la ochi colţul basmalei şi începu să 
plângă potolit, în tăcere. Faţa Liubei se făcu albă 
ca varul şi parcă împietri. Rămase un timp 
nemişcată, apoi alunecă o dată de pe pat, ca şi 
cum lujerul trupului ei s-ar fi frânt, şi se prăbuşi 
fără simţire pe podea. 

Valko o luă în braţe şi o ridică pe pat. 

Judecând după firea Liubei, el se aştepta să 
izbucnească într-un plâns sfâşietor, întretăiat de 
suspine, şi poate că lucrul acosta i-ar fi uşurat 
sufletul; Liubka, însă, zăcea pe pat, nemişcată, 
muta, cu faţa împietrită şi aibă ca varul, cu nişte 
cute amare în colţul gurii ca şi cutele de pe 
obrazul mamă-sii. 

Cât despre Evirosina Mironovna, ea îşi 
manifesta durerea în chip nespus de firesc „de 
potolit şi de mişcător, ca toate femeile noastre din 
popor. Lacrimile îi curgeau nestăvilite, iar ea şi le 
ştergea cu colţul basmalei, le alunga de pe faţă cu 
dosul mâinii sau şi le usca cu palma, când i se 


prelingeau pe buze ori pe bărbie. Şi poate tocmai 
din pricina asta, fiindcă durerea ei era atât de 
firească, făcea tot ce trebuie să facă o gospodină 
când îi vine un oaspe de la drum. li dădu lui Valko 
să se spele, apoi aprinse o lampă mică şi scoase 
dintr-un scrin o cămaşă veche, nişte pantaloni şi o 
haină pe care bărbatul ei le purta mai - mult pe 
acasă. 

Valko luă lampa şi trecu în odaia de-alături, 
unde se schimbă. Hainele erau cam strâmte, dar 
el se simţea mai bine, îmbrăcat aşa: acum părea 
un simplu muncitor, ca a fi ţi-a alţii. 

Începu să povestească amănuntele morţii lui 
Grigori Ilici: ştia că oricât de dureroase ar fi 
asemenea lucruri, totuşi numai ele pot să dea 
celor apropiaţi o mângâiere, crudă şi aspră în 
amărăciunea ei. Şi cu toate că era atât de 
zbuciumat şi de îngrijorat, stătu îndelung la masă, 
mâncă mult şi bău un pahar mare de vodcă. Deşi 
nu pusese nimic în gură toată ziua şi era foarte 
obosit, o sculă totuşi pe Liubka din pat, ca să stea 
de vorbă cu ea. 

Trecură amândoi în odaia vecină. 

— Ai noştri te-au lăsat aici în ilegalitate, se 
cunoaşte numaidecât, începu Valko, făcându-se că 
nu observă cum Liubka s-a tras deodată înapoi, 
schimbându-se la faţă. Stai, urmă el, ridicând 
mâna-i mare, când fata voia să spună că nue 
adevărat. Nu te-ntreb cine te-a lăsat şi pentru ce, 
şi nu eşti obligată să confirmi sau să dezminţi. Îţi 
cer numai să mă ajuţi... Poate că am să-ţi fiu şi eu 
de folos vreodată. 

O rugă să-l ascundă o zi-două şi să-l pună în 


legătură cu Kondratovici, omul dimpreună cu care 
aruncase în aer inina nr. 1 bis. 

Liubka se uita uimită la faţa smeadă a lui 
Valko. Ştia dintotdeauna că e un om de valoare, un 
om inteligent. Deşi 
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era prieten cu taică-su şi se purta cu el de la 
egal la egal, avusese mereu convingerea că Valko 
e un om superior, că o depăşeşte cu mult pe ea, 
Liubka, şi acum se simţea co-virşită de puterea lui 
ele pătrundere. 

Il duse în fânul din jumătatea de pod a 
familiei cu care împărțeau casă, şi care se 
evacuase; vecinii lor au avut câteva capre, dar 
nemţii le tăiaseră pe toate. Şi Valko adormi 
buştean. 

Mama şi fiica, odată singure, plânseră pe 
patul celei dintâi aproape toată noaptea. 

Evirosina Mironovna plângea înțelegând că 
toată viaţa ei, viaţă legată din tinereţe de aceea a 
lui Grigori Ilici, s-a sfârşit. îşi amintea de traiul lor 
încă de pe vremea când ea era servitoare la 
Ţariţin, iar Grigori Ilici, tânăr marinar, naviga pe 
Volga; îşi amintea cum se întâlneau în portul 
scăldat de soare sau în grădina oraşului, în 
răstimpul cât vaporul se încărca, şi câte greutăţi 
au avut de întâmpinat în primul lor an de 
căsătorie, când Grigori Ilici nu găsea de lucru. 
Apoi au venit aici, în Donbas, dar un timp nici aici 
nu le-a fost prea uşor. Curând însă, Grigori Ilici a 
început să se ridice în muncă, zi de zi tot mai 
mult; despre el a început să se scrie şi în ziare, 
apoi li s-a dat această locuinţă cu trei încăperi, 


belşugul le-a intrat în casă şi erau fericiţi că 
Liubka lor creşte ca o prinţesă. 

Şi iată că acum toiul s-a sfârşit. Grigori Ilici 
nu mai este, iar ele, două femei fără sprijin - 
mama şi fiica - au rămas în puterea nemților. Şi 
lacrimile izvorau, izvorau nestăvilite din ochii 
Evirosinei Mironovna. 

Liubka Îi vorbea mereu cu o şoaptă 
mângâietoare şi tainică: 

— Nu mai plânge, mamă, mămica mea dragă! 
Acum am şi eu o calificare în muncă. Au să-i 
alunge pe nemti, războiul o să se sfârşească odată 
şi eu am să mă duc să lucrez la staţia de radio şi 
voi deveni o radiotelegrafistă vestită; au să mă 
numească directorul staţiei. Ştiu că ţie nu-ţi place 
zgomotul şi am să te aduc să stai la mine, în 
locuinţa mea de la staţia de radio: acolo e 
întotdeauna linişte, totul e capitonat, ca să nu 
pătrundă niciun sunet dinafară. Apoi e şi lume 
puţină. 

Şi căsuţa noastră o să fie curată, plăcută. Şi o 
să stăm împreună, numai noi două. Curticica de 
lângă staţie am s-o semăn toată cu gazon; iar când 
situaţia noastră o să se mai îmbunătăţească, am să 
fac o curte pentru păsări, închisă cu reţea, şi tu ai 
să creşti numai păsări de rasă: Leghorn şi 
Cochinchina, şoptea Liubka tainic, cu ochii închişi, 
ţinând-o pe mamă-sa după gât şi gesticulând lin 
prin întuneric cu mâna-i mică şi albă, cu unghiile 
fine. 

Deodată răsună o uşoară bătaie în fereastră. 
Mama şi fiica o auziră în aceeaşi clipă, se 
desprinseră una de alta şi ascultară cu atenţie, 


încetând să mai plângă. 

— Să fie nemţii? întrebă mama, cu o şoaptă 
resemnată. 

Liubka ştia însă că nemţii ar fi bătut altfel. 
Alergă aşa desculţă la fereastră şi ridică puţin 
marginea păturii cu care era astupată. Luna nu 
mai era de mult pe cer, dar ea, deprinsă cu 
întunericul din odaie, putu să desluşească în 
grădiniţă trei siluete: silueta unui bărbat, chiar 
lângă fereastră şi două siluete de femei, ceva mai 
departe. 

— Ce poftiţi? strigă ea prin fereastră. 

Bărbatul îşi lipi faţa de geam şi Liubka îl 
recunoscu. Un val de sânge fierbinte îi năvăli în 
obraji. Să vină el, tocmai acum? Aici? Acum, în 
puterea nopţii şi tocmai în clipele cele mai grele 
ale vieţii ei?... 

Nu-şi mai dădu seama cum a străbătut odaia 
şi a ieşit afară ca purtată de vânt, cum, plină de 
recunoştinţa şi de durere, s-a aruncat de gâtul 
băiatului acela, cuprinzându-i-l cu braţele ei suple 
dar puternice, şi cum s-a alipit de el, aşa plânsă şi 
pe jumătate dezbrăcată, cu tot trupul cald încă de 
îmbrăţişarea mamei sale. 

— Repede, repede! spuse Liubka, smulgându- 
se din braţele tânărului, luându-l de mină şi 
trăgându-l spre uşă. 

Cine-i cu tine? întrebă ea apoi, amintindu-şi 
deodată că nu e singur, şi se uită la tovarăşele lui. 
Olia! Nina! 

Dragile mele!... Le cuprinse pe amândouă pe 
după umeri cu braţele-i puternice, strângându-le 
lângă ea şi acoperindu-le obrajii cu sărutări 


pătimaşe. Pe-aici, repede... re pe de! şoptea 
Liubka cu înfrigurare. 
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Capitolul XXVII 

Stăteau în prag, neîndrăznind să intre în 
casă, aşa murdari şi plini de praf cum erau: 
Serghei Levaşov, nebărbierit, îmbrăcat ca un şofer 
sau un montor; Olia şi Nina, amândouă voinice 
(Nina ceva mai trupeşă), cu feţele arse de soare, 
părul castaniu şi parcă pudrat cu praf cenuşiu, 
îmbrăcate la fel, cu rochii de culoare închisă şi cu 
rucsacuri în spinare. 

Erau verişoarele Ivanţov pe care, din pricina 
asemănării numelui de familie, toţi le confundau 
cu surorile Lilia şi Tonia lvanihin de la 
„Pervomaika”. Li se scosese chiar şi o vorbă: 
„Dacă între verişoarele Ivanţov vezi una blondă, să 
ştii că sunt surorile Ivanihin”. (Cea blondă era 
Lilia Ivanihina, care plecase pe front din prima zi a 
războiului, ca infirmieră, şi dispăruse fără urmă). 

Olia şi Nina Ivanţov locuiau într-o casă-tip, în 
apropiere de casa Şevţovilor, iar părinţii lor 
lucraseră în aceeaşi mină cu Grigori Ilici. 

— Dragii mei, de unde veniţi? întrebă Liubka, 
împreunându-şi cu zgomot mânuţele-i albe: ea 
credea că verişoarele Ivanţov se întorc de la 
Novocerkask, unde cea I 

mai mare, Olia, urma cursurile unui institut 
industrial; totuşi i se părea ciudat că Serghei 
Levaşov a nimerit şi el la Novocerkask. 

— Pe unde am fost nu mai suntem! răspunse 
Olia reţinut, şi zâmbetul îi schimonosi buzele arse 


de vânt, odată cu întreaga-i faţă, cu genele şi 
sprâncenele prăfuite. Nu ştii, la noi acasă sunt 
nemți? întrebă ea, cuprinzând dintr-o privire 
odaia, după deprinderea căpătată în aceste zile de 
pribegie. 

— Au fost, dar azi dimineaţă au plecat, ca şi 
cei de la noi! spuse Liubka. 

Faţa Oliei se schimonosi şi mai mult, şi nu-ţi 
puteai da seama de era dispreţ sau batjocură: 
zărise pe perete cartea poştală cu portretul lui 
Hitler. 

— Pentru mai multă siguranţă? 

— Lasă-l să fie acolo! făcu Liubka. Vă e 
foame, vreţi să mâncaţi ceva? 

< =» Nu. Dacă n-avem nemți, noi ne ducem 
acasă. 
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— Ei şi chiar dac-aţi avea, de ce să vă temeţi? 

Acum vin acasă mulţi dintr-ai noştri dintre cei 
pe care nemţii i-au întors de la Don sau de la 
Doneţ... Şi la urma urmei, să le spuneţi deschis: 
„Uite, am fost într-o vizită la Novocerkask şi acum 
ne întoarcem acasă!” 

vorbea Liubka cu însufleţire. 

— Dar fiu ne temem. Aşa o să şi spunem! o 
asigură Olia cu răceală. 

În timp ce ele amândouă vorbeau, Nina, cea 
mai mică dintre verişoarele Ivanţov, îşi plimba în 
tăcere ochii larg deschişi şi cu o expresie 
sfidătoare de la Liubka la Olia şi de la Olia la 
Liubka. lar Serghei, care îşi scosese rucsacul 
decolorat de soare, punându-l jos pe podea, stătea 
rezemat de sobă, cu mâinile la spate, şi se uita la 


Liubka cu un surâs imperceptibil. 

„Nu, ei nu vin de la Novocerkask 
deodată Liubka. 

Verişoarele Ivanţov plecară. Liubka scoase 
pătura din fereastră şi stinse lampa de miner, 
atârnată deasupra mesei; totul deveni cenuşiu în 
odaie: ferestrele şi lucrurile, ca şi fețele 
amânclurora. 

— Vrei sã te speli? 

— Tu nu ştii, avem şi noi nemți? întrebă 
Serghei, în timp ce Liubka, trecând ca o sfârlează 
din odaie în tindă şi înapoi, îi aduse o căldare cu 
apă, ligheanul, cana şi săpunul. 

— Nu mai ştiu. Unii vin şi alţii pleacă. Mai, 
scoate-ţi haina, nu te feri de mine. 

Serghei era atât de murdar, încât apa de pe 
mâinile şi de pe faţa lui se scurgea în lighean, 
neagră ca păcura. Liubei însă îi plăcea să se uite 
cum îşi clăbucea mâinile mari şi puternice, 
făcându-le căuş, cu mişcări energice, bărbăteşti, şi 
cum şi le limpezea apoi de săpun. Avea gâtul ars 
de soare, urechile mari, dar frumos desenate, 
tăietura buzelor bărbătească şi frumoasă şi ea; 
sprâncenele, mai groase la rădăcina nasului şi mai 
subţiri spre tâmple, se ridicau ca două aripi subţiri 
şi rare, de la capătul cărora porneau cutele adânci 
ce-i brăzdau fruntea. lar Liubkăi îi plăcea să se 
uite cum Serghei se spăla pe faţă cu palmele-i 
mari, ridicând din când în când ochii spre ea şi 
zâmbindu-i. 

— Unde le-ai găsit De verişoarele Ivanţov? 
întrebă 

Liubka. 


n 
! 


se gândi 


1: 1 fârcâi, aruncându-şi cu mâinile apă pe 
faţă şi nu răspunse. 

— Ai venit aici, prin urmare ai încredere în 
mine. De ce şovâăi? Suntem doar doi pomi dintr-o 
tulpină! spuse ea încet şi ademenitor. 

— Dă-rfti prosopul. Mulţumesc. 

Liubka tăcu şi nu-l mai întrebă nimic. Ochii ei 
albaştri căpătară o expresie glacială, dar fata se 
îngriji mai departe de Serghei: aprinse lampa, 
puse ceainicul să fiarbă, aşeză masa şi umplu o 
sticluţă cu vodcă. 

— Din asta n-am mai gustat de câteva luni! 
zâmbi 

Serghei. 

Bău şi începu să mănânce cu lăcomie. 

Între timp se luminase de ziuă. Învăluit într-o 
ceaţă firavă, cenuşie, răsăritul se împurpura tot 
mai puternic, năzuind spre nuanţe de aur. 

— Nu credeam să te găsesc aici... Am trecut 
pe la tine aşa, într-o doară. Şi când colo, uite-o că-i 
acasă!... 

se gândi el cu glas tare, iar cuvintele acestea 
păreau să întrebe: cum se face că Liuba, care a 
urmat ca şi el şcoala de radiotelegrafişti, a rămas 
acasă? 

Liubka preferă să tacă. Gândul că Serghei, 
cunoscând-o de pe vremea când era doar o fată 
zvăpăiată, poate totuşi să creadă că a rămas pe loc 
după capul ei şi nu înţelege cât suferă şi cât e de 
îndurerată, o rănea adânc. 

— Cred că nu eşti singură aici? Lnde-s taică- 
tu, maică-ta? 

— Parcă nu ţi-ar fi totuna! răspunse Liuba cu 


răceală. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Mănâncă, mănâncă, te rog! îl îndemnă ea. 

Serghei o privi câtva timp, apoi îşi umplu din 
nou pă hărelul, bău şi continuă să mănânce în 
tăcere. 

— Mulţumesc! spuse el, sfârşind de mâncat, 
şi se şterse la gură cu mâneca hainei. Liubka îşi 
dădea seama că Serghei s-a înăsprit în timpul 
acesta de pribegie, dar nu purtarea lui o jignea, ci 
neîncrederea pe care i-o arăta. 

— Bănuiesc că voi n-aveţi tutun nici de leac, 
nu-i aşa? întrebă băiatul. 

— S-o găsi poate! făcu Liubka şi trecu în 
bucătărie, de unde-i aduse câteva foi de tutun din 
cultura lor proprie de anul trecut: în fiecare an 
taică-su semăna câteva straturi cu tutun, 
strângând până-n toamnă mai multe recolte, iar 
foile le usca şi le tăia mărunt cu briciul, pentru 
lulea, după nevoie. 

Acum  şedeau amândoi la masă, tăcuţi, 
Serghei învăluit în fumul ţigării. În odaia de- 
alături, unde lLiubka o lăsase pe maică-sa, era 
aceeaşi linişte ca şi mai înainte, dar fata ştia bine 
că maică-sa nu doarme, ci plânge. 

— Văd că aveţi un necaz în casă, o văd după 
faţa ta. Niciodată n-ai fost aşa ca acum, spuse 
Serghei încet, cu o neaşteptată căldură şi duioşie 
în privire, care contrastau cu trăsăturile frumoase, 
dar aspre, ale feţei lui. 

— Toți au azi un necaz! răspunse Liubka. 

— Dac-ai şti rit sânge am văzut în timpul 
ăsta! vorbi Serghei cu mare tristeţe, şi slobozi un 


val de fum, care-l învălui din nou în rotocoalele 
sale. Am fost paraşutaţi în regiunea Stalino. 
Nemţii arestaseră atâta lume, încât ne miram cum 
de-au scăpat gazdele conspirative indicate. 
Arestau oamenii, nu pentru că i-ar fi trădat cineva, 
ci pentru că el, neamţul, avea un năvod cu 
ochiurile atât de mici, încât prindea cu miile, şi 
vinovaţi, şi nevinovaţi. lar cine era rit de cât 
suspectat, nu putea să le scape fireşte! Gurile 
minelor sunt astupate cu cadavre - povestea 
Serghei, tulburat. Lucram fiecare de unul singur, 
dar tineam mereu legătura; curând însă s-a 
încurcat totul. Tovarăşului care a lucrat pereche 
cu mine i-au zdrobit mâinile şi i-au tăiat limba; mi 
se-nfunda şi mie dacă nu primeam ordin să plec şi 
dacă întâmplarea nu mi-o scotea în cale pe 
Ninocika, la Stalino. Ea şi cu Olia sunt agente de 
legătură încă de pe vremea când comitetul 
regional din Stalino se afla aici la noi, la 
Krăsiodon. Şi era pentru a doua oară că veneau la 
Stalino. Tot atunci am aflat că nemţii au ajuns la 
Don. Ele, fetele, şi-au dat seama că tovarăşii care 
le-au trimis la Stalino nu mai sunt în Krasnodon. 
Am predat aparatul de emisie, conform ordinului, 
la comitetul regional din ilegalitate, 
radiotelegrafistului de acolo, apoi am hotărât 
tustrei să ne întoarcem acasă, şi-am pornit... Cât 
m-am zbuciumat pentru tine! izbucni brusc 
Serghei, din adâncul inimii. Mă gândeam: poate 
au paraşutat-o şi pe ea, ca pe noi, în spatele 
frontului inamic, şi-a rămas acolo, singură, 
singură! Ba poate că au şi prins-o. Şi poate că 
acum, undeva, într-o temniţă, nemţii îi ucid 


sufletul şi trupul în torturi, spunea el cu glasul 
scăzut, stăpânindu-se, dar privirea lui nu mai avea 
expresia aceea de ţi căldură şi duioşie de mai 
înainte, ci o pătrundere plină de patimă. 

— Serioja, minunii al. iiib. ka, Serioja! şi-şi 
lăsă capul ei auriu pe braţe. 

Băiatul îşi trecu, plin de băgare de seamă, 
mâna lui mare, cu vinele umflate, peste părul şi 
peste mâna ei. 

— M-au lăsat aici, înţelegi pentru ce... Mi-au 
spus să aştept ordine şi uite, s-a împlinit o lună şi 
eu n-am nicio veste de la nimeni, vorbi Liubka 
încet, fără să ridice capul. Ofițerii nemți roiesc în 
jurul meu ca muş tele la miere. Pentru prima dată 
în viaţă m-am dat drept alta, dracu' ştie câte am 
mai făcut, toate năzbăâtiile din lume, m-am fandosit 
în fel şi chip, de mi-e scârbă; mă doare inima de 
mine. Însumi. Şi aseară, oamenii care s-au întors 
din evacuare mi-au spus că tata a fost ucis la 

Doneţ, ucis de nemți într-un bombardament, 
povestea 

Liubka, muşcându-şi buzele ei roşii. 

Soarele se înălța peste stepă şi acoperişurile 
de eternit, înrourate, îi răsfrângeau razele 
orbitoiare.  Liubka ridică deodată capul, 
scuturându-şi buclele. 

— Acum trebuie să pleci. Ce te gândeşti să 
faci? 

— Acelaşi lucru ca şi tine. Doar tu singură ai 
spus că suntem ca doi pomi dintr-o tulpină, 
răspunse el, surâzând. 

După ce-l conduse pe S. Ergh, ei prin curte, 
scoţându-l într-o stradă dosnică, Liubka se găti 


puţin, îmbrăcându-se foarte simplu: trebuia să se 
ducă în cartierul „Golubiat-niki”, la bătrânul înan 
Gnatenko. 

Plecă la vreme. La puţin timp după aceea, în 
uşa casei lor, aflată foarte aproape de şoseaua 
Voroşilovgradului, răsunară bătăi sălbatice: erau 
nemți veniţi să locuiască aici. 

Valko petrecu toată ziua în pod, ascuns în fân, 
nemâncat, fiindcă Liubka nu putu pătrunde până 
la el. Noaptea, fata sări pe fereastră, din odaia 
mamă-sii, şi-l conduse pe bădia Andrei în cartierul 
Seneaki, unde Ivan  Kondratovici îi fixase 
întâlnirea, în casa unei văduve, pe care o cunoştea 
ca femeie de nădejde. 

Aici, Valko află toată povestea întâlnirii lui 
Kondratovici cu Şulga. Il cunoştea pe Şulga din 
tinereţe - erau din Krasnodon amândoi - iar în 
ultimii ani se întâlniseră adesea în cadrul muncii 
pe care acesta o desfăşura în regiune. Valko nu 
avea nicio îndoială că Şulga e unul dintre oamenii 
lăsaţi de partid în Krasiiodon pentru munca îl | 
ilegalitate. Dar cum să-l găsească? 

— Care va să zică, n-a avut încredere în tine? 
îl iscodea Valko pe Kondratovici, zâmbind cu 
oarecare asprime. Că prost a mai fost! făcu el, 
nefiind în stare să înţeleagă purtarea lui Şulga. Ia 
spune-mi, pe altcineva din organizaţia din 
ilegalitate nu cunoşti? 

— Nu... 

— Da’ băiatul tău ce zice? se interesă Valko, 
poso - morât, făcându-i cu ochiul. 

— Cine-l ştie? răspunse Kondratovici, lăsând 
privirea în pământ. Eu l-am întrebat de la obraz: 


„Ai să slujeşti nemților? Sămii spui drept, mie, 
tatăl tău, ca să ştiu la ce să m-aştept de la tine!” 
Da' el de colo: „Ce, zice, crezi că-s prost să-i 
slujesc! Şi-aşa, sub ei, n-o să trăiesc mai rău ca 
înainte!” 

— Se vede îndată că-i om cu cap, nu ca tată- 
său, zâmbi Valko ironic. Tu să te foloseşti de asta, 
apucă-te şi spune în dreapta şi-n stânga că 
fecioru-tu a fost judecat sub puterea sovietică, o 
să-i prindă bine şi lui, şi-o să te lase şi pe tine în 
pace. 

— Eh, bădie Andrei, nu m-aş fi gândit 
vreodată c-ai să mă înveţi una ca asta! vorbi 
Kondratoviei necăjit, cu vocea sa de bas. 

— Ehei, frate! Tu, om bătrân, vrei să-i răpui 
pe nemți: cu mănuşile-n mână? Ai ieşit la lucru, 
al? 


— La lucru? Doar am azvârlit mina în aer! 

— Ei, şi dacă vor spune să ieşi la lucru? 

— Nu prea pricep cum vine asta, tovarăşe 
director! 

Kondratovici se pierdu cu totul, înţi-atât de 
potrivnice erau spusele lui Valko cu ideea pe care 
el şi-o făcuse despre felul cum trebuie să trăiască 
sub nemți. 

— Care va. să zică, n-ai ieşit la lucru? Păi să 
faci treaba asta... vorbi Valko liniştit. Se poate 
lucra în fel şi chip, dar pentru noi e important să 
ne păstrăm oamenii. 

Valko rămase în casa acelei femei văduve, dar 
a doua noapte schimbă gazda; noua lui adresă n-o 
ştia decât singur Kondratovici, în care el avea 
încredere deplină. 


Câteva zile la rând, cu ajutorul lui 
Kondratovici şi al Liubei, ca şi al lui Serghei 
Levaşov şi al verişoarelor Ivan-ţov, toţi trei 
recomandaţi de Liubka, Valko căută să afle ce 
măsuri iau nemţii şi stabili legătura cu membrii de 
partid rămaşi în oraş, precum şi cu oamenii fără 
de partid pe care-i cunoştea îndeaproape. Nu dădu 
însă de urma lui Şlilga, nici de a celorlalţi tovarăşi 
lăsaţi aici pentru munca în ilegalitate. Singura 
posibilitate de a intra în legătură cu organizaţia 
regională de partid din ilegalitate i se părea tot 
Liubka; din întreaga ei purtare, Vaiko ghicise că e 
agent de recunoaştere dar cunoscându-i 
caracterul, era convins că deocamdată fata nu-i va 
spune nimic. Într-un cuvânt se hotărî să lucreze de 
unul singur, în nădejdea că toate drumurile care 
duc spre un acelaşi punct, mai devreme sau mai 
târziu, trebuie să se întâlnească. Şi o trimise pe 
Liubka la Oleg Koşevoi, care putea acum să-i fie 
de folos. 

— Pot să-l văd p-personal pe bădia Andrei? 
întrebă Oleg, căutând să-şi ascundă emotia. 

— Nu, nu e voie să-l vezi! răspunse Liubă, cu 
un zâmbet misterios. Noi am venit mai mult într-o 
chestiune de dragoste... Hai, Ninocika, să-ţi fac 
cunoştinţă cu băiatul ăsta 1 

Oleg şi Nina îşi întinseră mina: erau amândoi 
deopotrivă de stingheriţi. 

— N-aveţi grijă, o să vă împrieteniţi repede! îi 
asigură 

Liubka. Eu vă las acum. Voi duceţi-vă de vă 
plimbaţi la braţ, şi visaţi, faceţi-vă planuri de 
viitor... Petre cere frumoasă! 


adăugă ea, clipind şăgalnic: rochia-i înflorată 
trecu ca un fulger prin faţa lor şi Liubka dispăru 
pe uşa magaziei. 

Stăteau acum unul în faţa altuia: Oleg 
intimidat şi încurcat, Nina cu acelaşi aer sfidător. 

— Nu putem rămâne aici, spuse ea, cu 
oarecare efort şi totuşi liniştit. Mai bine să ne 
plimbăm... şi cred că n-ar fi rău să mergem la 
braţ... 

Pe faţa de obicei atât de calmă a lui deadea 
Kolea ss zugrăvi o adâncă mirare când îl văzu pe 
nepotul său ieşind la braţ cu fata aceasta 
necunoscută. 

Amândoi - şi Oleg, şi Nina - erau încă atât de 
tineri şi de naivi, încât nu putură scăpa multă 
vreme de simţământul acela de sfială pe care-l 
aveau unul faţă de celălalt. Fiecare nouă atingere 
a pielii îi făcea să amuţească. Braţele - al lui 
petrecut pe sub al ei - le ardeau ca focul. 

După învoiala făcută în ajun cu băieţii, Oleg 
trebuia să observe latura parcului dinspre capătul 
străzii Sadovaia. Şi o conduse pe Nina în această 
direcţie: aproape toate casele aflate pe Sadovaia şi 
înşiruite în lungul parcului erau ocupate de nemti. 
De cum ieşiră însă pe portiţă, Nina se apucă să-i 
arate motivele vizitei sale, cu o voce înceată şi 
liniştită, de parcă ar fi vorbit despre ceva foarte 
intim: 

— Nu poţi să-l vezi pe bădia Andrei, vei ţine 
legătura! prin mine... Nu te supăra, nici eu nu l- 
am văzut până acum. 

— Bădia Andrei spune să găseşti câţiva băieţi 
capabili să afle cine dintre ai noştri e arestat... 


— Sarcina asta a luat-o asupra lui un băiat de 
nădejde, răspunse Oleg îndată. 

— Bădia Andrei a spus să-mi povesteşti tot ce 
ştii... Şi despre ai noştri, şi despre nemți. 

Oleg îi relată tot ce aflase de la Tiulenin, 
despre cineva din organizaţia din ilegalitate dat pe 
mâna nemților de către Ignat Fornin, tot ce-i 
comunicase  Volodea Osmuhin, peste noapte, 
precum şi vestea auzită de la Zemnuhov, anume că 
cei din ilegalitate îl caută pe Valko. De asemenea, 
îi dădu Ninei îndată adresa lui Jora Arutiunianţ. 

— Bădia Andrei îi poate încredința adresa, 
doar îl ştie pe Jora! Iar Jora, prin Volodea 
Osmuhin, va transmite totul acolo unde trebuie... 
Ceât am vorbit cu tine, am numărat t-trei tunuri 
antiaeriene în dreptul şcolii, uite colo în fund, iar 
lângă ele, un a-adăpost. M-maşini nu văd... spuse 
Oleg zâmbind. 

— Dar cele patru mitraliere cuplate şi cei doi 
nemți de pe acoperişul şcolii? îl întrerupse ea. 

— N-am observat! făcu Oleg mirat. 

— Păi de-acolo, de pe acoperiş, ei ţin sub 
observaţie tot parcul! preciza Nina cu o uşoară 
imputare în glas. 

— Va să zică şi tu eşti în recunoaştere... Ți s-a 
încredinţat şi ţie misiunea asta? începu s-o 
iscodească Oleg, cu ochii strălucind de emoție. 

— Nu, am făcut-o de la mine, din obişnuinţă... 
răspunse ea şi, dându-şi seama că a vorbit prea 
mult, aruncă o privire sfidătoare spre Oleg, pe sub 
sprâncenele-i bogate, ca să vadă dacă nu cumva s- 
a trădat. 

Băiatul însă, era prea naiv ca să bănuiască 


ceva. 

— Aha... uite şi maşinile, un cârd întreg! Stau 
cu boturile îngropate în pământ, de li se vede 
numai marginea caroseriei. Uită-te, mai încolo 
sunt bucătăriile de campanie: le vezi cum fumegă? 
spuse Oleg, entuziasmat. 

— Nici nu-i nevoie să te uiţi: cât timp există 
postul de observaţie de pe şcoală, litera nu se 
poate dezgropa, vorbi ea liniştit. 

— J-jnst! îacu Oleg, privind-o bucuros, şi râse. 

Acunt se împrieteniseră. Mergeau agale, şi 
mina Ninei, mare, dar plină de feminitate, se 
odihnea încrezătoare pe braţul lui Oleg. Trecură 
de parc. În dreapta, în lungul străzii, în faţa 
căsuţelor-tip, stăteau înşiruite maşini nemţeşti: 
camioane, turisme de diferite mărci, o radiostaţie 
mobilă şi o ambulanţă; soldaţii nemți forfoteau 
peste tot. În stânga se afla un loc viran în capătul 
căruia, lângă o clădire din piatră, ca o cazarmă, un 
sergent neamt, cu epoleţii albăstrui tiviţi cu şnur 
alb, făcea instrucţie cu un mic grup de ruşi în 
haine civile, înarmaţi cu puşti nemţeşti: aceştia se 
înşirau în front, se împrăştiau, se târau pe burtă şi 
se luptau între ei, Corp la corp. Toţi erau oameni 
v/rstnici şi aveau pe mânecă brasarde cu zvastică. 

** Uite, un jandarm al friţilor... îi învaţă pe 
politai cum să ne prindă! spuse Nina cu ochii 
scânteietori. 

— De unde ştii? întrebă Oleg, aducându-şi 
aminte de i cele povestite de Tiulenin. 

— l-am mai văzut eu. 

** Ticăloşii! făcu Oleg cu o ură plină de 
scârbă. Aştia merită să fie striviţi, nu altceva! 


— Într-adevăr! întări Nina. 

— Tu ai vrea să fii partizană? o întrebă el pe 
neaşteptate. 

— Da. 

— Ştii însă ce înseamnă să fii „partizan”? 
Munca unui partizan e aproape anonimă, în 
schimb cât e de nobilă! El doboară un fascist, apoi 
altul, poate chiar o sută, iar al o sută unulea poate 
să-l doboare pe el. Se achită cu succes de una, 
două, zece însărcinări, iar la a unsprezecea cade 
în mâinile duşmanului. Ştii câtă abnegaţie se cere 
unui partizan?... Un partizan niciodată nu-şi 
precupeţeşte viaţa, nu pune niciodată viaţa lui mai 
presus de fericirea patriei şi la nevoie, când 
datoria faţă de Patrie o cere, nu-şi cruţă niciodată 
viaţa. Niciodată nu-şi vinde şi nu-şi trădează 
tovarăşii. Aş vrea să fiu partizan! spuse Oleg cu 
patimă, sinceritate şi naivitate, încât Nina ridică 
spre el ochii în care se oglindea o expresie plină 
de simplitate şi de încredere. 

— Ascultă, sper că n-ai de gând să ne întâlnim 
numai la lucru, nu-i aşa? întrebă Oleg deodată. 

— Nu, de ce! Ne putem întâlni... în timpul 
liber, răspunse Nina puţin încurcată. 

— Unde stai? 

— N-ai nicio treabă? Atunci nu vrei să mă 
conduci? Ţin s-o cunoşti şi pe verişoara mea, Olia, 
spusu ea, nu tocmai convinsă că şi Olia ar dori 
lucrul acesta. 

Verişoarele Olia şi Nina locuiau în raionul 
„Vosmido-miki”, într-o casă-tip, jumătate ocupată 
de părinţii Ninei, jumătate de părinţii Oliei. Nina îl 
conduse pe Oleg până acasă, unde îl lăsă în grija 


mamă-sii. 

Oleg, foarte citit pentru vârsta lui şi crescut 
în familia sa de ucraineni în spiritul respectului 
faţă de cei mai mari, legă cu uşurinţă o convorbire 
şi o înveseli pe Varvara Dimitrievna, femeie 
vorbăreaţă de felul ei şi încă tânără. În afară de 
asta, băiatul ţinea foarte mult să-i placă, fiindcă 
era mama Ninei. 

Şi până să se întoarcă Nina, Oieg ştia tot 
despre familiile Ivanţov. Tatăl Oliei şi tatăl Ninei 
erau fraţi buni, mineri, şi acum se aflau pe front. 
Originari din gubernia Oriol, pe vremuri fuseseră 
amândoi argaţi la chiaburi, apoi veniseră aici, în 
Donbas, unde s-au căsătorit cu fete ucrainene. 
Numai că mama Oliei era de departe, din gubernia 
Cernigov, în timp ce Varvara Dimitrievnaera din 
partea locului, din satul Rassâpnoie, de pe Doneţ. 
În tinereţe, Varvara Dimitrievna lucrase şi ea în 
mină şi asta îi formase un caracter deosebit. 
Semăna prea puţin a simplă gospodină. Era 
îndrăzneață, avea personalitate şi ştia să cunoască 
oamenii. Ghici din prima clipă că băiatul a venit cu 
un scop în casă şi, cercetându-l cu privirea-i plină 
de şiretenie şi de inteligenţă, îl descusu pe Oleg 
fără ca el să-şi dea seama. 

Cu toate acestea se înțelegeau amândoi de 
minune. Când se întoarse, Nina îi găsi stând 
alături pe laviţa din bucătărie, foarte bine dispuşi. 
Oleg îşi bălăbănea picioarele, dădea capul pe 
spate, îşi freca buricele degetelor şi izbucnea într- 
un râs atât de molipsitor, încât Varvara 
Dimitrievna nu putea să nu râdă şi ea. Nina se uită 
la amândoi, bătu din palme şi se porni şi ea pe râs. 


Tustrei se simțeau minunat, la largul lor, de parcă 
erau prieteni de când lumea. 

Nina îi spuse lui Oleg că Olia are puţină 
treabă, dar că-l roagă stăruitor să o aştepte. Cele 
două ceasuri scurse până la venirea Oliei trecură 
pentru Oleg pe nesimţite, într-o discuţie presărată 
la tot pasul de glume şi plină de voie bună. Şi 
totuşi, aceste două ore au fost într-adevăr 
hotărâtoare, căci acum s-au unit, în sfârşit, toate 
verigele Ian 

(ului organizaţiei ilegale din Krasnodon. În 
acest timp, Olia reuşi să ajungă la Yalko, care 
acum locuia departe de Yosmidomiki, în unul din 
„Micile şanhaiuri”, şi să-i transmită toate veştile 
aflate de Nina de la Oleg. 

Venirea Oliei tempera întrucâtva veselia celor 
trei. Olia se purtă faţă de Oleg neaşteptat de 
prietenos pentru firea ei. Un zâmbet larg şi blând 
îi învioră faţa aproape smeadă, cu trăsături 
neregulate, dar care atrăgeau atenţia, şi chiar se 
aşeză lângă el pe laviţă, luând locul Ninei; cu toate 
acestea îi fu greu să se alăture convorbirii 
tumultuoase şi nestatornice a celorlalţi şi care ar 
fi părut unui străin fără nicio noimă. Abia se 
despărţise de Valko şi sufletul ei era plin de alte 
simţăminte. Olia vădea mai multă maturitate decât 
Nina, şi nu atât prin profunzimea simţămintelor, 
cât prin faptul că ştia să-şi transforme gândurile şi 
simţămintele în fapte. Afară de asta, fiind mai 
mare decât Nina, încă din vremea când lucraseră 
amândouă ca agente de legătură ale comitetului 
regional din Stalino, ea fusese iniţiată mai adânc 
în munca aceasta. 


Se aşeză alături de Oleg şi îşi scoase 
broboada, descoperindu-şi părul negru, strâns la 
ceafă într-un coc mare. Stătea aşa şi tăcea. 
Privirea îi rămânea gravă, oricât s-ar fi străduit ea 
să fie veselă şi să zâmbească. Părea cea mai 
bătrână dintre toţi, mai bătrână chiar decât mama 
Ninei. 

Varvara Dimitrievna se dovedi însă diplomată 
şi plină de tact. 

— De ce-om fi stând noi aici, în bucătărie? 
făcu ea deodată. Hai în casă, să jucăm un „popa 
prostu”. 

Trecură cu toţii în sufragerie. Varvara 
Dimitrievna plecă repede în odaia de-alături, unde 
dormea ea cu Nina, şi se întoarse cu nişte cărţi de 
joc ponosite şi cu luciu pe la colţuri, de mult ce 
fuseseră întrebuințate. 

— Ninocica joacă cu Oleg, bineînţeles! spuse 
Olia, parcă fără nicio intenţie. 

— Nu, eu joc cu mama! se aprinse Nina, 
fulgerând-o pe Olia cu privirea: ar fi dorit foarte 
mult să joace cu Oleg, dar nu voia să se dea în 
vileag chiar aşa de repede. 

Oleg, care nu înţelegea nimic, se gândi totuşi 
că mama Ninei, ca o bătrână mineră ce era, 
trebuie să aibă multă experienţă la joc, şi strigă 
deodată: 

— N-nu, eu eu m-mama! 

Din pricină că se bâlbâise, cu o voce foarte 
joasă, vorbele lui se auziră ca un muget de viţeluş; 
şi în clipa aceea 


Olia, pufniră în râs. 

— Baba cu flăcăul, păzea fetelor! făcu 
Varvara Dimitrievna. 

Acum erau din nou plini de voie bună cu toţii, 
într-adevăr, bătrâna mineră se dovedi meşteră la 
„du-rak”; Oleg se aprinse însă la culme, ca 
întotdeauna la joc, şi făcu greşeli peste greşeli, 
aşa că, la început, el şi cu Varvara Dimitrievna 
pierdură mereu. Olia, care ştia să se stăpânească 
pe deplin, căuta într-ascuns să-l întărâte pe Oleg, 
iar Varvara Dimitrievna, în ciuda faptului că 
pierdeau de fiece dată, îi arunca priviri vesele: 
băiatul îi plăcea foarte mult. 

În cele din urmă şi cu mare greutate, la al 
patrulea joc, câştigară şi ei. Acum împărţi Olia 
cărţile. Oleg se uită într-ale lui şi văzu că sunt din 
cale-afară de proaste. Deodată, în ochii lui se 
aprinse o luminiţă şăgalnică; ridică ochii spre 
Varvara Dimitrievna, căutând să-i prindă privirea 
şi, când o întâlni, îşi ţuguie o clipă buzele, ca 
pentru o sărutare. Prin ochii Varvarei Dimitrievna, 
înconjurați de cute, dar nespus de tineri, trecu 
parcă o licărire. Fără măcar să clipească, ea 
aruncă o carte de care t aşa cum presupunea 
Oleg, bătrâna îi înţelesese perfect semnul. 

Băiatul fu cuprins de o veselie nestăpânită. 
Acum era sigur că vor câştiga tot timpul. „Baba şi 
flăcăul” jubilau şi îşi făceau semne unul altuia, 
când ridicând ochii spre tavan, ceea ce însemna 
„treflă” sau în limbajul obişnuit „de cruce”, când 
uitându-se într-o parte, ceea ce voia să spună 
„pică”, când ducând arătătorul la bărbie, ceea ce 


aL! 


însemna „cupă”. Fetele, naive, jucau din ce în ce 


mai grijuliu, dar pierdeau într-una; totuşi, parcă 
nu le venea să creadă că norocul s-a întors până 
într-atât. Nina era roşie la faţă şi foarte 
emoţionată. lar Oleg pufnea în râs de fiece dată 
când ele pierdeau, frecându-şi cu încântare 
buricele degetelor. Olia, cu mai multă experienţă 
la joc, înţelese în cele din urmă că aci nu e lucru 
curat şi începu să-şi observe adversarii cu 
răbdarea ei obişnuită, având grijă să nu dea nimic 
de bănuit. Curând se lămuri cum stau lucrurile; şi 
când Oleg îşi ţuguie din nou buzele sale pline, ea îl 
izbi peste gură cu cărţile desfăcute în evantai, 
trântindu-le apoi cu putere pe masă, de zburară în 
toate părţile. 

— Uu! Hoţomanilor! făcu Olia cu vocea ei 
egală şi calmă. 

Varvara Dimitrievna râse, fără să se supere. 
Nina sări însă de pe scaun, indignată. Oleg fu într- 
o clipă lângă ea şi, luându-i mina arsă de soare şi 
cu pielea catifelată îşi rezemă fruntea de umărul 
ei, rugându-se de iertare. Şi până la urmă râseră 
cu toţii. 

Lui Oleg nu-i venea să plece acasă, dar se 
însera şi după ora şase circulaţia era interzisă în 
oraş. Olia fu de părere că ar fi bine să nu mai 
zăbovească; hotărâtă să nu-i prelungească în 
niciun fel şederea, fata îşi luă rămas bun de la toţi 
şi plecă la ea. 

Nina ieşi cu Oleg pe scara de la intrare, 
luminată de razele amurgului, ca să-l conducă. 

— T-tare nu-mi vine să plec! mărturisi băiatul 
cu sinceritate... 

Rămaseră o clipă în capul scării. 


—  Ce-aveţi acolo, grădină? întrebă Oleg, 
posomorât. 

Nina îl luă tăcută de mână şi-l duse în spatele 
casei. 

Se pomeniră deodată la umbră, printre tufele 
de iasomie mari cât nişte copăcei. 

— Ce b-bine e aici, la voi! Pe la noi, nemţii au 
distrus toate grădinile. 

Ea tăcea. 

— Nina! spuse Oleg deodată, cu o voce 
rugătoare şi copilăroasă. Nina, mă laşi să te sărut? 
N-numai pe obraz! înţelegi? Numai pe obraz... 

Nu făcu nicio mişcare spre ea, o rugase 
numai. Fata se dădu însă cu un pas înapoi, 
buimăcită cu totul, încât nu fu în stare să spună 
nimic. 

Oleg, fără să-i observe tulburarea, o privea cu 
aceeaşi expresie senină şi copilăroasă. 

— Ştii... să nu întârzii, îi aminti Nina. 

Gândul că ar putea întârzia anume din cauza 
acestei sărutări pe obraz nu i se păru ciudat lui 
Oleg: da, fireşte, Nina avea dreptate în totul. 
Suspină, zâmbi şi-i întinse mâna. 

— Să mai vii pe la noi, negreşit, auzi? spuse 
Nina cu un aer vinovat, reţinând mâna lui mare în 
mâinile ei Cătifelăte. 

— Fericit de noua-i cunoştinţă şi de felul cum 
se rândui au lucrurile în viaţa lui, Oleg porni spre 
casă, cu o foame de lup. Se vede însă că astăzi nu- 
i era sortit să mănânce. Deadea Kolea îi ieşi 
înainte pe stradă, de cum îl văzu. 

— Stau şi te pândesc de mult! vii! Pistruiatul 
(aşa porecliseră ei ordonanța) te caută ca un 


nebun. 
— D-dă-l dracului! făcu Oleg cu nepăsare. 
— Totuşi, e mai bine să-l ocoleşti. Ştii, Viktor 
e aici în oraş. A venit de ieri. L-au întors 
nemţii de la Don. Hai la el, mai ales că gazda lui 
nici n-are nemți în casă, spuse deadea Kolea. 

Viktor Bistiidov, un tânăr inginer, coleg de 
serviciu îi prieten cu Nikolai Nikolaevici, îi 
întâmpină cu o noutate de necrezut. 

— Aţi auzit? Staţenko a fost numit primar! 
exclamă el, cu un rânjet strâmb şi răutăcios. 

— Care Staţenko? Şeful secţiei de planificare? 
făcu deadea Kolea mirat, renunțând la calmul său 
obişnuit. 

— Chiar ei! 

— Hai, lasă gluma! 

— Nici nu-mi arde de glumă. 

— Imposibil! Un om atât de liniştit, atât de 
corect, şb care n-a jignit pe nimeni, niciodată... 

— Ei uite, tocmai acest Staţenko atât de 
liniştit, care n-a jignit pe nimeni niciodată, fără de 
care nici nu concepeai o petrecere sau o partidă 
de cărţi, despre care spuneam cu toţii că e tovarăş 
de-al nostru, că-i o comoară de om, că e amabil, 
simpatic, cu tact - tocmai acest Staţenko e azi 
primarul nemților! ripostă Viktor Bistiidov, un 
bărbat deşirat şi costeliv, cu faţa colţuroasă şi 
ascuţită ca o muchie de cuţit, fierbând şi făcând 
spume la gură de mânie. 

— Lasă-mă să-mi vin în fire, pe onoarea mea! 
făcu Nikolai Nikolaevici, căruia tot nu-i venea să 
creadă. Doar. n-a existat petrecere a inginerilor la 
care să nu fie poftit! Numai cită vodcă am băut eu 


cu el! Nu l-am auzit o dată spunând ceva 
nepermis, nu-l ştiu să fi spus un cuvânt mai tare, 
nimic... Şi barem dac-ar fi ascuns ceva în trecutul 
lui... Dar era cunoscut, prea cunoscut, ca un cal 
breaz! Tată-său a fost funcţionăraş pe undeva, iar 
el n-a avut niciodată vreo pată... 

— Parcă eu n-am băut vodcă cu el? Acum însă 
o să ne înşface de guler, pe noi cei dintâi, ca vechi 
prieteni ce-i suntem: „Ori ieşi la lucru, ori!...” şi 

ov făcu un semn spre tavan, cu degetele lui 
subţiri, vrând să arate că vor fi spânzurați. Asta se 
cheamă.om simpatic! 

Fără să-l bage în seamă pe Oleg, care asculta 
în tăcere, se zbuciumară amândoi încă mult timp, 
întrebându-se mereu cum de era cu putinţă lucrul 
acesta, ca un om pe care-l cunoşteau de atâţia ani 
şi care era simpatizat de toată lumea să devină 
primar sub nemți. Cea mai simplă explicaţie era 
aceea că nemţii l-au silit pe Staţenko, sub 
ameninţarea cu moartea, să accepte funcţia de 
primar. De ce însă alegerea duşmanului să cadă 
tocmai asupra lui Staţenko? Şi apoi, o voce 
lăuntrică, vocea aceea tainică şi curată a 
conştiinţei, care determină faptele omului în 
împrejurarea cea mai cumplită, cea mai critică a 
vieţii, le spunea că dacă această alegere ar fi 
căzut asupra lor, simpli ingineri sovietici, ei ar fi 
preferat să moară decât să consimtă la această 
înjosire. 

Nu, evident, lucrurile nu erau aşa de simple 
ca să spui că Staţenko a acceptat să fie primar sub 
ameninţarea cu moartea. Şi în faţa acestei enigme 
repetau amândoi pe rând, pentru a suta oară: 


„Staţenko! Ia te uită! Ia te uită! Gândeşte-te 
numai! Te întreb atunci: în cine să mai ai 
încredere?” 

Apoi ridicau din umeri şi îşi desfăceau braţele 
a nedumerire. 

Capitolul XXVIII 

Staţenko, şeful secţiei de planificare a 
trustului „KBasiodonugol”, era un om între două 
vârste, cam de patruzeci şi cinci-cincizeci de ani. 
Fiu al unui mic funcţionar care înainte de 
revoluţie făcuse; serviciu la o percepţie, el, 
Staţenko, n-avea într-adevăr nicio „pată”. Era 
economist şi toată viaţa lucrase ca planificator la 
diferite întreprinderi. Nu s-ar putea spune că a 
înaintat prea repede pe scara ierarhică a 
serviciului său, dar nici că a stat pe loc. Mai 
curând s-ar putea spune că n-a urcat de la un etaj 
la altul, ci de pe o treaptă pe alta. Omul acesta era 
întotdeauna nemulţumit de locul pe care-l avea în 
viaţă. Nemulțumirea aceasta nu provenea, să 
zicem, din faptul că dragostea lui de muncă, 
energia şi cunoştinţele lui ar fi fost insuficient 
folosite şi din cauza aceasta n-ar fi avut de la viaţă 
ceea ce ar fi meritat; Staţenko era nemulţumit 
tocmai fiindcă nu putea să se bucure de toate 
avantajele vieţii fără nicio osteneală, fără să 
depună niciun fel de efort. lar faptul că o 
asemenea viaţă era posibilă şi că era plăcută - 
faptul acesta îl observase el încă din tinereţe, pe 
vremea vechii orânduiri, şi acum îi plăcea să 
citească despre asta în cărţi: despre timpurile cele 
vechi şi despre viaţa din străinătate. 

Nu s-ar putea spune că Staţenko visa să 


devină posesorul unei averi fabuloase - mare 
industriaş, mare negustor sau mare bancher - 
fiindcă situaţia aceasta i-ar fi cerut, de asemenea, 
să cheltuiască energie, i-ar fi dat emoţii: veşnică 
tensiune, rivalitatea concurenţei, greve - dracu' să 
le ia - crize poate! Sunt doar pe lume şi venituri 
liniştite: o rentă bunăoară sau, mai simplu, un 
sala” copios într-un post bun şi onorabil, cea ce 
există pretutindeni, numai „la noi” nu. Întregul 
mers al vieţii, aici, „la noi”, îi arăta lui Staţenko că 
anii trec şi el se depărtează tot mai mult de idealul 
vieţii sale. De aceea ura societatea în care trăia. 
Deşi era nemulţumit de orânduirea socială 
din jur şi de soarta sa, Staţenko n-a întreprins 
niciodată nimic pentru a schimba această 
orânduire şi soarta sa, fiind foarte fricos. Se temea 
chiar să bârfească, cu toate că de fapt era cel mai 
de rând clevetitor, şi singura lui preocupare era să 
observe doar cât bea unul sau altul şi cu cine 
trăieşte cutare sau cutare. Nu critica niciodată 
persoane - nici dintre acelea aflate în preajma lui, 
nici din acelea mai depărtate - dar îi plăcea să 
vorbească „în general” despre birocratismul din 
instituţii, despre lipsa de iniţiativă personală din 
întreprinderi, despre deficienţele modului în care 
se face pregătirea tinerilor ingineri în comparaţie 
cu învăţământul de specialitate din „vremea lui”, 
şi despre serviciul „necivilizat” din restaurante şi 
băi publice. Nu se mira niciodată de nimic şi era 
gata să se aştepte de la oameni la orice, absolut la 
orice. Dacă cineva îi povestea despre o delapidare 
masivă de fonduri, despre o crimă misterioasă, fie 
chiar şi despre o ceartă familiară, Staţenko 


spunea: 

— Eu personal nu mă mir: te poţi aştepta la 
orice! Ştii, eu am avut legături cu o doamnă, o 
doamnă foarte cultă, care mai era şi măritată. Ei, 
şi pân’ la urmă m-a furat... 

Ca şi la majoritatea oamenilor sovietici, tot ce 
îmbrăca, toată mobila, până la săpunul şi pasta de 
dinţi folosită zilnic erau produse ale industriei 
naţionale. Iar la petreceri, stând la un păhăruţ cu 
inginerii care fuseseră în delegație prin 
străinătate, lui Staţenko îi plăcea. să sublinieze 
această preferinţă a sa. 

— Uite producţia noastră sovietică! spunea 
el, trăgându-se cu Mâħa-i grăsuna şi toarte mică în 
raport cu restul trupului, de mâneca hainei în 
dungi pe care o purta; şi nu puteai să-ţi dai seama 
dacă o spune cu mândrie sau în batjocură. 

În taină, îşi invidia însă tovarăşii pentru 
cravatele şi periile lor de dinţi străine, cu o invidie 
ascunsă, încât chelia de culoarea zmeurei i se 
brobonea toată de sudoare. 

— Ce lucruşor minunat! exclamă el. Crezi că 
e 6 Simplă brichetă, şi când colo e şi briceag, şi 
pulverizator! Nu, orice s-ar zice, ai noştri nu se 
pricep să facă aşa ceva! ros tea acest cetăţean al 
ţării, unde sute şi mii de ţărăici Simple lucrau 
ogoarele colhoznice cu tractoare şi combine. 

Lăuda filmele străine, deşi nu le viziona. Şi 
putea să răsfoiască ceasuri întregi revistele 
străine, fie chiar de câteva ori într-o zi, dar nu 
revistele privind problemele economice ale 
industriei miniere, care veneau uneori la 
biblioteca trustului (acestea nu-l interesau, 


deoarece nu cunoştea nicio limbă străină şi nici nu 
se străduia să înveţe), ci revistele pe care le 
aduceau câteodată la birou unii dintre colegi: 
jurnale de modă şi în general orice revistă cu 
multe fotografii de femei îmbrăcate elegant sau 
cât mai sumar. 

În toate preferinţele, înclinațiile şi 
deprinderile acestea nu era însă nimic atât de 
izbitor, încât să-l deosebească de cei din jur. 
Fiindcă mulţi, foarte mulţi oameni, având alte 
preocupări, altă activitate, alte idei şi alte pasiuni, 
întâlnindu-l pe Staţenko într-o ocazie sau alta, îşi 
manifestau gusturi sau preferinţe asemănătoare, 
fără să-şi dea seama că acestea ocupă în viaţa lor 
al zecelea sau ultimul toc, ori sunt pur şi simplu 
accidentale. La Staţenko, însă, ele exprimau 
întreaga lui mentalitate. 

Şi poate aşa ar fi trăit tot restul vieţii, omul 
acesta greoi, cu faţa şi chelia de culoarea zmeurei, 
cu mişcări încete, impunător şi solid la înfăţişare, 
dar care nu atrăgea luarea aminte, un om cu voce 
înfundată, scoasă din adâncul pieptului, cu ochii 
mici şi înroşiţi de năravul vechi al băuturii - poate 
că aşa ar fi trăit - urcând încet şi independent de 
voinţa lui, treaptă cu treaptă, pe scara ierarhică, 
fără prieteni şi totuşi primit de toţi - în timpul 
orelor de serviciu de zi sau de noapte, pentru el 
deopotrivă de nesuferite, la şedinţele comitetului 
de întreprindere, din care trebuia să facă neapărat 
parte, la petreceri sau la câte un joc de cărţi - 
poate că aşa ar fi Mai tot restul vieţii acest am 
ascuns dacă... 

Faptul că ţara în care trăia nu va putea să 


tinā piept Germaniei era limpede pentru Statenko 
încă din prima zi a războiului; şi aceasta nu pentru 
că ar fi fost bine documentat asupra resurselor 
ambelor ţări şi ar fi înţeles ceva din relaţiile 
internaţionale (despre aceste lucruri, Statenko nu 
ştia absolut nimic şi nici nu voia să ştie), ci doar 
fiindcă în mintea lui era limpede că ţara care nu 
corespunde idealului său de viaţă nu poate ţine 
piept unei ţări care, după cât presupunea, 
corespunde pe de-a-ntregul acestui ideal. Şi chiar 
în duminica aceea de iulie, în timp ce asculta la 
radio, Statenko simţise cum îl furnică prin tot 
corpul o vagă nelinişte, o emoție asemănătoare cu 
aceea pe care o ai când te hotărăşti să schimbi o 
locuinţă cu care le-ai obişnuit. 

Cu fiecare comunicat ce anunţa retragerea 
Armatei Roşii din oraşele din ce în ce mai 
depărtate de graniţă, el se convingea tot mai mult 
că trebuie să-şi caute altă locuinţă; iar când Kievul 
fu ocupat de nemți, Statenko era, cum s-ar zice, pe 
jumătate mutat în această nouă locuinţă şi plin de 
planuri grandioase în privinţa felului cum o va 
aranja şi folosi. 

Pe scurt, până în clipa când nemţii intrară în 
Krăshodon, Statenko parcurse sufleteşte un drum 
asemănător cu acela străbătut de Napoleon, din 
momentul fugii de pe insula Elba şi până la 
intrarea sa în Paris. 

Statenko fu ţinut afară multă vreme şi 
împiedicat în mod grosolan să pătrundă la 
generalul von Wentzel, întâi de santinelă, apoi de 
ordonanţă. Spre ghinionul lui, tocmai atunci ieşi 
din casă şi bunica Vera, de care el avea o teamă 


grozavă; aproape fără să-şi dea seama, Statenko 
se grăbi să-şi scoată pălăria, făcând o plecăciune 
până-n pământ în faţa bătrânei şi PESfăGându-se că 
trece doar prin curte, spre a ieşi în strada 
cealaltă. Bunica Vera nu găsi nimic surprinzător în 
asta, dar el rămase la portiţă, aşteptându-l pe 
tânărul aghiotant al generalului. 

Grăsunul de Statenko, cu pălăria în mână, 
alerga ţopăind în urma ofițerului neamţ. lar 
acesta, fără să-l privească şi fără să caute măcar 
să înţeleagă ce-i spune, arătă cu degetul spre 
comenduirea germană. 

Comandantul oraşului, sturmfuhrerul S.S. 
Stobbe, era unul dintre acei jandarmi prusaci în 
vârstă, parcă turnaţi pe acelaşi calapod, din care 
Staţenko văzuse destui în tinereţe, în revista 
„Niva”, în fotografiile înfăţişând întâlniri ale 
capetelor încoronate. Tip apoplectic, 
sturmfuhrerul Stobbe avea mustaţa străbătută de 
fire cărunte, răsucită pedant şi semănând cu o 
coadă de hipocamp”, faţa puhavă, gălbejită, 
acoperită de un păienjeniş de vinişoare POŞIII 
Vineţii, şi buhăită de bere, ochii bulbucaţi, tulburi 
şi atât de spălăciţi încât nu puteai deosebi albul 
ochiului de cornee. 

— Vrei să intri în poliţie? hârâi sturmfuhrerul 
Stobbe, fără nicio introducere. 

Staţenko, plecând timid capul într-o parte, îşi 
lipi de coapse mânuţele-i grăsune, ale căror 
degete semănau la culoare şi formă cu cârnăciorii 


5 Hipocamp - peşte mic de mare, numit şi cal de mare. 
(n.t.) 


din conservele străine, şi spuse: 

— Eu sunt economist şi aş crede... 

— La meisterul BBiGkner! i-o reteză Stobbe, 
fără să-l lase să sfârşească, şi-şi bulbucă atât de 
tare ochii lui spălăciţi, cu corneea şi albul ochiului 
contopiţi, încât Staţenko porni cu spatele spre 
uşă, retrăgându-se în zigzag din fața 
comandantului. 

Jandarmeria era instalată într-o baracă lungă 
şi joasă, nevăruită de multă vreme, cu tencuiala 
căzută, lipită de povârnişul unei coline, ceva mai 
jos de comitetul executiv raional, şi era despărțită 
printr-un loc viran de cartierul Vosmidomiki. Acolo 
se afla înainte miliția orăşenească şi raională, 
unde Staţenko mai fusese cândva, până nu 
începuse războiul, în legătură cu un furt săvârşit 
la el acasă. 

Condus de un soldat neamt înarmai, Staţenko 
păşi pe coridorul întunecos şi pe care-l cunoştea 
destul de bine, dar deodată se trase speriat înapoi: 
era cât pe ce să se ciocnească de un om deşirat, o 
dată şi jumătate mai înalt decât el. Ridică ochii şi 
recunoscu în omul acesta, cu o şapcă demodată pe 
cap, pe Ignat Fomin, un miner vestit în KEasAodon. 
Fomin nu era însoţit de nimeni. Avea cizmele 
lustruite şi un costum la fel de arătos cum avea şi 
Staţenko. Ferindu-se să se privească în ochi, 
amândoi aceşti domni bine îmbrăcaţi trecură mai 
departe şi îşi văzură de drum, de parcă nici nu s- 
ar fi cunoscut. 

În anticamera biroului unde mai înainte lucra 
şeful miliției din Krasnodon, Staţenko dădu peste 
Şurka RBibăhd, fost distribuitor al fabricii de 


pâine, purtând pe capul lui mic, osos şi brun, 
aceeaşi cubancă neagra, cu fundul zmeuriu, foarte 
cunoscută lui Staţenko: pe Şurka Reiband, neamţ 
de felul său, trăgându-şi obârşia din colonişti 
germani, îl ştia tot oraşul, fiindcă el distribuia 
plinea la toate cantinele întreprinderilor, la 
chioşcurile şi magazinele de consum. Şi toţi îl 
strigau pe nume. 

— Vasiii  Illarionovici! făcu încet Surka 
Reiband, cu prins de mirare, dar văzând soldatul 
din spatele acestuia, tăcu brusc. 

Staţenko, aplecând înainte şi puţin într-o 
parte capul său chel, spuse: 

— O, domnul Reiband! Vreau... el nu spuse 
„Bă S6IVBs6”, ci „să vă aduc servicii”... 

Domnul Reiband se săltă pe vârful picioarelor, 
stătu o clipă pe gânduri, apoi se strecură în biroul 
şefului său, fără să bată la uşă. Se vedea limpede 
că Şurka Reiband devenise o piesă de neînlocuit în 
mecanismul „ordine! noi”, - a noii „Ordnung”. 

Zăbovi înăuntru destul de mult. La un 
moment dat, în anticameră zbârnâi soneria şefului 
şi un furier neamţ îl conduse pe Staţenko în birou, 
îndreptându-şi din mers tunica de culoarea 
şoarecelui. 

Meisterul  BHăGkner nu era propriu-zis 
Meister, ci Wachtmeister adică vagmistru de 
jandarmi. De fapt, aici, în Krasnodon, funcţiona 
doar un simplu post de jandarmi, iar jandarmeria 
districtului se afla în oraşul Rovenki. Meisterul 
ner nu era însă un simplu Wachtmeister, ci 
Wise, adică plutonier-major de 


jandarmi. 


La intrarea lui Staţenko în birou, meisterul 
Bruckner stătea în picioare, cu mâinile la spate. 
Era înalt, nu prea gras, totuşi avea pântecele 
rotunjit, proeminent, şi atârnând în jos. Sub ochi, 
pielea i se strângea în nişte pungi moi, zbârcite, 
vineţii, şi dacă te gândeai puţin, îţi puteai da 
seama de ce BHiickner, îşi petrecea cea mai mare 
parte a timpului cât era treaz, stând în picioare şi 
nu pe scaun. 

— Am studii şi experienţă de economist. Şi aş 
crede... 

Începu Staţenko, aplecând timid capul şi 
lipindu-şi strâns de pantalonii în dungi degetele lui 
ca nişte cârnăciori. 

Meisterul BRăGEner se întoarse către Reiband 
şi rosti dezgustat, în nemţeşte: 

— Spune-i, că, în baza împuternicirii 
Fuhrerului, îi numesc primar al oraşului. 

În clipa aceea, Staţenko se gândi la toţi 
oamenii pe care-i cunoştea, care mai înainte nici 
nu-l băgau în seama sau îi arătau o familiaritate 
jignitoare şi care cu începere de astăzi vor 
depinde de e! Şi-şi aplecă jos de tot chelia 
brobonită dintr-odată de sudoare. Staţenko îşi 
închipuia că mulţumeşte mult şi din toată inima 
meisterului Bruckner, dar în realitate nu făcea 
decât să se ploconească, şi să mişte din buze fără 
să scoată niciun sunet. 

Meisterul Bruckner dădu la o parte poala 
tunicii, U656Operindu-şi pântecele rotund ca un 
pepene şi sugrumat de cureaua de la pantaloni, 
scoase din buzunar o tabacheră de aur şi apucă o 
ţigară pe care o duse la gură cu o mişcare sigură a 


mâinii sale mari, cu pielea galbenă tărcată în 
romburi. Apoi stătu puţin pe gânduri, scoase din 
tabacheră altă ţigară şi o întinse lui Staţenko. Iar 
acesta nu îndrăzni să refuze. 

După aceea, meisterul BEUCKAEE bâjbâi cu 
mina pe birou şi rupse fără să se uite câteva 
pătrăţele dintr-un pachet îngust şi desfăcut de 
ciocolată, pe care i le întinse. 

— E o comoară de om! îi povestea, mai târziu, 

nevestei sale. 

Reinband îl conduse apoi pe Staţenko la 
domnul Balde, locţiitorul Hauptwachtmeisterului 
Bruckner, care era simplu (GVechimeister; prin 
întreaga-i înfăţişare, prin maniere şi chiar prin 
vocea sa joasă şi slabă, el semăna atât de mult cu 
Staţenko, încât dacă acesta din urmă ar fi purtat 
uniforma nemţească, cu greu l-ai fi deosebit de 
acest vagmistru. Staţenko primi aici instrucţiuni 
pentru organizarea primăriei şi explicații 
amănunțite despre întreaga structură de 
conducere a noii „ordnung”. 

În conformitate cu această structură, 
primăria KHăsăodonului, în cap cu primarul ei, nu 
era decât o simplă secție a cancelariei postului 
nemtesc de jandarmi. 

Aşa a ajuns Staţenko primar. 

Iar Viktor Bistrihov şi deadea Kolea, tot mai 
stăteau unul în faţa celuilalt, dădeau din mâini şi 
exclamau: 

— Atunci în cine să mai ai încredere!... 

În seara aceea când s-a despărţit de 
Kondratovici, lui Matvei Şulga nu-i rămase altceva 
de făcut decât să se ducă la Ignat Fomin, în 


cartierul Şanhai. 

După paee iar Matvei Kostievici nu puica 
acum să-şi formeze o primă părere decât numai 
după aparenţe 

— Fomin îi făcu o impresie bună. @Lui 
Kusiievei îi plăcu faptul că atunci când îi spuse 
parola, Ignat Fomin nu s-a arătat nici emoţionat, 
nici pripit, ci l-a privit atent, s-a uitat în jur şi abia 
după ce l-a lăsat să intre în casă i-a dat răspunsul 
convenit. Fomin nu era vorbăreţ şi nu-l întreba 
nimic. Asculta foarte atent ce-i spunea şi de fie 
care dată răspundea: „Se va executa”. Lui 
Kostievici îi plăcu de asemenea faptul că Ignat 
Fomin umbla acasă îngrijit îmbrăcat, cu cravată, 
cu haină şi vestă este care era petrecut lanţul de 
la ceas; el vedea în asta dovada înaltului nivel de 
civilizaţie al muncitorului educat de puterea 
sovietică. 

E. drept că existau şi unele lucruri mărunte, 
despre care dacă nu spunea că nu-i sunt pe plac - 
erau lucruri prea mici, ca să-i determine această 
atitudine netă - totuşi le socotea regretabile. I se 
păru chiar din prima clipă că nevasta lui Fomin - o 
femeie cu forme pline şi voinică, saşie, cu ochii 
depărtaţi de rădăcina nasului şi cu un zâmbet 
antipatic ce-i dezgolea dinţii rari şi galbeni - e 
prea linguşitoare, chiar slugarnică. Şi încă ceva 
mai observă Şulga, din prima seară chiar: Fomin - 
Ignat Semionovici - cum i-a spus el din capul 
locului - era cam zgârcit. 

Mărturisindu-i fără înconjur că-i prăpădit de 
foame, Fomin i-a răspuns că o să fie cam greu cu 
mâncarea. Şi îdtizădevăr, deşi gazdele nu erau 


strâmtorate, Kostievici n-ar fi putut să spună că-l 
ospătează prea bine. Văzând însă că au la masă 
aceleaşi mâncăruri ca şi el, se gândi că poate nu 
cunoaştetoate greutăţile din viaţa lor familiară. 

Aceste lucruri mici n-au putut schimba însă 
impresia generală bună, pe care Fomin i-o făcuse 
lui Matvei Kostievici. Şi totuşi, omul cel mai rău, 
ultimul om la care ar fi putut să nimerească dus 
numai de întâmplare, ar fi fost mai bun decât 
Ignat Fomin, fiindcă dintre toţi locuitorii 

onului, Ignat Fomin era omul cel mai 
cumplit, şi era cumplit tocmai fiindcă încetase de 
mult să fie om. 

Până în anul 1930, Ignat Fomin, care pe 
atunci nu se numea nici Ignat, nici Fomin, trăise în 
locul său de baştină, în districtul Ostrogosk din 
regiunea Voronej, unde era socotit omul cel mai 
bogat şi mai puternic. Stăpânea direct şi prin 
intermediul a doi oameni de încredere ai lui două 
mori, două secerători cu tracţiunea animală, 
câteva pluguri, două vânturători şi o batoză; avea 
trei rânduri de case, vreo zece cai, şase vaci, 
câteva deseatine de livadă, o prisacă cu vreo sută 
de stupi şi, în afară de cei patru argaţi pe care-i 
muncea din zori şi până-n noapte, folosea într- 
ascuns şi munca ţăranilor din câteva plăşi 
învecinate, fiindcă aici erau o mulţime de oameni 
care, din punct de vedere material, depindeau de 
el. 

Fusese bogat şi înainte de revoluţie, dar cei 
doi fraţi mai mari ai lui îl întreceau în bogăţie, mai 
ales cel mai vârstnic dintre ei, care moştenise 
gospodăria părintească. Ignat Fomin, mezinul, se 


căsătorise înainte de războiul din 1914, când 
taică-Său l-a aşezat ca gospodar în sat, 
nedreptăţindu-l însă în ce priveşte partea ce i se 
cuvenea din averea părintească. După revoluţie, 
întorcându-se de pe frontul german, Ignat Fomin 
ştiu să se folosească cu multă dibăcie de această 
aşa-zisă sărăcie a lui: juca rolul asupritului de 
către regimul țarist şi pătrunse în toate organele 
locale ale puterii sovietice, în toate organizaţiile 
obşteşti ale satului, începând cu comitetul 
sărăcimii, nu numai ca un om lipsit de avere şi un 
adevărat revoluţionar, dar şi ca unul fără de 
cruţare faţă de duşmanii revoluţiei. Folosindu-se 
de organele puterii sovietice şi de faptul că fraţii 
lui erau, ca şi el, oameni într-adevăr bogaţi şi urau 
puterea sovietică, Ignat Fomin izbuti mai întâi ca 
fratele lui cel mare, apoi şi celălalt, să fie judecaţi 
şi deportaţi; puse mina pe tot avutul lor, lăsându-le 
familiile cu copii mici pe drumuri, la mila unuia şi 
altuia, fără pic de îndurare, fiindcă el n-avea copii 
şi nici vu putea să aibă. Şi aşa a ajuns în district la 
situaţia pe care o avea. Până în 1930, în ciuda 
averii lui, mulţi dintre reprezentanţii puterii 
sovietice socoteau însă că este un fenomen unic 
pe pământul sovietic, nu om bogat, dar cu totul 
devotat regimului, un aşa „gospodar 
progresist”. 

Numai ţăranii din cele câteva plăşi, asupra 
cărora se exercita influenţa lui, ştiau că Fomin 
este un chiabur, un om nemilos şi cumplit, o 
lipitoare a satelor. Iar în 1930, când au început să 
ia fiinţă colhozurile, şi țărănimea, sprijinită de 
puterea sovietică, le-a venit de hac chiaburilor, 


mânia poporului s-a abătut şi asupra lui Ignat 
Fomin, care pe atunci purta vechiul, adevăratul 
său nume. El pierdu toată averea şi urma să fie 
deportat, dar, fiind socotit de mulţi drept un om 
paşnic, autorităţile locale nu l-au arestat. Cu 
ajutorul neveste-sii, Ignat Fomin îi omori într-o 
noapte pe preşedintele sovietului sătesc şi pe 
secretarul celulei de partid din sat; în această 
perioadă, ei nu locuiau acasă, ci în clădirea 
sovietului sătesc, iar în noaptea când i-a pândit 
Fomin, se întorceau amândoi de la o petrecere, 
beţi turtă. Fomin îi omori şi fugi împreună cu 
nevastă-sa întâi la Liski, apoi la Rostov-pe-Don, 
unde avea oameni devotați. 

Aici, la Rostov, cumpără nişte acte eliberate 
pe numele de Ignat Semionovici Fomin, muncitor 
feroviar, şi din care reieşea că este fruntaş în 
muncă; făcu rost de acte şi pentru soţia sa şi după 
aceea veni în Donbas, unde ştia că e mare nevoie 
de muncitori şi că nimeni n-are să stea de capul 
lui, ca să afle cine e şi de unde vine. 

Credea cu o îndărătnicie de nezdruncinat că 
odată şi odată va veni şi timpul lui, şi-n aşteptare 
îşi trase o linie de conduită hotărâtă şi foarte 
clară. Inainte de orice ştia că trebuie să 
muncească cu toată râvna: în primul rând, fiindcă 
aşa îi va fi mai uşor să se ascundă, în al doilea 
rând, fiindcă sârguinţa în muncă, mulţumită 
agerimii şi dibăciei lui, îi va da posibilitatea să 
trăiască în belşug, şi în al treilea rând, fiindcă 
oricât de bogat ar fi fost în trecut, munca devenise 
pentru el un obicei. Deosebit de asta, se hotări să 
stea cât mai retras, să nu se amestece în treburile 


obşteşti, iar faţă de conducere să se poarte cu 
toată supunerea, fără să critice pe nimeni, 
ferească sfântul! 

Astfel, cu timpul, acest om necunoscut 
câştigă stima celor din conducere, nu numai ca un 
muncitor harnic şi cinstit, dar şi ca un om foarte 
modest şi extrem de disciplinat. Avu destulă tărie 
ca să nu-şi schimbe întru nimic purtarea, nici 
atunci când nemţii se  apropiaseră de 
Voroşilovgrad. Nu se îndoia câtuşi de puţin că 
nemţii vor ajunge şi aci, în Krasnodon. Şi numai în 
clipa când a fost întrebat dacă se învoieşte să-şi 
pună locuința la dispoziţia organizaţiei din 
ilegalitate, fu cât pe ce să se trădeze, într-atât de 
puternic îl stăpânea bucuria diabolică a triumfului 
şi gândul desfătător al răzbunării. 

Şi chiar faptul care i-a plăcut atât de mult lui 
Şulga - anume că Fomin, umbla şi acasă cu 
cravată şi cu vesta peste care sta petrecut lanţul 
de la ceas - avea cu totul altă explicaţie decât 
nevoia acestuia de a fi îngrijit îmbrăcat; fie ohk- 
vi Maea îmbrăcat, ni.sa cu haina simple, (co 
toate zilele, aşa ca toţi muncitorii, dar acum îi 
aştepta din clipă în clipă pe nemti şi, dorind să le 
placă, scosese din scrin tot ce avea mai 

În vreme ce Staţenko se afla, întâi la 
haupt ner, apoi la 
wachtmeisterul Balder, Matvei KOSti&vici zăcea în 
cealaltă jumătate a barăcii, undeva într-o încăpere 
mică şi întunecoasă, înSăigerat şi stâlcit în bătăi. 

Inainte, această jumătate a barăcii, compusă 


din “câteva camere pe un coridor îngust care 
străbătea baraca prin mijloc, fiind e prelungire a 


coridorului ce despărţea la fel încăperile miliției, 
era Singurul arest din Krasnodon. 

„Noua ordine” consta în faptul că acum 
aceste câteva încăperi comune, ca şi cămăruţele 
folosite ca celule izolate, clin care se compunea 
localul arestului, erau ticsite de bărbaţi, femei, 
adolescenţi şi bătrâni. Aici se aflau oameni şi din 
oraş, şi din satele căzăceşti sau din cătunele 
apropiate, arestaţi sub bănuiala de a fi activişti ai 
Puterii Sovietice, partizani, comunişti ori 
CONSOMOlişti; erau şi oameni care jigniseră cu 
vorba sau cu fapta uniforma nemţească, oameni 
care ascunseseră faptul că sunt evrei, oameni 
arestaţi, pentru că nu avuseseră acte asupra lor 
sau numai pentru că erau oameni, pur şi simplu. 

Nemţii aproape că nu le dădeau nimic 
demâncare şi nu-i scoteau nici la aer, nici chiar 
pentru nevoile lor fireşti. Înăuntru domnea un 
miros insuportabil iar podelele vechi şi putrede ale 
barăcii erau murdare, îmbibate de urină şi ele 
sânge. 

Oricât de ticsite ar fi fost încăperile arestului, 
pe Matvei Şulga sau Evdokim Ostapciuk, nume 
sub care fusese arestat, nemţii au avut însă grijă 
să-l izoleze. 

Şulga fu bătut crunt chiar din clipa arestării, 
când s-a împotrivit nemților, dovedind o forţă de 
uriaş, şi dându-le mult de furcă până să-l doboare. 
După aceea, aici în închisoare, l-au bătut pe rând 
şi hauptwachtmeisterul Bruckner, şi 
wachtmeisterul Balder, şi Fenbong, omenire 
S.S., şi  Solikovski, şeful poliţiei, şi poliţaiul 
nemților Ignat omin, fără să-l lase să se 


dezmeticească, sperând că astfel au să-i frângă 
voinţa. Dar dacă nu puteau scoate nimic în condiţii 
normale de la Matvei Kostievici, cu atât mai puţin 
erau îndreptăţiţi să se aştepte la asta, acum, în 
îndârjirea luptei. 

avea atâta stăpânire de sine, încât 
chiar şi acmrii, rând era zdrobii în Bătălie şi 
însângerat, îşi iHpulea să stea culcat; şi aceasta 
nu fiindcă ar fi fost sleit de puteri, ci cu scopul de 
a se folosi de fiecare clipă de răgaz, ca să capete 
noi forţe. Şi dacă nemţii l-ar fi luat din nou la 
interogatoriu, el ar fi fost în stare să reziste oricât 
era nevoie. O usturime îi ardea toată faţa, un ochi 
îi era umflat şi învineţit. O durere cumplită îi 
străpungea braţul, ceva mai sus de încheietura 
mâinii, unde subofiţerul Fenbong îl lovise cu o 
rangă de fier. Iar în sufletul lui, Matvej Kostievici 
era sfâşiat de durere la gândul că nemţii îi chinuie 
undeva la fel, nevasta şi copiii, că-i chinuie din 
cauza lui, şi că el, Şulga, trebuie să-şi ia nădejdea 
că ar putea să-i scape vreodată. 

Mai presus însă de orice durere fizică şi de 
chinul acesta sufletesc, Kostievici era mistuit de 
conştiinţa faptului că a căzut în mâinile 
duşmanului fără să-şi fi îndeplinit datoria, şi asta 
numai din propria-i vină. 

Scuza care ar fi părut atât de firească în 
situaţia lui Şulga, cum că nu el, ci aceia care i-au 
indicat o gazdă dovedită nesigură poartă întreaga 
vină a eşecului său, îi trecuse prin minte numai în 
primele clipe ale arestării, când o alungase îndată, 
ca pe o mângâiere mincinoasă de om slab. 

Ştia din experienţă că succesul unei cauze 


depinde întotdeauna de mulţi oameni, între care 
sunt şi unii care nu-şi îndeplinesc cum trebuie 
sarcinile ce le revin sau care greşesc. Dar numai 
un om slab şi vrednic de milă poate să se 
văicărească, ratând o sarcină excepţională, 
încredinţată în împrejurări excepţionale, şi să-şi 
spună că alţii sunt vinovaţi de eşecul lui. O voce 
curată, lăuntrică - vocea conştiinţei - îi spunea lui 
Şulga că, datorită experienţei dobândite de el în 
munca din ilegalitate desfăşurată în trecut, 
tovarăşii l-au socotit un om deosebit şi tocmai de 
aceea i-au încredinţat această sarcină 
excepţională, în aceste împrejurări excepţionale: 
ca prin experienţa, voinţa şi priceperea lui de 
organizator, să învingă totul, toate greutăţile, 
primejdiile, lipsurile, piedicile şi chiar greşelile 
celorlalţi oameni de care depindea succesul 
acestei cauze. De aceea, Matvei Kostievici nu 
putea să învinuiască şi nu învinuia pe nimeni de 
eşecul său. lar conştiinţa faptului că s-a pierdut pe 
sine fără să-şi fi îndeplinit datoria, îi sfâşia inima 
mai cumplit şi mai dureros decât oricare alt chin. 

Glasul cel drept şi mereu treaz al conştiinţei 
îi şoptea că a greşit undeva; şi el căuta neîncetat, 
căuta cu esperare să-şi aducă aminte piua în cele 
mai mici amănunte lot ce a făcut şi a spus din 
clipa când s-a despărţit de Van F6odorovici 
Protenko şi de Liutikov: dar mi putea să afle unde, 
cu ce şi când anume greşise. 

Pe Liutikov, Matvei KOStiSvici nu-l cunoscuse 
de loc mai înainte, şi era toarte neliniştit din cauza 
lui, mai ales că acum numai de el, de Liutikov, 
depindea reuşita acestei sarcini încredinţată lor, 


amândurora; dar mai des, în cele mai groaznice 
chinuri şi cuprins de neliniştea aceasta care-i 
ardea sufletul, îi vorbea lui Protenko, conducătorul 
lor comun şi prietenul lui, întrebând: „Pe unde eşti 
acum, Ivan Feodorovici? Ce-i cu tine? Mai trăieşti? 
Loveşti duşmanul blestemat? îi vii de hac? Ai ştiut 
să-l întreci în şiretenie? Sau poate că-ţi sfâşie şi ţie 
sufletul? Ori poate corbii ciugulesc, undeva, în 
stepă, ochii tăi veseli!...” 

Capitolul XXIX 

După ce şi-au luat rămas bun de la Liutikov şi 
de la Şulga, Ivan Feodorovici şi soţia plecară la 
baza  detaşamentului de partizani, aflată în 
pădurile de la Mitiakino, dincolo de Doneţul-de- 
Nord. Fură nevoiţi să facă un mare ocol, ca să 
înconjoare teritoriul ocupat de nemti, dar până la 
urmă Ivan Feodorovici reuşi să treacă gazicul lui 
peste Doneţ şi să se strecoare peste noapte spre 
baza detaşamentului, în timp ce tancurile nemţeşti 
intrau în satul GăZăG6S6, al cărui nume îl aveau şi 
pădurile de aici. 

Păduri! Păduri! Parcă astea erau păduri! 
Puteai asemui tufele de aici, care acopereau doar 
o palmă de loc, cu pădurile BiglOfusiei sau cu 
acelea de la Briansk, leagănul gloriei partizanilor! 

În pădurile de la Mitiakino nu numai că 
spaţiul nu îngăduia desfăşurarea de acţiuni 
militare, dar unui detaşament mai numeros îi era 
greu să se ascundă. 

Din fericire, mai înainte chiar ca Ivan 
Feodorovici cu soţia lui să sosească aici, la bază, 
detaşamentul plecase şi acum lupta cu nemţii pe 
drumurile dinspre vest. 


Cât a regretat mai târziu Ivan Feodorovici că, 
în această primă zi a sosirii sale la baza din 
Mitiakino, n-a avut prevederea să tragă toate 
concluziile din gândul acesta atât de simplu şi de 
limpede, care-i venise atunci în minte: 
detaşamentul, care era printre cele mai însemnate 
din întreaga regiune, nu avea o bază potrivită de 
adăpostire. 

Regiunea Voroşilovgradului era împărţită în 
câteva circumscripţii teritoriale, în fruntea cărora 
se aflau secretarii comitetului regional de partid 
din ilegalitate. Ivan FeodoBOYiGi, unul dintre aceşti 
secretari, avea în seama lui câteva comitete 
raionale, fiecare cu o mulţime de grupuri ilegale 
independente, însărcinate cu acţiuni de 
diversiune, din care unele erau subordonate 
comitetului raional local din ilegalitate, altele 
direct comitetului regional, iar unele 
Comandamentului Frontului Ucrainean sau chiar 
Comandamentului Suprem. 

Toate aceste ramificații complicate ale reţelei 
organizaţiei din ilegalitate erau deservite printr-un 
sistem mult mai complicat din punct de vedere al 
caracterului conspirativ: locuinţe conspirative, 
adăposturi, baze de aprovizionare şi de armament, 
mijloace tehnice de transmisiune şi agenţi speciali 
de legătură. În afară de obişnuitele locuinţe 
conspirative din raioane, la dispoziţia lui Ivan 
Feodorovici, ca şi a celorlalţi conducători ai 
comitetului regional din ilegalitate existau 
numeroase locuinţe conspirative cunoscute numai 
de ei, unele pentru legătura cu Comandamentul 
Frontului Ucrainean, altele pentru legătura dintre 


conducătorii regiunii şi, în sfârşit, altele pentru 
legătura cu conducătorii raioanelor sau cu 
comandanții detaşamentelor de partizani. 

În cuprinsul fiecărei circumscripţii acționau 
câteva mici detaşamente de partizani. 
Independent de ele, în fiecare circumscripție 
fusese creat un detaşament de partizani principal, 
mai mult sau mai puţin numeros, în care, conform 
planului iniţial, trebuia să se afle şi secretarul 
comitetului regional - conducătorul organizaţiei 
din ilegalitate din circumscripţia respectivă: se 
presupunea că prezenţa în acest detaşament îi 
asigură oarecare securitate şi deci o mai mare 
libertate de acţiune. 

Principala locuință conspirativă pentru 
legătura dintre conducătorii organizației din 
ilegalitate din regiunea VOHOŞilovgrad era punctul 
sanitar din Orehovo, un sat mare din raionul 
Uspenski. Gazda acestei locuințe fusese 
desemnată de Ivan Feodorovici în persoana 
medicului Valentina Kotova, soră cu Xenia 
Krotova, agentul lui personal de legătură. În timp 
ce Ivan Feodorovici se mai afla încă la Krasnodon, 
Xenia Krotova se şi stabilise la sora sa, medicui 
punctului Samita, şi de aici, de la Xenia Krotova, 
Ivan Feodorovici trebuia să primească primele 
informaţii despre situaţia creată în CElglalte 
circumscripţii, în urma ocupării lor de către nemti. 

Trecând ajutorului său sarcina de a conduce 
aprovizionarea şi înarmarea partizanilor din 
pădurile de la Mitiaking, şi totodată întreaga reţea 
de legătură cu celelalte circumscripţii, Ivan 
Feodorovici plecă la detaşamentul său. Plecă pe 


jos, nu cu maşina. Tot teritoriul din jur gemea de 
armată nemţească. Şi oricâtă plăcere i-ar fi făcut 
lui Ivan Feodorovici să se ducă peste tot cu gazicul 
lui - avea o rezervă de benzină pentru cel puţin un 
an - acum trebui să renunţe la plăcerea asta: 
ascunse bietul gazic în pădure, într-o boltă 
adâncă, săpată într-un mal de unde se scotea lut, a 
cărei intrare o astupă apoi cu grijă. Ekaterina 
Pavlovna, soţia şi agentul lui personal de legătură 
şi recunoaştere, râse de Ivan E86dOfovici pe 
seama gazicului. După aceea porniră amândoi, pe 
jos, spre tocul unde se afla detaşamentul. 

Trecuseră abia câteva zile de când, în 
clădirea comitetului raional de partid din 
Krasnodon, Ivan  Feodorovici  discutase cu 
generalul acela, stabilind legătura între partizanii 
din regiune şi divizia comandată de general; 
trecuseră doar câteva zile, dar cât de mult se 
schimbase situaţia în acest timp!” Fireşte, acum 
nu mai putea fi vorba despre o acţiune comună cu 
divizia. Divizia aceasta rezistase pe Doneţ, lângă 
Kăriensk, atâta timp cât i s-a ordonat, pierzând în 
total peste trei sferturi din efectivul său şi aşa 
necomplet, şi apoi plecase. Pierduse atâţia 
oameni, încât părea că nici nu mai există; totuşi, 
despre divizia aceasta nu se spunea în popor nici 
că e „nimicită”, nici că a fost „încercuită” sau că 
„s-a retras”, ci doar că „a plecat”. Şi într-adevăr 
plecase, plecase, în timp ce pe întinderile de 
necuprins dintre Doneţul-de-Nord şi Don acționau 
mari unităţi germane. 

Ea înainta pe pământul ocupat de duşman, 
trecea peste ape, străbătea stepa cea întinsă, 


înainta luptând, folosind pentru apărare malurile 
povârnite ale râurilor, şi deodată dispărea, ca să 
apară după aceea într-alt loc. La început, până n-a 
apucat să se depărteze prea mult, oamenii 
vorbeau mereu despre faptele de vitejie săvârşite 
de ostaşii ei, şi vestea despre ele răzbătea până la 
Krasnodon. Divizia se depărta însă tot mai mult 
spre Răsărit, spre punctul unde primise ordin să 
ajungă, punct pesemne foarte depărtat, de vreme 
ce nu se mai vorbea, nici nu se mai auzea nimic 
despre ea; dar amintirea, glorioasa ei legendă 
trăia vie în inima poporului. 

Detaşamentul lui Ivan Feodorovici acţiona 
independent şi cu destul succes. În primele zile 
nimicise în luptă deschisă câteva unităţi mărunte 
ale duşmanului. Partizanii împuşcau soldaţi şi 
ofiţeri nemți răzleţi de unităţile lor, incendiau 
cisternele cu benzină,  capturau trenurile 
regimentare, prindeau şi executau prin sate 
primarii puşi de nemti. 

Despre celelalte detaşamente, Ivan 
Feodorovici nu avea Încă nicio informație, dar, 
după câte vorbeau oamenii, bănuia că şi ele 
acționează cu succes. Poporul înflorea faptele 
partizanilor, clar tocmai lucrul acesta arăta că 
lupta lor se bucură de sprijinul poporului. 

Când duşmanul aruncă împotriva 
detaşamentului forţe mai importante, Ivan 
Feodorovici refuză propunerea comandamentului 
de a reveni la bază şi, peste noapte, trecu în taină 
cu detaşamentul pe malul drept al Doneţului. Aici 
nu-i aştepta nimeni, aşa că provocară o panică de 
nedescris în spatele frontului german. 


Cu fiecare zi însă devenea tot mai greu să te 
învârţi în spaţiul acesta limitat, cu o populaţie atât 
de deasă încât aşezările miniere, cătunele şi satele 
căzăceşti erau aproape lipite unul de altul. 
Detaşamentul se afla într-o continuă deplasare. 
Numai datorită minţii agere a lui Ivan Feodorovici 
şi cunoaşterii perfecte a regiunii, precum şi a 
faptului că oamenii erau bine înarmaţi, mai era cu 
putinţă, deocamdată, ca detaşamentul să scape 
fără pierderi mari. Dar cât poţi oare să te strecori 
şi să te învârţi aşa pe loc, când duşmanul e mereu 
pe urmele tale? 

Detaşamente mari ca acesta, organizate după 
modelul detaşamentelor din regiunile de pădure 
sau din regiunile de stepă cu populaţie rară - 
asemenea detaşamente erau nepotrivite aici, în 
Donbasul industrial, cel atât de populat. Ivan 
Feodorovici a ajuns însă la această concluzie abia 
atunci când nenorocirea bătea la uşă. 

Ştirile primite prin Xenia  Krotova îl 
îndurerară adânc. Un mare detaşament, care 
acționa în imediata apropiere a Voroşilovgradului, 
se risipise, fiind încercuit de nemti, iar Iakovenko, 
unul dintre secretarii comitetului regional din 
ilegalitate, care se afla în acest detaşament, 
fusese ucis. Din detaşamentul de la Kadievka, 
organizat după acelaşi model ca şi detaşamentele 
lui Iakovenko şi Ivan FS6dOrOVIGI, nu scăpaseră 
decât nouă partizani, în frunte cu comandantul. 
Inamicul avusese pierderi de trei ori mai mari; dar 
ce jertfe puteau răscumpăra oare vestita gardă 
minieră de la Kadievka, pierită în luptă! 
Comandantul detaşamentului îl înştiinţa pe Ivan 


Feodorovici că recrutează noi luptători, clar că de 
acum înainte va acţiona numai cu grupuri mici. 
Detaşamentul de la Bokovo-Antraţitovsk reuşise să 
străpungă încercuirea inamicului fără mari 
pierderi şi se  împărţise imediat în câteva 
detaşamente mai mici, cu un comandant comun. 
Detaşamente mici, ca acelea din raioanele 
Rubejansk, Kremensk, Ivanovsk şi altele, acționau 
cu succes şi aproape fără pierderi. Detaşamentul 
din raionul Papasniansk, unul dintre cele mai mari 
din regiune, acţionase de la început în grupuri 
mici, cu un comandament comun, şi poporul îl 
răsplătise pentru victoriile dobândite, numindu-l 
detaşamentul „Groznii”$. Noile detaşamente de 
partizani, care răsăreau ca ciupercile prin raioane, 
formându-se din localnici, din soldaţi şi ofiţeri ai 
Armatei Roşii, rămaşi în spatele frontului, loveau 
nemţii numai în grupuri mici. 

Această formă de luptă o cerea însăşi viaţa. 

După primirea acestor informaţii, lui Ivan 
Feodorovici nu-i trebuiau decât câteva ceasuri ca 
să împartă detaşamentul în câteva grupe mărunte 
- dar soarta nu-i acordă aceste câteva ceasuri. 

Nemţii îi încercuiseră în zorii zilei şi iată că 
acum soarele cobora spre asfinţit. 

Cândva, pe aici curgea un pârâu, care se 
vărsa în DORBțULdE-Nord. Secase de atâta vreme, 
încât oamenii din cătunul apropiat, Makarov-lar, 
nici nu-şi mai aduceau aminte să fi fost prin partea 
locului vreo apă. Albia puiului devenise cu vremea 
o vâlcea împădurită. La început mai îngustă, 


6 Cel ce stârneşte groaza, (n.r.) 


vâlceaua se lăţea apoi din ce în ce, căpătând 
forma unui triunghi cu baza înspre malul 
ului; era în întregime acoperită de pădure, 
care se căţăra şi pe maluri 
ovici stătea întins pe burtă în 
tufişurile joase din partea vâlcelei unde pădurea 
se îngusta; era cel mai greu sector al apărării. O 
barbă castanie şi mătăsoasă îi acoperea acum 
faţa, făcându-l să semene cu un ţăran. Un glonţ 
nemţesc îi zdrelise ţeasta, în dreapta frunţii! 
gându-i un smoc de păr cu piele cu tot; sângele îi 
şiroise peste tâmplă şi se închegase, dar Ivan 
Feodorovici nu simţea nimic. Stătea culcat pe 
burtă în tufiş şi trăgea cu o armă automată; alături 
altă armă sta să-şi răcească ţeava. 

Ecaterina Pavlovna, întinsă la pământ în 
apropierea soţului ei, trăgea cu aceeaşi îndârjire. 
Avea faţa palidă şi severă, mişcările măsurate, 
precise, pline de o energie ascunsă şi de o 
eleganţă firească, de care ea nu-şi dădea seama. 
De departe ai fi zis că mânuieşte arma automată 
doar cu vârful degetelor. În dreapta ei se afla 
bătrânul Na-rejniîi, colhoznic din Makov iar, 
mitralior „din războiul ălălalt cu nemţii”, după 
cum spunea singur. 

Un băiat de treisprezece ani, nepotul lui 
Narejniîi, sta înconjurat de lăzi cu cartuşe şi 
umplea încărcătoarele; iar în spatele lăzilor, într-o 
adâncitură, cu receptorul încins de strânsoarea 
mâinii, aghiotantul comandantului detaşa men-lui, 
care acum se afla pe malul râului, departe de Ivan 
Feodorovici, transmitea fără încetare în limba lui 
lui convenţional: 


— Aici mama, aici mama... Cine-i? Noroc, 


mătuşă!... Puţine prune? Cere de la nepot... 
Mamă, ascultă... mamă, ascultă... la noi totul în 
ordine... Dar la voi? Puneţi-i pe jeratic!... 
Surioaro... surioara... surioara... ai adormit? 


Frăţiorul te roagă să-l ajuţi cu focul în stânga... 

Nu, nici gândul la propria-i pieire, nici gândul 
că soţia lui poate fi ucisă, nici chiar simţământul 
răspunderii pentru viaţa oamenilor din 
detaşament - nimic din toate acestea nu-l îndurera 
acum pe Ivan Feodorovici; ci numai şi numai 
conştiinţa faptului că totul putea fi prevăzut, că 
situaţia aceasta grea în care se aflau acum cu toţii 
putea fi evitată. 

Ivan Feodorovici împărţise totuşi 
detaşamentul în câteva grupuri, numind la fiecare 
un comandant şi un locţiitor politic şi indicând 
locul unde acestea puteau ulterior să-şi 
stabilească baza. Fostul comandant cu locţiitorul 
său şi cu şeful de stat major al detaşamentului 
urmau să ia împreună conducerea unuia din 
aceste grupuri, care avea să fie şi comandamentul 
general al tuturor celorlalte. Şi, fiindcă efectivul 
său avea să fie mai redus, grupul acesta urmaş să 
menţină pentru sine baza din păduricea de la 
Mitiakino. 

Pregătise comandanții şi oamenii să reziste în 
vâlcea până se va lăsa noaptea, când, în cap cu el, 
Ivan  Feodorovici, ei aveau să străpungă 
încercuirea duşmanului. În plus, ca oamenii să 
poată scăpa mai uşor după străpungerea 
încercuirii, împărţise grupurile în grupuri şi mai 
mici. 


I trei până la cinci oameni; fiecare din aceste 
grupuri trebuia să se îngrijească numai de soarta 
sa. Pe el şi pe Sofia lui, bătrânul Narejnii 
făgăduise să-i ascundă pentru BaMa timp într-un 
loc sigur. 

Ştia bine că parte din oameni vor pieri la 
străpungerea încercuirii, că parte vor fi prinşi, dar 
că vor fi şi unii care, înfricoşaţi, nu se vor mai 
prezenta la bazele respective, deşi vor scăpa cu 
viaţă. Toate acestea apăsau greu sufletul lui Ivan 
Feodorovici. El însă nu numai că nu-şi mărturisea 
temerile, dar faţa, gesturile şi toată purtarea lui 
nu lăsau să se vadă nimic din gândurile şi 
îndoielile ce-l chinuiau. 

Intins în tufiş, mic de statură, bine legat, cu 
faţa rumenă şi o bărbuţă castanie, care-l făcea să 
semene cu un ţăran, Ivan Feodorovici trăgea fără 
greş, schimbând în răstimpuri câte o vorbă de duh 
cu bătrânul Narejnii. 

Faţa acestuia, smolită, cu o barbă creaţă şi 
neagră, cu ochi ageri de tăciune şi înveseliţi de o 
flacără jucăuşă, avea ceva de moldovean în 
trăsăturile ei, ba chiar de oriental. Şi toată făptura 
bătrânului, uscată ca vrejul la soare, numai piele 
şi os, cu umerii laţi, vânjoşi şi cu o aparentă 
încetineală în mişcări, era plină de un foc ascuns. 

Oricât de grea era situaţia, amândoi păreau 
mulţumiţi că sunt alături şi că pot să mai schimbe 
o vorbă. Aproape la fiecare jumătate de ceas, Ivan 
Feodorovici îi spunea bătrânului, cu o licărire 
veselă în ochi: 

— Ei, şi cum e, Kornei Lihonovici? Cam cald, 
nu? 


lar bătrânul, ca Să Hui rămână dator, 


răspundea: 

— N-aş putea zice că-i tocmai răcoare, dar nu 
e nici prea cald, Ivan Feodorovici. 

Şi când neamţul îi sâcâia din cale-afară, Ivan 
Feodorovici adăuga: 

— Dac-ar fi avut el nişte branduri şi ne-ar fi 
trimis niscaiva „castraveciori”, apoi ne încălzeau 
aici, nu glumă, ei, Kornei Tihonovici? 

Bătrânul ţinea să nu rămână dator nici acum 
şi răspundea cu toată liniştea: 

— Ca să răzbeşti într-un crâng ca ăsta trebuie 
„castra veţi”, nu şagă, Ivan Feodorovici!... 

Deodată, prin focul năprasnic al armelor 
automate, se auzi din depărtare, dinspre Makarov- 
Iar, un păcănit crescând de motoare. O clipă chiar 
conteniră cu tragerea. 

— Auzi, Kornei Tihonovici? 

— Aud. 

Ivan ES6dOHOVici arătă bătrânului din ochi 
spre soţia sa şi-şi strânse buzele în semn de 
tăcere. 

Un detaşament de motociclişti înainta pe 
drumul care nu se vedea de aici, venind în ajutorul 
nemților. Păcatului motoarelor fusese pesemne 
auzit şi în celelalte sectoare ale vâlcelei. 
Telefoanele începură o activitate febrilă. 

Soarele apucase să se ascundă după linia 
asfinţitului. Luna nu se ivise încă şi amurgul 
îngâna întunericul nopţii. Pieriseră toate umbrele. 
Pe cer, în ultime pâlpâiri, ardeau molcom, ca 
jeraticul sub spuză, culorile dulci ale apusului, 
contopindu-se una cu alta; iar jos, pe pământ, 


peste tufe şi copaci, peste feţele oamenilor, peste 
armele şi cartuşele aruncate prin iarbă, se revărsa 
lumina aceea stranie şi nesigură a înserării, gata 
să se stingă şi să fie înghițită de întuneric. Lumina 
aceasta nesigură dintre zi şi noapte stărui doar 
câteva clipe; apoi, deodată, noaptea începu să se 
cearnă din văzduh asemeni unei burniţe sau 

, EŞtgrdându-se pe frunze şi pe pământ, 
îndesindu-se din ce în ce. 

PăGănitul crescând al motocicletelor venind 
dinspre Makarov iar umplu acum toate 
împrejurimile. Schimbul de focuri se auzea când 
într-un loc, când într-altul, înteţindu-se violent 
spre râu. 

Ivan Feodorovici se uită la ceas. 

— Trebuie s-o ştergem... Teriohin! La orele 21 
precis... spuse el aghiotantului de la telefon, fără 
să se întoarcă. 

Ivan Feodorovici convenise cu comandanții 
celorlalte grupuri de partizani, risipite prin 
pădurice, ca la semnalul lui să se adune toate 
lângă un bătrân carpen aflat în adâncitura dinspre 
stepă a vâlcelei. De aici trebuiau să pornească 
străpungerea încercuirii. Momentul hotărâtor se 
apropia. 

Ca nemţii să fie induşi în eroare, cele două 
grupuri care apărau latura păduricii dinspre malul 
Doneţului trebuiau să rămână la urmă şi să 
simuleze o ultimă şi desperată încercare de a 
trece râul. Ivan Feodorovici se uită în jur, căutând 
pe cineva ca să trimită acest ordin grupurilor 
respective. 

Printre partizanii care apărau intrarea în 


vâlcea se afla şi Evgheni Stahovici, un tânăr 
comsomolist din Krasnodon. Până la venirea 
nemților, Stahovici - urmaşe la Voroş 
cursurile de ofiţeri de apărare antiaeriană. Se 
remarca între ceilalţi partizani prin cunoştinţele 
sale, prin felul său de a fi, rece şi stăpânit, şi 
dovedea o experienţă de om matur în activitatea 
pe tatua social. 

Iyan Feodorovici îl încercase pe Stahovici, 
încredinţându-i multe sarcini, şi intenţiona să-l 
folosească în viitor pentru a stabili legătura cu 
organizaţia din ilegalitate din Krasnodon. Uitându- 
se în stânga văzu la câţiva paşi faţa palidă a 
băiatului; părul bălai, de obicei pieptănat în bucle 
bogate pe capul lui semeţ, acum stătea vâlvoi, ud 
de năduşeală. Stahovici era foarte nervos, dar 
mândria îl oprea să se retragă în fundul vâlcelei. 
Asta îi plăcu lui Ivan Feodorovici, care îl trimise la 
celelalte grupuri de partizani. 

Evgheni Stahovici avu un zâmbet silit, apoi 
alergă spre malul râului, cu trupul zvelt aplecat 
spre pământ. 

— Vezi, Kornei Tihonovici, să nu-ntârzii şi tu! 
strigă Proţenko viteazului bătrân, care rămânea 
pe loc cu un grup de partizani, ca să le acopere 
retragerea. 

Din clipa când partizanii, ascunşi în tufişurile 
de lângă râu, începură să simuleze că vor să 
treacă Doneţul, principalele forţe şi tot focul 
nemților se concentrară spre partea aceea a 
păduricii şi pe malul râului. Şuieratul gloanţelor 
prin tufişuri se contopea într-un chiuit asurzitor. 
Părea că gloanţele se spulberă în văzduh şi că 


oamenii respiră o pulbere încinsă de plumb. 
Primind prin Stahovici ordinul lui Proţenko, 
aşamentului îndrumă cea mai 
mare parte din oameni spre locul de întâlnire din 
vâlcea, iar el cu alţi doisprezece rămase să 
acopere retragerea. Lui Stahovici îi era frică aici; 
ar fi dorit foarte mult să plece împreună cu 
ceilalţi, dar n-o făcu, din mândrie. În schimb, 
folosindu-se de o clipă când nu-l vedea nimeni, el 
se ascunse într-un tufiş şi se lipi cu faţa de 
pământ, ridicând gulerul de la haină, ca să aibă 
măcar urechile acoperite. 

În răstimpuri, când focul se mai potolea 
pentru o clipă, se auzeau strigătele stridente ale 
comenzilor  nemţeşti. Undeva, din direcția 
Makarov-lar, grupuri răzlețe de nemți şi 
pătrunseseră în crâng. 

— Acum, băieţi! spuse deodată comandantul 
detaşamentului. Haidem... pas alergător! 

Cei doisprezece partizani încetară brusc focul 
şi se repeziră după comandantul lor. Deşi inamicul 
nu slăbise, ci dimpotrivă înteţise focul, oamenilor 
li se părea că împrejur domneşte o linişte 
desăvârşită. Alergau din răsputeri, auzindu-şi unul 
altuia răsuflarea. Deodată văzură că au ajuns în 
vâlcea şi zăriră siluetele negre ale tovarăşilor, 
întinşi la pământ unul lângă altul. În aceeaşi clipă 
se trântiră pe burtă, apropiindu-se iapa} de ei. 

— Slavă domnului! exclamă mulţumit Ivan 
FSOdOrovici, care stătea lângă trunchiul bătrânului 
carpen. Stahovici e aici? 

— Aici! răspunse comandantul, fără să se 
gândească. Partizanii se uitară în jurul lor, dar nu-l 


văzură pe Stahovici. 

—  Stahovici! strigă încet comandantul, 
căutând printre feţele partizanilor: Stahovici, însă, 
lipsea. 

— Păi bine, măi băieţi, să vă pierdeţi cu firea 
până într-atât, încât să nu băgaţi de seamă nici că 
l-au omorât?! Cine ştie, poate l-aţi lăsat pe undeva 
rănit? spuse Proţenko supărat. 

— Da' ce-s copil, Ivan Feodorovici? răspunse 
comandantul detaşamentului, jignit. Când am 
plecat de pe poziţie era cu noi întreg şi teafăr; iar 
de fugit, am fugit prin desiş şi nu ne-am pierdut 
unul de altul... 

În clipa aceea, Ivan Feodorovici îl zări pe 

„ care se furişa nevăzut prin tufişuri, 
mlădios în ciuda bătrâneţii lui, urmat de nepotu- 
său, de treisprezece ani, şi încă vreo câţiva 
partizani. 

— Asta zic şi eu om! Tovarăş! exclamă Ivan 
FeGdOrOviGi, bucuros, fără să-şi poată ascunde 
sentimentele pe care le nutrea faţă de bătrân. 

Apoi se întoarse brusc pe călcâie şi strigă cu 
o voce subţire, prelung, de-l auziră toţi oamenii: 

— Fiţi ga-ta! 

Trupurile partizanilor, strâns lipite de 
pământ, căpătară ceva felin, ca de pisică sălbatică. 

— Katia, murmură Ivan Feodorovici, ai grijă 
să nu te pierzi de mine!... Şi dacă... dacă a fost 
vreodată vreo umbră... să mă ierţi! sfârşi el, dând 
din mână. 

— Să mă ierţi şi tu, zise femeia, plecând uşor 
capul. Şi dacă scapi cu viaţă, iar eu... 

Ivan Feodorovici n-o lăsă să sfârşească şi 


dădu glas singur acestui gând: 

— Aşa să faci şi tu pentru mine... să le 
povesteşti copii lor. 

Atâta apucară să-şi spună. 

Proţenko strigă din nou, tot atât de subţire: 

— Foc! Înaintee! 

Şi ieşi cel dintâi, în fugă, din vâlcea. 

Nu-şi mai puteau da seama de când alergau şi 
câţi dintre ei au scăpat cu viaţă. Părea că n-au 
putere nici să mai răsufle şi că nici inima nu le mai 
bate. Alergau în tăcere, trăgând uneori din fugă. 
Ivan Feodorovici se uita în urmă şi, văzându-i pe 
Katia, Narejnii şi nepotul acestuia, simţea că 
prinde noi forţe. 

Deodată, undeva în spate, în dreapta lor, se 
auzi un vuiet de motociclete care străpunse până 
departe văzduhul nopții. Apoi  păcănitul 
motoarelor se auzi din faţă; părea că nemţii i-au 
încercuit pe fugari din toate părţile. 

La un semn al lui Ivan Feodorovici, oamenii 
se împrăştiară prin stepă, făcându-se una cu 
pământul; se târau neauziţi, ca şerpii, folosindu-se 
de lumina tremurătoare a lunii şi de terenul 
accidentat. Rând pe rând dispărură cu toţii. 

Nu trecură nici câteva minute şi Ivan 
Feodorovici, Katia şi Narejnii cu nepotul său 
rămaseră singuri în stepa luminată de lună. Erau 
în mijlocul unei bostănării colhoznice, care se 
întindea pe o suprafaţă de câteva hectare, urcând 
probabil şi pe povârnişul colinei lunguleţe ce se 
profila pe cer în faţa lor. 

— Stai puţin, Kornei Tihonovici, că nu mai pot 
să răsuflu! făcu Ivan Feodorovici, şi se aruncă la 


pământ. 

— Trebuie să ai putere, Ivan Feodorovici! zise 
Narejnii, aplecându-se spre el în grabă şi 
învăluindu-i faţa cu răsuflarea lui fierbinte. Noi nu 
putem să ne odihnim! Uite, după deluşorul ăsta e 
un sat şi-acolo o să ne-ascundem... 

Străbătură târâş bostănăria, după Narejnii, 
care întorcea mereu spre Ivan Feodorovici şi Katia 
faţa lui ca de piatră, cu ochi pătrunzători şi cu 
barba-i neagră şi creaţă. 

Ajunşi pe culmea colinei, văzură un sat cu 
căsuțe albe şi ferestre întunecate, la vreo două 
sute de paşi de locul unde se aflau. Bostănăria 
ţinea până-n marginea drumului, care trecea apoi 
pe lângă gardurile de nuiele ale primelor case. Şi 
aproape în aceeaşi clipă când ei ajunseră pe 
culmea colinei, pe drum  trecură câteva 
motociclete cu nemti, îndreptându-se spre mijlocul 
satului. 

Focuri răzlețe de arme automate continuau să 
spintece întunericul, când într-un loc, când într- 
altul, şi uneori se părea că le răspund alte rafale; 
iar împuşcăturile acestea, ce sfâşiau noaptea, 
sfâşiau şi inima lui Ivan Feodorovici. Nepotul lui 
Narejniîi, care nu semăna de loc cu bunicu-său, 
bălăâior cum era, ridica uneori  privirea-i 
copilărească spre 

Ivan  Feodorovici, sfios şi întrebător iar 
acestuia îi venea greu să se uite în ochii lui. 

Din sat se auzeau lovituri sălbatice în uşă, cu 
patul puştii, şi înjurături nemţeşti. Uneori, când se 
lăsa tăcere, izbucneau deodată ţipete de copil sau 
care un vaiet de femeie, care se prefăcea în plâns 


şi creştea neîncetat în noapte, devenind strigăt şi 
implorând ajutor. Alteori, în sat, în apropierea lui 
sau undeva departe, în stepă, se auzea brusc un 
vuiet de motocicletă - una singură... două, poate 
chiar un detaşament întreg. Luna strălucea viu pe 
cer. Ivan Feodorovici, Katia, pe care o supăra un 
picior ros de cizmă, Narejnii şi nepotul lui stăteau 
lipiţi de pământ, uzi şi zgribuliţi de frig. 

Aşteptară aşa cu toţii până se aşternu o 
linişte desăvârşită şi peste sat, şi peste stepă. 

— E timpul să pornim... se luminează de ziuă, 
şopti Narejnii. Ne târâm unul câte unul... 

Paşii patrulelor germane răsunau pe uliţe. Ici, 
colo, licărea în răstimpuri flacăra unui chibrit sau 
a unei brichete. Ivan Feodorovici şi Katia 
rămaseră lungiţi în nişte buruieni, în spatele unei 
căsuțe aflate în mijlocul satului, iar Narejnii cu 
nepotu-său săriră pârleazul. O vreme nu se mai 
auzi nimic. 

Cocoşii cântară pentru prima oară, şi Ivan 
Feodorovici râse încet. 

— Ce-i cu tine? întrebă Katia ÎN ŞOaptă! 

— Nemţii au tăiat toţi cocoşii! N-auzi? în tot 
satul cântă doar vreo doi, trei! 

Se uitară unul la altul, conştienţi abia acum 
de totul din jur, şi-şi zâmbiră numai din ochi. 

În aceeaşi clipă, de după pârleaz, se auzi o 
şoaptă j 

— Unde sunteţi? Haideţi în casă... 

O femeie înaltă, uscăţivă, dar bine făcută, 
căuta să-i descopere, uitându-se pe deasupra 
gardului de nuiele. Ochii ei negri scânteiau în 
lumina lunii. 


— Haideţi, nu vă fie teamă, nu-i nimeni pe- 
aici! spuse femeia. 

Apoi o ajută pe Katia să treacă pârleazul. 

— Cum te cheamă? întrebă Katia încet. 

— Marfa. 

— Ei, cum vă-mpăcaţi cu „noua ordine”? vorbi 
Ivan Feodorovici, zâmbind posomorât, după ce se 
aşezase în jurul mesei împreună cu Katia, Narejnii 
şi cu nepotul acestuia, în odaia slab luminată de 
un opaiţ. 

— Păi, uite cum e ordinea asta nouă: vine la 
noi un neamt de la comenduire şi zice să dăm şase 
litri de lapte pe zi de fiecare vacă şi câte nouă ouă 
pe lună de fiecare găină... povestea Marfa, sfioasă, 
şi-n acelaşi timp plină de feminitate spontană, 
uitându-se cu coada ochiului la Ivan Feodorovici. 

Avea vreo cincizeci de ani, dar toate mişcările 
ei - pe când aducea mâncarea la masă şi apoi când 
se apucă să strângă vasele - vădeau ceva tineresc 
şi sprinten... Odaia albă, văruită şi dereticată cu 
grijă, împodobită cu ştergare înflorate, era plină 
de copii, unul mai mic decât celălalt. Un băiat de 
paisprezece ani şi o fetiţă de doisprezece, pe care 
mamă-sa îi sculase din pat, stăteau acum de pază 
pe uliţă. 

— ...Din două în două zile vin noi porunci: 
cică să le dăm vite. Să vedeţi: în satul nostru nu-s 
mai mult de o sută de gospodării, şi iacătă, ea 
doua oară când poruncesc să le dăm douăzeci de 
vite. Asta-i „ordinea nouă”! spunea gazda. 

— Nu-ţi face inimă rea, mătuşă Marfa. îi ştim 
noi tocmai din 1918! Cu ei, uite cum e: vin repede 
şi pleacă degrabă! căută să o mângâie Narejnii, şi 


izbucni deodată în râs, arătându-şi dinţii puternici 
şi albi, iar ochii lui de oriental, pe faţa-i arsă de 
soare şi parcă tăiată în piatră, se luminară într-un 
zâmbet plin de bărbăţie şi de şiretenie. 

Ascultându-l, era greu să-ţi închipui că 
vorbeşte un om care cu puţin înainte a stat 

cu moartea. 

Ivan Feodorovici se uită pe furiş la Katia, 
soţia sa, ale cărei trăsături severe se destinseseră 
într-un zâmbet blajin. După zile întregi de luptă, 
după goana cea cumplită prin stepă, şi unul, şi 
altui, simțeau că în preajma acestor doi oameni 
vârstnici îi învăluie o adiere de prospeţime 
tinerească. 

— După câte văd, mătuşă Marfa, nu v-au 
jupuit chiar de tot, mai se găseşte la matale câte 
ceva! spuse Ivan Feodorovici, clipind şiret spre 
Narejnîi, şi arătă din cap spre masa pe care Marfa 
pusese „din toată inima” şi brânză de vaci 
proaspătă, şi smântână, şi nişte jumări cu slănină. 

— Ce, parcă dumneavoastră nu ştiţi? Intr-o 
casă ucraineană de oameni vrednici, până nu 
omoară şi gospodina, ăştia nu pot nici să 
mănânce, nici să fure totul, oricât ar cotrobăi ei! 
glumi Marfa, ruşinându-se ca o codană şi 
împurpurându-se la faţă; vorbise cu atâta 
sinceritate, încât şi Ivan Feodorovici, şi Narejnii, 
izbucniră în râs, acoperindu-şi gura cu palma, în 
timp ce Katia zâmbi numai. Păi, am pitit şi eu din 
toate câte ceva! adăugă Marfa şi râse şi ea. 

— Măi, măi, ce nevestică deşteaptă! făcu 
Proţenko, clătinând admirativ din cap. Da cum 
rămâne acuma cu tine? Eşti tot colhoznică sau cu 


gospodărie individuală? 

— Colhoznică, numai că-s în concediu, cum s- 
ar zice, până pleacă nemţii! răspunse Marfa. Ei 
nici nu ne bagă în seamă; pământul nostru 
colhoznic cică e acum nemtesc, ori după vorba lor, 
al „raihului”. Aşa-i spune, Kornei Tihonovici, sau 
cum? 

— Al „raihului”, dracu’ să-l ia de Reich! zâmbi 
bătrânul. 

— Au citit la adunare o hârtie de la ăla... cum 
îi zice tâlharului ăla, Rosenberg? Aşa-i zice, Kornei 
Tihonovici? 

— Ei, Rosenberg, dracu' să-l ia şi pe ăsta! 
răspunse Narejnii. 

— Rosenberg ăsta spune c-o să primim 
pământ în folosire individuală, da' nu toţi, ci 
numai cine o să lucreze bine pentru „raihul” 
german şi cine are vite şi inventar. Şi ce inventar 
s-avem, mă rog, dacă ne scot să recoltăm grâul 
colhoznic cu secera şi iau toate grânele pentru 
„raihu!” lor! Păi noi, femeile, am uitat să mai 
secerăm cu secera! leşim la câmp, ne culcăm la 
umbra griului şi dormim... 

— Dar primarul? întrebă Ivan Feodorovici. 

— Primarele e de-ai noştri, răspunse Marfa. 

— Măi, măi, ce nevestică deşteaptă! făcu din 
nou Proţenko, clătinând din cap. Da bărbatul unde 
ti-e? 

— Unde să fie? Pe front! Gordi Kornienko al 
meu e pe front! rosti ea cu seriozitate. 

— Ai atâţia copii şi ne mai ascunzi şi pe noi! 
Spune drept, oare nu te temi pentru tine şi pentru 
ei? întrebă Ivan Feodorovici. 


— Nu mă tem! vorbi Marfa, privindu-l ţintă cu 
ochii, ei negri şi plini de tinereţe. Să-mi taie şi 
capul. Nu mă tem. Ştiu cel puţin pentru ce mor. 
Acum spuneţi-mi şi dumneavoastră: cu cei de pe 
front aveţi legătură de-aici? 

— Avem! răspunse Ivan Feodorovici. 

— Apoi să le spuneţi la ai noştri să se bată 
până la urmă. Să nu se cruţe bărbaţii noştri, urmă 
gazda cu convingerea unei femei cinstite şi simple. 
Eu aşa zic: poate că tăticuţul nostru - Marfa 
spunea „tăticuţul”, vorbind despre soţid ei ca din 
partea copiilor - poate că tăticuţul nostru n-o să se 
mai întoarcă acasă; poate că va pieri în luptă. Da' 
noi vom şti pentru ce a pierit. Şi când o veni înapoi 
puterea sovietică, le va fi ea tată copiilor mei!... 

— Deşteaptă femeie! spuse pentru a treia 
oară Ivan Feodorovici, cu duioşie şi îşi lăsă capul 
în piept, rămânând aşa câtva timp. 

Marfa chibzui că Narejnîi cu nepotu-său pot 
să doarmă în casă şi le ascunse armele: pentru ei 
nu se temea. Pe Ivan Feodorovici şi pe Katia îi 
duse într-o pivniţă lăsată în părăsire, deasupra 
căreia crescuseră buruienile. Inăuntru era rece ca 
într-un mormânt. 

— E cam umed aici. Da' v-am adus două 
cojocele, adăugă ea sfioasă. Incoace, încoace... am 
adus şi nişta paie... 

Ivan Feodorovici şi soţia sa rămaseră singuri. 
O vreme tăcură amândoi, stând pe paie, în 
întuneric. 

Deodată Katia cuprinse brusc în mâinile ei 
fierbinţi capul lui Ivan Feodorovici şi-l strânse la 


piept. 


— Katia! vorbi el. De-acum înainte vom duce 
lupta de partizani altfel. Totul, totul va fi altfel, 
spuse Proţenko, stăpânit de o emoție puternică, şi 
se desprinse din îmbrăţişarea ei. Oh, cum mă 
doare sufletul!... Mă doare sufletul pentru toţi 
tovarăşii care au pierit din cauza nepriceperii 
noastre. Dar n-au pierit toţi. Cred că cei mai mulţi 
au scăpat, nu-i aşa? continuă el întrebător, 
căutând parcă un sprijin. Nu-i nimic, Katia, nu-i 
nimic! O să găsim în poporul nostru mii de oameni 
ca Narejnii şi ca Marfa. Mii şi mii!... Eh, Hitler 
ăsta pare să fi prostit întreg poporul german, dar 
eu unul nu cred, nu cred să-l prostească şi pe Ivan 
Proţenko! Nu, e cu neputinţă! spuse Ivan 
Feodorovici, fără să-şi dea seama că începuse să 
vorbească în graiul ucrainean, deşi soţia sa, 
Ekaterina Pavlovna, era rusoaică. 

Capitolul XXX 

Aşa cum, neobservate de ochiul omului, apele 
subterane străbat în diferite direcţii, infiltrându-se 
fără zgomot şi fără încetare prin crăpăturile şi 
prin porii țarinei, pe sub rădăcinile copacilor şi ale 
ierburilor, tot aşa, sub stăpânirea nemților, se 
mişcau dintr-un loc în altul milioane de Bărbăţi, de 
femei, de copii şi de bătrâni, aparţinând tuturor 
naționalităților câte locuiesc pe pământul nostru; 
ei se strecurau pe drumeaguri de stepă sau de 
pădure, pe poteci de munte, prin vâlcele, pe sub 
malurile abrupte ale râurilor, pe străzile şi 
ulicioarele satelor şi oraşelor, prin târgurile pline 
de oameni şi prin hăţişurile înnegrite de noapte. 

Alungaţi din locurile lor de baştină, 
reîntorcându-se din nou în aceste locuri sau 


căutând alte meleaguri, unde să nu-i ştie nimeni, 
trecând linia frontului pe pământul liber sovietic, 
străpungând încercuirile, fugind din prizonierat 
ori din lagărele de concentrare nemţeşti sau poate 
împinşi de nevoie în căutare de hrană şi de 
îmbrăcăminte, ridieân-riu-se cu arma-n mână la 
luptă împotriva cotropitorilor: partizani, ilegalişti, 
diversionişti, agitatori,  cercetaşi în spatele 
frontului inamic - cercetaşii unei mari armate în 
retragere aparţinând unui mare popor - ei călcau 
drumurile, călcau mereu drumurile, nenumărați ca 
nisipul mării... 

Pe drumul de stepă dinspre Doneţ înaintează 
în bătaia soarelui un bărbat scund şi rumen la 
faţă. Are port de simplu ţăran, o bărbuţă castanie, 
mătăsoasă, şi o desagă de pânză groasă în 
spinare. Mii şi mii de oameni la fel cu el străbat 
acum drumurile... Cum să afli cine e? Are schi 
albaştri, dar poţi să te uiţi în ochii fiecăruia? Şi 
poţi oare să afli totul privind pe cineva în ochi? În 
ochii aceştia ard poate scânteieri drăceşti, dar la 
domnul  wachtiăGistei, chiar la domnul 
hauptwachtmeister, ei se vor uita cu privirea 
omului cel mai simplu. 

Bărbatul acesta scund, cu bărbuţa castanie şi 
în straie ţărăneşti, intră în oraşul Voroşilovgrad şi 
se pierde în mulţimea de pe stradă. De ce o fi 
venit în oraş? Duce cumva în desagă unt, ori 
brânză, ori vreo rață, ca să-şi schimbe marfa în 
piaţă pe cuie, pe stambă sau sare? Poate e însuşi 
Proţenko, omul acela cumplit, capabil să dărâme 
chiar şi autoritatea doctorului Sehultze, consilier 


al secţiei a şaptea a PEIOKOMandaturii nemţeşti. 


Într-o căsuţă de lemn, aflată la marginea 
orăşelului minier Krasnodon, la intrarea într-o 
vâlcea îngustă şi întunecoasă, care duce până 
departe în stepă, într-o cămăruţă eu un singur 
geam, astupat şi acesta cu o pătură, stau la lumina 
unui opaiţ, doi inşi: un om în vârstă, cu faţa 
bugedă şi obrajii pungiţi, şi un tânăr plin de forţă 
cu ochii larg deschişi şi întunecate scânteieri de 
aur în gene. 

Este oarecare asemănare între amândoi, între 
cel tânăr şi cel bătrân, fie chiar numai pentru 
faptul că la ora aceasta târzie din noapte, în 
vremurile amare ale ocupaţiei nemţeşti, amândoi 
poartă cravată şi sunt îmbrăcaţi foarte îngrijit. 

— Să cultivați în voi mândria pentru Donbasul 
nostru drag! ii minte cum au luptat tovarăşii 
noştri mai mari 

— Artiom, Klim Voroşilov, Parhomenko? spune 
bătrânul, şi parcă nu pâlpâirea slabă a opaiţului, ci 
văpaia acelor bătălii de mult petrecute se 
răsfrânse în ochii lui severi. 

- ŢI minte? Vei putea să povesteşti asta 
băieţilor? 

Tânărul asculta, plecând capul ca un copil 
spre umărul stâng, ceva mai ridicat decât cel 
drept. 

— T-țiu minte! Am s-să pot! răspunde el, 
bâlbâindu-se uşor. 

— Ce anume a făurit gloria Donbasului 
nostru? continuă bătrânul. lată, oricât de greu ne- 
a fost, şi-n anii războiului civil şi după aceea, şi-n 
timpul primului cincinal, şi-n timpul celui de-al 
doilea, şi acum, în războiul acesta, noi cei de-aici 


ne-am făcut întotdeauna datoria cu cinste. Asta să 
cauţi s-o priceapă fiecare dintre băieţi... 

Bătrânul tace un timp. Tânărul îl priveşte cu 
respect, fără să scoată o vorbă. 

— ...Şi ţine minte, - continuă bătrânul, - 
vigilenţa e Mama ilegalităţii... Ai văzut filmul 
„Ceapaev”? întrebă el fără să zâmbească. 

— L-am văzut! 

— De ce a pierit Vasili Ivanovici Ceapaev? 
Pentru că santinelele au adormit şi au lăsat 
duşmanul să se apropie. Zi şi noapte să fiți cu 
ochii-n patru şi cu băgare de seamă... O cunoşti pe 
Polina GH86Fghieyna Sokolova? 

— Da. 

— De unde o cunoşti? 

— Ea şi cu mama au dus muncă printre femei 
şi-au rămas prietene. 

— Aşa e... Tot ce trebuie să ştim numai noi 
amandoi, tu şi cu mine, îmi vei transmite prin 
Polina Gheorghievna. Iar legătura obişnuită - prin 
Osmuhin, ca astăzi. Nu putem să ne mai 
întâlnim... Şi deodată, dorind parcă să 
preîntâmpine expresia de jignire, de mâhnire, sau 
poate chiar de protest de pe faţa tânărului, 
Liutikov îi zâmbeşte vesel. 

Faţa lui o eg nu exprimă însă niciunul din 
aceste simţăriinte. În crederea arătată de Filip 
Petrovici, încredere nemăsurată, îngăduindu-i să 
vină la el acasă, şi încă la o asemenea oră când 
circulaţia e interzisă în oraş, umple inima lui Oleg 
de Mandrie şi de un devotament fără margini. Un 
zâmbet larg, copilăresc, îi luminează faţa şi el 
rosteşte tot atât de vesel: 


- Mulţumesc! 

Un tânăr necunoscut doarme zgribulit într-o 
vâlcea din stepă. Soarele-l arde şi haina lui 
abureşte. Soarele a zvântat urmele pe care tânărul 
le-a lăsat prin iarbă după ce a ieşit din râu. Cât 
trebuie să fi obosit înotând, dacă somnul l-a 
doborât acolo, în stepă, noaptea, în hainele-i ude! 

Când soarele îşi înteţeşte dogoarea, tânărul 
se trezeşte şi o porneşte la drum. Păru-i bălai s-a 
uscat acum şi stă dat pe spate în bucle răvăşite, 
care-l fac să aibă un aer pitoresc. două noapte 
doarme într-un cătun de mineri, în prima casă 
ieşită în cale şi unde a fost primit, fiindcă e 
aproape un localnic: tânărul e din Krasnodon, a 
învăţat la Voroşilovgrad şi acum se întoarce acasă 
şi fără să se ferească, intră ziua-n amiaza mare în 
Krasnodon. Nu ştie ce s-a întâmplat cu părinţii lui, 
nici dacă au nemți în casă şi de aceea se duce 
întâi la Volodea Osmuhin, tovarăşul lui de şcoală. 

Cu câteva zile mai înainte şi la Volodea erau 
nemti, la ar acum au plecat. 

— Jenea!... De unde vii? 

El însă îi răspunde lui Volodea cam încrezut şi 
pe un ton oficial, aşa cum vorbeşte de obicei: 

— Mai întâi să-mi spui tu ce opinii ai? 

Coimsamolistul Evgheni Stahovici este un 
vechi tovarăş şi Volodea n-are de ce să se ascundă 
de el, bineînţeles, nu în ceea ce priveşte treburile 
organizaţiei, ci numai în limita propriilor sale 
opinii şi intenţii; din pricina asta îi mărturiseşte 
tot ce gândeşte. 

— Aşa! spune Stahovici. Atunci e bine. Nici 
nu mă aşteptam la altceva de la tine... 


O spune cu o umbră de condescendenţă, dar 
pesemne că e îndreptăţit să vorbească astfel. El, 
Stahovici, nu numai că doreşte să lupte în 
organizaţia din ilegalitate aşa ca Volodea - acesta, 
păstrând secretul, i-a spus doar că doreşte să 
lupte în rândurile organizaţiei din ilegalitate - ci a 
şi luptat în detaşamentul de partizani din regiune 
şi, după vorbele lui, a fost trimis în mod oficial de 
comandamentul partizanilor ca să organizeze 
activitatea ilegală şi în KEaSROdOR. 

—  Straşnic! exclamă  Volodea, plin de 
admiraţie. Trebuie să mergem numaidecât la Oieg. 

— Cine-i acest Oleg? întrebă Stahovici rănit 
în amorul propriu, fiindcă a rostit numele lui Oleg 
cu un vădit respect. 

— E un băiat şi jumătate, măi frate! spuse 
Volodea laconic. 

Nu, Stahovici nu-l cunoaşte pe Oleg, dar dacă 
e într-adevăr un băiat valoros, de ce să nu meargă 
ba ci? 

Un om îmbrăcat civil, dar care pare militar 
după ţintită, cu o expresie severă pe faţă, 
ciocăneşte încet la uşa casei unde locuieşte familia 
Bon. 

Acasă nu e decât micuța Liusia. Mama s-a dus 
la piaţă să schimbe câteva lucruri pe alimente, iar 
Valia... Nu, acasă mai e şi tata, dar tocmai asta-i 
lucrul cel mai înspăimântător. Tata, cu ochelarii lui 
negri, s-a ascuns îndată în Gard6rob, iar Liusia, cu 
inima gata să se oprească de frică, ia o atitudine 
de om mare, se apropie de uşă şi întreabă cât 
poate ea mai curajos: 

— Cine-i acolo? 


— Valia e acasă? întreabă de după uşă o voce 
bărbătească de tenor, sfioasă, dar plăcută. 

— Nu-i acasă! şi Liusia tace aşteptând. 

— Deschide, nu te teme! spune aceeaşi voce. 
Cine eşti? 

— Liusia. 

— Liusia, surioara Valiei? Deschide, nu te 
teme... 

Liusia deschide. În prag stă un tânăr înalt, 
zvelt şi cu o înfăţişare modestă. Ea nu-l cunoaşte, 
dar i se pare un adevărat bărbat. Tânărul are ochii 
blânzi şi faţa lui severă vădeşte mult curaj. Se uită 
la Liusia cu un zâmbet în privire şi o salută 
milităreşte, ducând mâna la şapcă. 

— Se-ntoarce curând? întrebă el politicos. 

Liusia primeşte cu încântare semnele acestea 
de consideraţie. 

— Nu ştiu! răspunde ea, privind de jos în sus, 
drept în ochii bărbatului. 

Tânărul pare dezamăgit. Un timp stă tăcut, 
apoi salută din nou, ducând mâna la şapcă. Face 
ur ca un soldat şi dă să plece, dar 
Liusia îl întreabă grăbită: 

— Ce să-i spun? 

În ochii lui se aprinde brusc o licărire ironică: 

— Spune-i că a căutat-o mirele, logodnicul 
ei... rosteşte tânărul şi apoi coboară în fugă 
treptele. 

— Chiar plecaţi? Dar cum o să vă găsească? 
strigă Liusia emoţionată în urma lui, prea sfios şi 
prea târziu însă: el şi pornise pe Dereveannaia, 
înspre trecerea de nivel. 

Va să zică Valia are un logodnic... Liusia este 


emoţionată. Bineînţeles că nu trebuie să spună 
asta tatii. Nici mamei nu trebuie s-o spună. „Nu-l 
cunoaşte nimeni, nimeni de la noi din casă... Lasă, 
poate că până la urmă nu se Găsătoresc...” se 
linişteşte Liusia singură. 

Nişte tineri - doi băieţi, aproape nişte 
copilandri, şi două fete - se plimbă prin stepă. De 
ca s-or fi plimbând ei prin stepă, acum, într-o 
vreme cumplită ca asta, când-nimeni, absolut 
nimeni nu se mai gândeşte la aşa ceva? Se plimbă 
pe undeva foarte departe de oraş, în zi de lucru şi 
chiar în timpul lucrului. Dar oare spune cineva că 
n-ai voie să te plimbi? 

Se plimbă, perechi, perechi: unul dintre băieţi 
are părul aspru, puţin ondulat, e desculţ, ager şi 
iute în mişcări, iar fata de lângă e! arsă de soare, 
cu picioarele şi braţele Ş6alg, acoperite de puf, şi 
cozile castanii, cu sclipiri de aur. Celălalt - un 
băiat bălai, scund şi pistruiat, însoţeşte 0 fată 
pend, îmbrăcată modest, cu ochii cuminţi, pe 
care o cheamă Tosia Mascenko. Perechile ba se 
depărtează foarte mult una de alta, ba se apropie 
şi merg împreună. Tinerii se plimbă de dimineaţă 
până seara, fără să obosească, îndurând setea şi 
dogoarea soarelui orbitor, care sporeşte PISEUii de 
pe faţa băiatului cel bălai. Şi de fiecare dată se 
întorc aducând ceva în mâini şi în buzunare: 
cartuşe, granate, uneori câte o armă nemţească, 
un revolver, o armă rusească. Nici în asta nu-i 
nimic de mirare, fiindcă ei se plimbă pe locul 
ultimelor lupte date de unităţile în retragere ale 
Armatei Roşii, lângă staţia de cala ferată 
Verhneduvannaia. În loc să predea aceste arme la 


comandamentul german, ei le strâng într-un loc 
tainic, în crâng, unde le îngroapă. Şi nimeni nu-i 
vede. 

Într-o zi, băieţandrul cel iute în mişcări şi 
care pare să-i conducă pe toţi a găsit o mină 
încărcată, pe care a descărcat-o într-o clipă cu 
degetele-i dibace, în faţa fetei cu cozile castanii, 
făcând totul cu o precizie surprinzătoare. 

Fireşte că pe aici trebuie să fie multe mine; 
da, o să-i înveţe pe toţi cum să le descarce. Minele 
pot să fie şi ele de folos. 

Seara, fata cu sclipiri de aur în cozi s-a întors 
acasă, arsă de soare, obosită, dar plină de 
însufleţire - şi asta nu e prima seară. Liusia face 
ce face şi o atrage pentru o clipă în grădiniţă. Aici 
îi spune într-o şoaptă speriată şi cu ochii 
strălucind prin întuneric vestea despre sosirea 
logodnicului. 

— Ce logodnic, ce tot îndrugi? o repede Valia, 

ă. 

Gândul că omul acela poate fi un spion al 
nemților, şi apoi gândul cu totul opus, că poate fi 
trimisul organizaţiei bolşevice din ilegalitate care 
a aflat despre activitatea ei, a Valiei, şi o caută - 
amândouă aceste presupuneri căzură imediat. Şi 
cu toate că mintea ei e plină de romane de 
aventuri aşa cum o mină e plină de explozibil, 
Valia este totuşi foarte realistă, are spirit practic, 
ca de ael întreaga ei generaţie, fel ia toţi 
cunoscuţii la rând, se gândeşte la fiecare. Şi 
deodată vede ca într-o străfulgerare: primăvara 
anului trecut... spectacolul de bun rămas dat de 
cercul dramatic de la clubul „Lenin”, când l-au 


condus pe Vanea Turkenici, care pleca la şcoala de 
artilerie antiaeriană din Sevastopol... el făcând pe 
mirele, iar Valia... pe mireasa!... Mirele... Ei da, el 
este fireşte. 

Vanea Turkenici! Juca de obicei rolurile de 
bătrâni comici; bineînţeles că la ei nu era Teatrul 
Mare din Moscova. „Scopul meu, - spunea Vanea, 
- este ca spectatorii, din primul până-n ultimul 
rând, să moară dens!” şi asta îi reuşea pe deplin. 
Orice rol ar fi jucat, fie în piesa „Fata fără noroc”, 
fie în „Prima petrecere”, el se grima întotdeauna 
ca „grădinarul Danilici”. Bine, dar cum de a ajuns 
la Krasnodon? Doar e pe front, este locotenent în 
Armata Roşie. Iarna trecută s-a abătut prin %88, 
fiind în trecere spre Stălingrad, unde era trimis să 
deprindă folosirea tunurilor antiaeriene în lupta 
antitanc... 

— Aşa eşti tu, mamă, întotdeauna! Ce-ţi pasă 
dacă nu vreau să mănânc? spune Valia şi fuge la 
Koşevoi. 

— Oleg, Turkenici e în Krasnodon! 

O fată scundă, blondă, porneşte în lumea asta 
mare. Străbate Polonia şi întreaga Ucraina, 
grăunte de nisip pierdut în mulţimea fără număr a 
oamenilor. O mică sămânță rătăcita... Aşa ajunge 
până la  „Pervomaika”, unde ciocăneşte la 
fereastra unei căsuțe. 

” Dacă între verişoarele Ivanţov vezi una 
blondă, să ştii că sunt surorile Ivanihin”... 

Lilia Ivanihina, dispărută fără urmă pe front, 
s-a întors acasă. 

Ulia a aflat vestea de la Maia Peglivanova şi 
de la Saşa Bondariova. S-a întors Lilia, buna, 


vesela Lilia, sufletul grupului lor; ea care se 
rupsese cea dintâi de familie şi de prieteni şi cea 
dintâi se aruncase în viitoarea acestei lumi 
înspăimântătoare a «războiului; ea, cea dispărută 
fără de urmă, socotită moartă până acum, iată, a 
înviat! 

Şi toate trei prietenele: Saşa Bondariova, 
zveltă, cu apucături de băiat; Maia, oacheşă ca o 
ţigancă, cu o expresie ambițioasă pe buza-i de jos 
plinuţă şi răsfrântă, o fată întotdeauna activă şi 
care nici acum, sub nemți, nu renunţase la 
obiceiul ei de a corecta şi educa pe toată lumea; şi 
Ulia, cu cozile-i negre şi unduite atârnând pe 
piept, peste rochiţa simplă, albastru-închis cu 
picăţele albe, aproape singura care-i mai 
rămăsese după plecarea soldaților nemți 
încartiruiţi la ei, toate trei prietenele alergau 
acum spre casa surorilor Ivanihin, care locuiau în 
centrul cartierului de mineri Pervomaika, aproape 
de şcoală. 

Li se părea ciudat să alerge aşa prin orăşelul 
lor şi să nu mai vadă niciun neamt. Fură cuprinse 
toate de un simţământ de libertate şi se înviorară 
pe nesimţite. În ochii negri şi pe faţa Migi se ivi 
un zâmbet vesel şi ştrengăresc, surprinzător pe 
chipul ei, şi care se răsfrânse îndată pe feţele 
celor două prietene şi parcă pe toate lucrurile din 
jur. 

Când ajunseră în dreptul şcolii, privirea le 
căzu pe un afiş ţipător, lipit pe unul din canaturile 
uşii mari de la intrare; iar fetele urcară deodată în 
fugă treptele spre uşă, ca şi cum s-ar fi înţeles mai 
înainte. 


Afişul înfăţişa o familie germană: un neamţ 
vârstnic cu pălărie pe cap, cu o cămaşă în carouri, 
papion la gât şi un şorţ de lucru prins dinainte 
zâmbeşte cu o ţigară în mină, lângă o femeie 
ă încă, trupeşă, bălaie şi tot atât de 
zâmbitoare, cu bonetă în cap, într-o rochie 
trandafirie, înconjurată de copii de toate vârstele, 
începând cu un prunc rotofei cam de un an, cu 
obrajii bucălaţi, şi sfârşind cu o fetişcană blondă, 
cu ochii albaştri. Stau la uşa unei căsuțe ţărăneşti, 
cu acoperiş înalt de ţiglă, pe care se plimbă nişte 
porumbei guşaţi. Tatăl, mama şi toţi copiii, dintre 
care mezinul chiar cu minutele întinse înainte, 
Zânibes6 unei fete care vine spre ei, în mână cu o 
căldare aibă, smălțuită. Fata, într-un sarafan 
înflorat, poartă un şorţ alb de dantelă şi o bonetă, 
la fel ca şi stăpâna casei, şi nişte pantofi roşii, 
eleganti, în picioare. E trupeşă, cu nasul în vânt şi 
obrajii nefiresc de rumeni. Zâmbeşte şi ea, 
voioasă, iar zâmbetul îi descoperă dinţii mari şi 
albi. În fund se vede un hambar şi un grajd cu 
acoperişuri înalte, de ţiglă, pe care se plimbă alţi 
porumbei, se văd nişte vaci mari, bălţate, lângă 
grajd, apoi un petic de cer albastru şi un capăt de 
Ian cu grâul în spic. 

În partea de jos a afişului stă scris în ruseşte: 
„Aici mi-am găsit căminul şi familia”, iar mai jos, 
spre dreapta, era o semnătură: „Katia”. 

Ulia, Maia şi Saşa deveniseră bune prietene 
abia în timpul din urmă, când oraşul era plin de 
nemți încartiruiţi. Dormeau chiar una la alta - la 
aceea care nu avea nemți în casă - ori de câte ori 
se întâmpla ca locuinţa vreuneia să fie ocupată de 


soldaţii unităţilor germane în trecere. În tot acest 
timp însă, parcă printr-o învoială tăcută, simțind 
toate trei deopotrivă că nu sunt coapte îndeajuns 
pentru o asemenea hotărâre, ele nu vorbeau nimic 
despre problema principală, problema cea mare a 
vieţii lor: cum să se poarte şi ce să facă sub 
ocupaţie nemţească? Aşa se întâmpla şi acum: 
fetele schimbară doar o privire şi coborâră în 
tacere treptele de la intrarea şcolii; şi-n aceeaşi 
tăcere, fără să se uite una la alta, porniră spre 
surorile Ivanihin. 

Tonia, sora cea mică a Liliei, cu picioarele ei 
lungi - picioare care nu erau încă împlinite, dar 
nici de copilă - cu nasul ei mare şi părul castaniu, 
adunat în şuviţe groase, ieşi în fugă din casă şi 
alergă să le întâmpine, strălucind toată de fericire. 

— Fetelor, aţi auzit? Doamne, cât sunt de 
bucuroasă! spuse ea, şi ochii i se umplură de 
lacrimi. 

Casa era plină de fete. Ulia le întâlni aici pe 
verişoarele  Ivanţov, Olia şi Nina, care se 
întorseseră de curând în oraş şi pe care nu le 
văzuse de câteva luni. 

Cât trebuie să fi pătimit Lilia! Cu părul blond 
şi ochii ei odinioară blajini şi veseli, Lilia cea 
bălaie şi atâta de curată, plinuţă ca un cozonăcel, 
stătea acum în faţa Uliei, cu braţele atârnând fără 
putere de-a lungul corpului ei uscat şi gârbovit. În 
obrăjoru-i pătat de soare stăruia o paloare 
bolnăvicioasă şi doar nasul, ascuţit de atâta 
suferinţă, i se desprindea de pe la ţii. Ochii Liliei 
priveau parcă cu aceeaşi blândeţe, dar nu, nici 
ochii nu mai erau la fel ca altă dată! 


Ulia o îmbrăţişa cu o mişcare bruscă, fără să 
spună o VOEBă, strângând-o la piept. Rămaseră aşa 
mult timp. lar când Lilia se desprinse din 
îmbrăţişarea Uliei, pe faţă nu i se citea nici 
emoție, nici înduioşare. Privirea ochilor ei blânzi 
părea absentă, de parcă toate suferinţele îndurate 
o înstrăinaseră atât de mult de prietenele din 
copilărie, încât acum nu mai putea să le 
împărtăşească simţămintele, aceste simţăminte 
obişnuite, de toate zilele, oricât de sincere şi de 
năvalnice ar fi fost. 

Saşa Bondariova o prinse în braţe pe Lilia şi 
se învârti cu ea prin toată odaia. 

— Lilika, tu eşti scumpa mea Lilika? Odorul 
meu, prietena mea dragă! Cât ai slăbit! Dar lasă, 
nu-i nimic; lasă, că avem noi grijă să te îngraşi iar! 
Bine că te-ai întors acasă, Lilecika, fericirea 
noastră! spunea Saşa, spontană şi expansivă ca 
întotdeauna, învârtind-o pe Lilia prin cameră. 

— Gata, ajunge, las-o odată în pace! râdea 
Maia, cu aceeaşi expresie ambițioasă pe buza-i 
Blinuţă de jos. O îmbrăţişa şi ea pe Lilia, sărutând- 
o de câteva ori la rând. Hai povesteşte, povesteşte 
tot! începu să o zorească Maia. 

Iar Lilia, aşezându-se pe un scaun în mijlocul 
fetelor care se traseră mai aproape de ea, 
continua să povestească cu o voce domoală şi 
slabă: 

— Ce-i drept, ne venea cam greu între 
bărbaţi, dar eu una eram bucuroasă, ba chiar 
fericită că nu m-au despărţit de flăcăii noştri. 
Făcuserăm doar toată retragerea împreună! Câţi 
oameni am pierdut... Ştiţi, fetelor, întotdeauna ne 


părea rău când piereau oamenii noştri; dar când 
într-o companie rămân doar şapte-opt şi-i cunoşti 
pe toţi după nume, atunci, când cade unul, ţi se 
rupe inimă, de parcă ţi-ar muri un frate... [iu 
minte, anul trecut m-au dus la Harkov, rănită şi m- 
au internat într-un spital bun; şi eu stăteam şi mă 
gândeam mereu: „Oare ce fac ei la batalion fără 
mine?”. Le scriam scrisori în fiecare zi, îmi scriau 
şi ei, şi câte unul singur, şi toţi împreună. Şu eu 
mă tot gândeam: „Când, când scap odată de aici?” 
Pe urmă mi-au dat concediu. După concediu era 
gata-gata să nimeresc la altă unitate, dar m-am 
rugat de comandant şi el m-a trimis la acelaşi 
eşalon... Cât am stat la Harkov, am umblat toată 
vremea pe jos; odată m-am urcat în tramvai şi: 
inima mi s-a făcut neagră de amărăciune: am 
văzut că şi la noi sunt din ăia care se îmbrâncesc 
şi îşi aruncă vorbe grele unul altuia. Nu pentru 
mine, ci pentru ei eram amărâtă. Mă suream 
prost: în uniformă militară şi cu ochii plini de 
lacrimi! Şi deodată m-a cuprins o milă nemăsurată 
pentru oamenii aceştia; îmi părea rău de ei. „O, 
de-aţi şti, - mă gândeam, - de-aţi şti numai cum 
pier oamenii pe front în fiecare zi, cum mor fără să 
se văicărească, de-aţi vedea cum se apără unul pe 
altul, fără să se gândească la ei! Şi doar sunt soţii, 
fraţii, taţii voştri... Dacă v-aţi gândi numai la lucrul 
acesta, atunci nu v-aţi mai zvârli cuvinte grele în 
faţă şi nu v-aţi mai jigni unul pe altul, ci v-aţi face 
loc cu bunăvoință şi aţi vorbi cu vorbele cele mai 
blândă; iar dacă cineva ar greşi fără să vrea şi l-a 
„necăji pe unul dintre voi, aţi sări cu toţii să-l 
mângâiaţi şi l-aţi înconjura plini de dragoste...” 


Lilia povestea cu o voce domoală şi slabă, 
fără să-şi privească prietenele, cu ochii aţintiţi 
undeva peste capetele lor; iar fetele ascultau în 
tăcere, cu trupurile aplecate spre ea, o ascultau şi 
nu-şi mai luau ochii, plini dintr-odată de lumină, 
de la Lilia. 

— Am stat într-un lagăr nemţesc, unde n- 
aveam niciun adăpost, trăiam sub cerul liber. 
Ploua? Tremuram sub ploaie! Mâncare nu ne 
dădeau decât o fiertură de tărâţe sau de coji de 
cartofi. Munca era totuşi grea, lucram la nişte 
şosele, şi flăcăii noştri se topeau ca ceara. Azi aşa, 
mâine aşa... eh, mulţi au mai pierit acolo. Noi, 
femeile - Lilia tocmai aşa spuse: „noi, femeile”, şi 
nu noi, fetele - noi, femeile, eram totuşi mai 
rezistente decât bărbaţii. Era acolo un flăcău din 
batalionul nostru, sergentul Fedea... Noi doi eram 
prieteni foarte buni, urmă încet Lilia. Şi tot făcea 
haz de noi: „Voi, femeile, - zice, - aveţi două vieţi”. 
Când ne-au dus de-acolo într-alt lagăr, el n-a mai 
putut să meargă şi santinela l-a împuşcat. Dar n-a 
murit deodată, a mai trăit puţin; şi cu ochii se uita 
la mine cum plec, iar eu, eu n-am putut nici să-l 
îmbrăţişez, nici să-l sărut. Neamţul m-ar fi 
împuşcat şi pe mine. 

Lilia povesti cum au fost duşi într-alt lagăr, 
unde în secţia de femei era o supraveghetoare 
nemţoaică, Gertruda Gebbech, şi cum această 
fiară le chinuia până la moarte. Le povesti cum 
emell s-au HOtărât ori să piară ele, ori s-o ucidă 
pe Gertruda Gebbech. Şi cum într-o noapte, când 
se întorceau de la muncă din pădure, au izbutit să 
înşele santinelele, s-o pândească pe Geriruda 


Gebbech şi s-o sugrume, aruncându-i o manta în 

cap. Cum ele, câteva femei şi fete, au fugit apoi, 

dar au trebuit să se despartă, fiindcă nu puteau să 

străbată împreună toată Polonia şi Ucraina. Lilia a 

mers singură sute şi sute de kilometri; au ascuns-o 

şi i-au dat demâncare, întâi polonezii, apoi 
enii noştri. 

Toate acestea le povestea ea, Lilia, care până 
mai ieri era o simplă fată din Krasnodon, 
bălăioară, plinuţă şi buna la suflet, aşa cum sunt 
ele toate. Şi cu greu puteai să-ţi închipui că a 
sugrumat-o pe Gertruda Gebbech şi că a străbătut 
cu picioruşele ei mici, cu vinele umflate, întreaga 
Polonie şi Ucraina, cotropite de nemți. Fiecare 
dintre fete gândea în sinea ei: „Dar dacă soarta 
mi-ar fi hărăzit mia toate aceste suferinţe? Eu aş fi 
putut oare să le îndur şi cum m-aş fi purtat?” 

Da, era Lilia, Lilia cea de odinioară şi totuşi 
nespus de schimbată. Nu puteai spune că i s-a 
împietrit inima după atâtea câte îndurase, nici că 
vrea să-şi dea importanţă sau că e îngârăfată faţă 
de celelalte prietene: nu, ea înţelegea acum mai 
bine viaţa şi, într-un anumit sens, devenise chiar 
mai bună cu oamenii, de parcă abia acum ştia să-i 
preţuiască cu adevărat. Şi cu toate că, pe lângă 
uscăciunea trupească, dădea şi impresia unei 
uscăciuni şi a unei asprimi sufleteşti, lumina 
aceasta mare de bunătate şi de omenie strălucea 
pe chipul ei tras. 

Fetele începură din nou s-o sărute pe Lilia; 
fiecare dorea s-o mângâie sau cel puţin s-o atingă. 
Numai Şura DUbiovina, studenta, care era mai 
mare ca vârstă decât celelalte fete, fu mai 


reţinută, cuprinsă de un fel de gelozie, fiindcă o 
vedea pe Lilia cu Maia Peglivanova a ei. 

— ceama asta, fetelor? Prea v-aţi 
pleoştit! Nu cumva aveţi de gând să vă puneţi pe 
smiorcăit? exclamă Saşa Bondariova. Hai să 
cântăm ceva! 

Ea începu să cânte „Dorm gorganele sub 
soare”, dar în aceeaşi clipă toate fetele sâsâiră din 
buze, în semn că trebuie să tacă; aici, în 
Pervomaika, erau fel şi fel de oameni şi printre ei 
putea să fie şi vreun „poliţai”. Se gândiră să 
aleagă unul din vechile cântece ucrainene. Tonia 
le propuse să cânte „Bordeiul”. 

— E un cântec de-al nostru şi n-au cum să se 
lege de el, explică Tonia sfioasă. 

Găsiră însă cu toate, că nici aşa nu sunt ele 
prea vesele, iar dacă au să cânte „Bordeiul” nu-i 
de mirare să şi plângă. Atunci Saşa, care avea cea 
mai frumoasă voce dintre toate felele din 
Pervomaika, începu: 

Un flăcău, seara, tot trece Pe la noi, pe la 
portiţă. Mă priveşte cu ochi galeşi, Nu scoate o 
vorbuliţă... î 

Celelalte fete porniră şi ele să cânte. In 
cântecul acesta nu era nimic care să facă pe vreun 
poliţai să ciulească urechea, dar fetele îl auziseră 
de multe ori la radio, în execuţia corului lor 
favorit, „Piatnitki”, şi tocmai fiindcă îl auziseră de 
atâtea ori transmis de la Moscova, acum, când îl 
cântau străbăteau parcă drumul, în sens invers: de 
aici, din Pervomaika, la Moscova. 

Viaţa în mijlocul căreia crescuseră aceste fete 
şi care lor li se părea tot atât de simplă ca şi viaţa 


ciocârliei în câmp, umplu odaia odată cu cântecul. 

Ulia veni mai aproape de verişoarele Ivanţov. 
Cea mare, Olia, furată de cântec, în ochi cu o 
flacără  albăstrie, care făcea ca faţa ei cu 
trăsăturile neregulate să pară chiar frumoasă, îi 
strânse braţul, deasupra cotului, drăgăstos şi 
puternic totodată, iar Nina, ai cărei ochi priveau 
cu acelaşi aer sfidător dintotdeauna de sub arcul 
larg al sprâncenelor, se aplecă deodată spre Ulia 
şi-i şopti la ureche, învăluind-o în răsuflarea ei 
dogoritoare: 

— Salutări de la Kaşuk! 

— Care Kaşuk? făcu Ulia mirată, tot în 
şoaptă. 

— Oleg. Pentru noi, spuse Nina, apăsând pe 
cuvântul „noi”, de acum înainte el va fi 
întotdeauna „Kaşuk”. 

Ulia privi înainte fără să înţeleagă. 

Fetele se învioraseră şi se îmbujoraseră la 
faţă de cântec. Cât ar fi vrut să uite, fie chiar şi 
pentru o clipă tot ce le înconjura, să uite de nemți 
şi de „poliţaii” lor, să uite că trebuie să se înscrie 
la oficiul de muncă nemţesc, să uite suferinţele 
îndurate de Lilia, să uite că acasă le aşteaptă 
mamele, neliniştite că ele întârzie! Cât ar fi vrut 
ca totul să fie aşa ca mai înainte! Şi-n dorinţa 
aceasta, cum sfârşeau un cântec începeau altul. 

— Fetelor! Fetelor! vorbi deodată Lilia, cu 
vocea ei domoală şi caldă. De câte ori, atunci când 
eram acolo, în lagăr, sau când străbăteam Polonia, 
mergând noaptea, flămândă şi desculţă, de câte 
ori nu mi-am amintit de Pervomaika noastră, de 
şcoala noastră şi de voi toate, fetelor; îmi aduceam 


aminte cum ne strângeam toate, cum ne plimbam 
prin stepă, cum cântam... Cui oare i-a trebuit, şi 
pentru 08 Hung, să dărâme, să calce în picioare, 
toate astea? Ce au oamenii de împărţit pe lumea 
asta?... Ulenka, - spuse ea deodată, - hai recită 
nişte versuri frumoase, aşa ca altă dată, mai ţii 
minte... 

— Ce să recit? întrebă Ulia. 

Fetele începură să strige pe întrecute titlurile 
poemelor preferate ale Uliei, pe care le auziseră 
de nenumărate ori recitate de ea. 

— Ulenka, ceva din „Demonul”! se rugă Lilia. 

— Fie, din „Demonul”, dar ce anume? 

— Ce vrei tu. 

— Mal bine să recite tot poemul. 

Uita se ridică în picioare, lăsă braţele să-i 
cadă încetişor de-a lungul corpului, apoi. fără să 
pozeze şi fără să se intimideze, începu să recite cu 
o voce plină, liniştită, pornită din adâncul 
pieptului, cu acea naturaleţe firească a oamenilor 
care nu scriu versuri şi nici nu le declamă pe 
scenă: 

Mâhnitul Demon, duh proscris, Deasupra 
lumii păcătoase Trecea în zbor prin larg abis, şi 
amintiri din vremi frumoase în faţa-i seibulzeau 
ca-n vis... 

Când printre neguri de vecie 

Setos de-a şti, sta urmărind 

Toţi aştrii-n caravană vie 

Prin necuprinsuri pribegind; 

Când mai credea, curat iubind 

Şi fericit putea să fie, 


EI cei dintâi III, 


Străin de ură şi-ndoială! 

Ciudat! Ca şi cântecul de mai înainte, 
versurile recitate acum de Ulia căpătară din prima 
clipă un sens viu, legat de viaţa lor. Părea că viaţa, 
pe care fete e se vedeau osândite să o trăiască 
acum, era într-o neîmpăcată contradicţie cu tot ce 
e frumos, făurit pe lume, indiferent de caracterul 
şi de epoca în care a fost creată opera respectivă. 
Şi faptul că versurile pe de o parte pledau parcă 
pentru Demon, iar pe de altă parte îl acuzau, 
făceau ca poemul să fie deopotrivă de nimerit 
pentru toate câte simțeau fetele şi le înduioşa în 
egală măsură. 

...O! ce-i strădania umană, Cu toată truda ei 
sărmană şi plânsul lumii, milenar, Pe care 
domnitoare huma-i: În faţa unei clipe numai Din 
chinul meu fără hotar? 

„„recita Ulia. Iar fetelor li se părea că într- 
adevăr nu-i nimeni pe lume care să sufere atâta 
cât suferă ele. 

lată însă că îngerul cu aripi de aur duce 
sufletul chinuit al Tamarei, şi duhul iadului se 
înalţă spre ei din beznă. 

„... Piei duh al îndoielii crunte!” 

„„Tecita Ulia, cu braţele lăsate domol de-a 
lungul corpului. 

„„„Azi de-ndoieli ea nu se teme 
Cu-al lutului vremelnic strai 
Scăpă de rău şi de blesteme! 
Să ştii că sufletu-i în rai 

E aşteptat de multă vreme! 
Băi dintre cei a căror viaţă 


E-o clipă doar de chin şi vai, 


În bucurii nu se răsfaţă... 

Cu lacrimi şi dezamăgire 

Spăşi amară tristul vis... Iar prin durere şi 
iubire, 

Spre rai ea drumul şi-a deschis!”” 

Lilia lasă să-i cadă pe braţe căpşorul bălai şi 
începu să plângă amarnic, sughiţând ca un copil. 
Fetele, impresionate, săriră să o liniştească. Şi 
viaţa cea îngrozitoare pe care o trăiau acum intră 
din nou în odaie, pătrunzând ca o otravă în 
sufletul fiecăreia. 


Capitolul XXXI 

Din ziua când Anatoli Popov, Ulia şi Viktor cu 
tatăl lui s-au reîntors la Krasnodon, după eşecul 
evacuării, Anatoli nu mai stătea acasă, ci se 
ascundea la familia Petrov, în cătunul 
Administraţia nemţească încă nu se întinsese până 
aici şi Petrovii trăiau liniştiţi, în văzul lumii. 

Anatoli se întoarse la Pervomaika abia după 
plecarea soldaţilor nemți încartiruiţi prin casele 
oamenilor. 

Nina Ivanţova îi comunică lui Anatoli şi Uliei 
să stabilească neîntârziat şi personal legătura cu 
Koşevoi - ei amândoi, sau mai curând numai Ulia, 
fiindcă era mai puţin cunoscută în Krasnodon - şi 
totodată să formeze un grup de băieţi şi fete din 
Pervomaika, dornici să lupte împotriva nemților şi 
oare să fie oameni de nădejde. Nina le dădu să 
înţeleagă că Oleg nu acţionează cu de la sine 


7 M.I. Lermontov: „Demonul”, trad. de G. Lesnea, Ed. 
Cartea Rusă, 1952. (n.r.) 


putere şi le transmite câteva sfaturi din partea lui: 
să vorbească cu fiecare în parte, să nu numească 
pe ceilalţi şi bineînţeles nici pe Oleg, dar să le dea 
să înţeleagă că nici ei nu acţionează cu de la sine 
putere. 

După aceea, Nina plecă. Anatoli şi Ulia 
merseră până în capul vâlcelei ce despărţea 
grădina familiei Popov de aceea a familiei Gromov, 
unde se aşezară sub un măr. 

Amurgul învăluia stepa şi grădinile. 

Nemţii făcuseră mari stricăciuni în grădina 
Popovilor, mai ales printre vişini, din care 
rupseseră crengi întregi cu vişine. Cu toate 
acestea, grădina avea şi acum aceeaşi înfăţişare 
atrăgătoare şi îngrijită, ca pe vremea când Anatoli 
cu tatăl său se ocupau de ea. 

Când Anatoli trecuse în clasa a noua, 
profesorul de ştiinţele naturii, care era îndrăgostit 
de obiectul său de studiu, îi dăruise o carte despre 
insectele vătămătoare: „Duşmanii părului”, carte 
foarte veche, cu primele pagini lipsă, din care 
pricină nu-i ştia nici autorul. 

La intrarea în grădina Popovilor se afla un 
păr bătrân, bătrân de tot, mai bătrân chiar decât 
cartea aceea. Iar lui Anatoli îi erau foarte dragi - 
şi părul, şi cartea. 

Toamna, când se coceau merele - merii erau 
mândria grădinii Popovilor - Anatoli dormea de 
obicei aici, pe un pat de scânduri, ca ştrengarii să 
nu dea năvală la mere. Iar dacă timpul era ploios 
şi trebuia să doarmă în casă, instala un adevărat 
aparat de semnalizare: trecea printre ramurile 
merilor o sfoară subţire, legată de o frânghie care 


ducea până la fereastra odăii lui. Şi cum se 
atingea cineva de vreun măr, la căpătâiul lui se 
prăvălea cu zgomot un ciorchine de cutii goale de 
conserve, iar Anatoli sărea într-o clipă în grădină, 
aşa cum era, numai în chiloţi. 

Şi iată, că acuma, el şi Ulia, şedeau aici, în 
grădină, serioşi, preocupaţi, plini de simţământul 
că din clipa convorbirii cu Nina au păşit amândoi 
pe un drum nou în viaţă. 

— N-am avut ocazia să vorbesc deschis cu 
tine, Ulia, - spunea Anatoli, puţin tulburat de a o 
simţi atât de aproape, - dar eu te stimez de multă 
vreme. Şi cred că e momentul să vorbim deschis, 
fără să ascundem nimic. Mă gândesc că asta nu 
înseamnă o exagerare a rolului nostru, îngâmfare 
din partea noastră, dacă avem convingerea că 
numai tu şi cu mine suntem în stare să luăm 
asupră-ne totul, adică organizarea băieţilor şi 
fetelor din Pervomaika. În consecinţă, înainte de 
toate trebuie să stabilim împreună ce vom face noi 
înşine... De exemplu, acum a început înscrierea la 
oficiul de muncă. Eu unul nu mă duc. Nu vreau şi 
n-am să lucrez în ruptul capului pentru nemti. Îţi 
jur că nu mă voi abate de la acest drum! spuse el 
cu vocea reţinută, dar plină de hotărâre. Şi dacă 
va fi nevoie, am să m-ascund. Am să trec în 
ilegalitate; mai fand să pier decât să mă abat de 
la drumul acesta! 

— Tolea, tu mai ţii minte mâinile neamţului 
acela, mâinile plutonierului acela care ne-a 
cotrobăit prin geamantane? Erau negre de jeg, 
scorojite şi atât de hulpave... de atunci le am 
întotdeauna înaintea ochilor, spuse Ulia, încet. Şi- 


n prima zi când m-am întors acasă, le-am văzut din 
nou, de astă dată, răvăşindu-ne aşternuturile, 
scotocind prin scrin, sfâşiind rochiile mamei, ale 
mele, ale surorilor, ca să-şi facă din ele eşarfe. Nu 
le era silă să caute nici între rufele murdare; iar 
acum vor să cotrobăiască până şi-n inimile 
noastre... Tolea, am petrecut atâtea nopţi fără 
somn în bucătărioara noastră - o ştii, e cu totul 
separată de celelalte odăi. Stăteam aşa în 
întuneric, şi ascultam cum zbiară nemţii în casă şi 
cum o silesc pe mama, bolnavă, să-i servească; şi 
am stat aşa multe nopţi, gândindu-mă la mine. Mă 
întrebam mereu: „Oare am destulă putere? Şi oare 
am eu dreptul să păşesc pe calea aceasta?” Şi mi- 
am dat seama că pentru mine nu există altă cale. 
Da, ori trăiesc aşa, ori nu mai trăiesc! Jur pe 
mama mea, că până la ultima suflare n-am să mă 
abat de la acest drum! spuse Ulia, privindu-l ţintă 
pe Anatoli cu ochii ei negri. 

Amândoi erau foarte tulburaţi. Un (imn 
rămaseră făcuţi. 

— Hai să StaBiliii cu cine să vorbim mai întâi, 
propuse Anatoli răguşit, stăpânindu-şi emoția. Să 
începe fetele? 

— Vorbim, desigur, cu Maia Peglivanova, cu 
Saşa Bondariova, şi, fireşte, cu Lilia Ivanihina. Pe 
Lilia o va urma şi Tonia. Apoi mă gândesc la Lina 
Sătioşiia şi la Nina Gherasimova, le înşiră Ulia pe 
rând. 

— Dar activista aceea a voastră, cum îi zice? 
Instructoarea de pionieri! 

— VAIKOVa? făcu Ulia, şi faţa ei luă o expresie 
de răceală. Uite ce am să-ţi răspund: câteodată, în 


zilele astea grele, ni s-a întâmplat şi nouă să ne 
arătăm nemulţumiţi de un lucru sau de altul. In 
sufletul omului trebuie însă să existe ceva sfânt, 
ca şi mama care i-a dat viaţă, de care nu râzi, nu 
vorbeşti fără respect şi nu-ţi baţi joc niciodată. Ei, 
dar ViHkOVă... cine o ştie?... Eu una nu m-aş 
încrede în ea. 

— S-o lăsăm atunci, o să vedem mai târziu! 
spuse Anatoli. 

— Mai curând Nina Minaieva, propuse Ulia. 

— Blonda aia fricoasă? 

— Să nu crezi că-i fricoasă; e timidă, dar are 
convingeri ferme. 

— De Şura Dubrovina ce spui? 

— Despre ea o să vorbim cu Maia, zâmbi Ulia. 

— Ascultă, dar pe Valia Filatova, cea mai 
bună prietenă a ta, ai uitat-o? întrebă deodată şi 
cu surprindere Anatoli. 

O vreme Ulia rămase tăcută şi Anatoli, deşi o 
privea, nu putea să-şi dea seama ce sentimente se 
oglindesc pe faţa ei. 

— Da, mi-a fost cea mai bună prietenă şi ţiu la 
ea şi astăzi tot aşa de mal ştiu poate mai bine 
decât oricine ce inimă generoasă are. Dar ea nu 
poate să meargă pe acest drum: n-are destulă 
putere şi-mi pare că n-ar fi decât o victimă, căută 
să explice Ulia şi buzele îi tremurară uşor, odată 
cu nările. Dintre băieţi, la cine te gândeşti? 
întrebă ea, dorind parcă să schimbe vorba. 

— Mai întâi la Viktor, se înţelege; am şi vorbit 
cu el. Apoi, odată ce-ai numit-o pe Saşa 
Bondariova - şi pe bună dreptate - trebuie să-l 
avem cu noi şi pe Vasea, fratele ei. Apoi, fireşte pe 


Jenea Şepeliov şi pe Volodka 

Ragozin. În afară de ei, cred că şi pe Borea 
Glavan, îl ştii, e moldovean, refugiat din 
Basarabia... 

Şi aşa au chibzuit asupra fiecăruia dintre 
tovarăşii lor, băieţi şi fete. Luna în descreştere, 
dar încă destul de mare, se ivi ca o văpaie roşie de 
după copaci; umbre dese şi negre se aşternură în 
jurul grădinii şi o vrajă tainică puse stăpânire pe 
întreaga natură. 

— Ce fericire că nici la tine şi nici la mine 
acasă nu-s nemți! N-aş fi râbdat să-i văd... mai 
ales acuma, spuse Mii. 

De când se întorsese acasă din evacuare, Ulia 
stătea singură într-o bucătărie mititică, lipită de 
celelalte dependinţe ale gospodăriei lor. Acum 
aprinse opaițul care îşi avea locul pe sobă, se 
aşeză pe pat şi rămase aşa un timp, cu privirea 
aţintită. Era singură cu sine, cu viaţa ei şi în acea 
stare de deplină sinceritate pe care o ai faţă de 
tine însuţi, în clipele marilor prefaceri sufleteşti. 

Se aplecă şi trase de sub pat un geamantan 
Mic, din fundul căruia, de sub rufe, scoase un 
caiet ponosit, cu scoarţe de muşama. De când 
plecase în evacuare nu-l mai luase în mână. 

Pe prima pagină erau câteva rânduri scrise cu 
creionul şi pe jumătate şterse, ca un motto care 
voia parcă să lămurească din capul locului 
conţinutul caietului, precizând totodată din ce 
motive şi de când a început Ulia să facă aceste 
însemnări. 

„În viaţa omului există o epocă hotărâtoare 
pentru evoluţia lui morală, epocă în care se 


desăvârşeşte procesul maturității lui sufleteşti. Se 
spune că acest proces începe nS în tinerețe. Nu 
este adevărat. Pentru mulţi, chiar în 
anotimpul luminos al copilăriei”. f ). 

Cuprinsă de un simţământ de dulce tristeţe şi 
totodată mirată că a putut cândva, pe când era 
încă o copilă, să însemne aceste cuvinte atât de 
potrivite cu starea ei sufletească de acum, Ulia se 
apucă să citească la întâmplare, întorcând filele 
una după alta. 

„In luptă trebuie să ştii să foloseşti momentul 
potrivit şi să ai darul de a lua repede o hotărâre”. 

„Ce poate rezista voinţei ferme a omului? 
Voința include în sine întregul suflet: a vrea 
înseamnă a uri, a iubi, a regreta, a te bucura, a 
trăi, într-un cuvânt, voinţa este tăria morală a 
fiecărei fiinţe, năzuinţa de nimic încătuşată de a 
făuri sau distruge un lucru, puterea creatoare 
care din nimic face minuni!” (Lermontov). 

„Nu-mi pot găsi locul de ruşine. E ruşinos, 
ruşinos, mai mult decât atât, e josnic să râzi de cei 
care sunt prost îmbrăcaţi. Nici nu-mi dau seama 
de când am luat acest obicei. Dar întâmplarea asta 
de astăzi cu Nina M... nu, nici nu pot să scriu... 
Orice amănunt mă face să roşesc, simt că ard 
toată de ruşine. Am ajuns până acolo încât m-am 
împrietenit, cu Liza U. tocmai fiindcă râdeam 
împreună (6 acel prost. îmbrăcaţi. Şi doar părinţii 

i... dar despre asta nu trebuie să scriu. In general 
e o fată de nimic. Şi azi am râs de Nina, am râs cu 
atâta  îngâmfare, da, acesta este cuvântul 
adevărat: îngâmfare, ba am şi tras-o de bluză, care 
i-a ieşit afară din fustă; Nina mi-a spus... nu, nu 


pot să repet cuvintele ei! Niciodată n-am avut 
gânduri atât de meschine. Am început să mă port 
aşa din dorinţa ca totul în viaţă să fie frumos, şi 
iată că totul a ieşit altfel. Pur şi simplu, nu m-am 
gândit că sunt încă unii oameni care mai pot trăi 
în lipsuri; şi mai ales ea, Nina M., care e atât de 
neajutorată... Ninocika, jur că n-o să mai fac asta 
niciodată, niciodată!” 

Mai jos era adăugat cu creionul, pesemne a 
doua zi: „Şi ai să-i ceri iertare, da, da, da...” 

Două pagini mai departe se afla scris: „Bunul 
cel mai de preţ al omului este viaţa. Ea este 
dăruită o singură dată şi trebuie s-o trăieşti în aşa 
fel, încât să nu regreţi, să HU Suferi pentru anii 
trăiţi fără de rost, să nu arzi de ruşine în faţa unui 
trecut meschin şi laş”. (N. Ostrovski). 

„Cât de caraghios e totuşi acest M.N. Desigur, 
n-am să ascund, îmi place să-mi petrec timpul cu 
el (uneori). Apoi dansează bine. Dar prea se 
făleşte cu gradul şi cu decoraţiile lui. În schimb 
pentru mine asta n-are nicio importanţă. Ieri a 
început să-mi vorbească despre lucruri la care mă 
aşteptam de mult, dar pe care nu le doream de 
loc. Am râs de el şi nu-mi pare rău. lar ceea ce mi- 
a spus: „Am să mă sinucid”, nici nu-i adevărat şi 
este dezgustător din partea lui. E atât de gras! Ar 
fi trebuit să fie pe front, să lupte cu arma-n mină. 
Nu, niciodată, niciodată, niciodată...” 

Ulia stătu aplecată asupra jurnalului ei de 
elevă, până ce auzi portiţa închizându-se cu grijă 
şi nişte paşi uşori şi mărunţei străbătând curtea 
până la uşa bucătăriei. 

Uşa cea micuță a bucătăriei se deschise fără 


zgomot şi Valia Filatova se îndreptă orbeşte spre 
Ulia, căzu în genunchi pe lutul de pe jos şi-şi 
ascunse faţa în poala prietenei sale. 

O vreme tăcură amândouă. Uliă simţea cum 
se zbuciumă pieptul şi cum zvâcneşte inima Valiei. 

— Ce-i cu tine, Valiuşka? 

Valia îşi ridică faţa cu buzele umede şi 
întredeschise. 

— Ulia, - spuse ea, - mă trimit în Germania! 

Cu toate că-i detesta profund pe nemti, aşa 
cum detesta tot ce făceau în oraş, Valia Filatova se 
temea de ei până la groază; de la venirea nemților 
se aştepta în fiece clipă să se întâmple ceva 
cumplit cu ea, cu mamă-sa, şi de când cu ordinul 
privind înscrierea la oficiul de muncă, ordin pe 
care nu-l executase, Valia trăia mereu în spaima 
arestării, simțind că este un infractor, că e pornită 
pe calea luptei împotriva autorităţilor nemţeşti. 

De dimineaţă, ducându-se la piaţă, întâlnise 
câţiva cunoscuţi din Pervomaika care se şi 
înscriseseră la oficiul nemţesc şi acum plecau la 
lucru, la reconstrucţia unei mine mici, cum erau o 
mulţime în raionul Pervomaika. 

lar Valia, ruşinându-se de a-şi recunoaşte 
slăbiciunea în faţa prietenei, se dusese să se 
înscrie, fără să spună nimic 

Oficiul de muncă era instalat într-o casă albă, 
situată pe aceeaşi colină cu clădirea Comitetului 
Executiv Raional, în apropierea căreia se afla. În 
faţa oficiului stăteau în rând câteva zeci de 
oameni, tineri şi vârstnici, dar mai ales femei şi 
fete. Valia o recunoscu în acest rând, de departe, 
pe Zenaida ViHkOVă, colega sa de clasă. O 


recunoscu după statura-i mică, după părul lins, 
parcă lipit de ţeasta capului şi după codiţele-i 
scurte şi drepte, ca nişte corniţe. Se îndreptă într- 
acolo, vrând să se aşeze în rând cât mai aproape 
de 

Nu, aceasta nu era una din „cozile” de care 
au avut parte oamenii în timpul războiului - la 
pâine, la magazinele alimentare, la eliberarea 
carnetelor de alimente şi chiar cu prilejul 
mobilizării pe frontul muncii. Atunci fiecare căuta 
să apuce rând înaintea celorlalţi şi oamenii se 
certau dacă cineva, folosindu-se de vreo 
cunoştinţă sau de situaţia sa, nu respecta ordinea. 
Acum era „coadă” la oficiul de muncă nemtesc şi 
nimeni nu se grăbea să o ia înaintea celorlalți. 
Tăcută, ViMROVA se uită la Valia cu ochii ei plini de 
răutate şi apropiaţi de rădăcina nasului, şi-i Acu 
I96 în faţa sa. 

Rândul avansa destul de repede i intrau câte 
tipi. Walia, care ţinea , în 
asudată, actul "de identitate înfăşurat 
batistă, intră odată cu VIMROVA. 

În încăperea unde se făcea înregistrarea, 
drept în faţa uşii, era o masă lungă la care şedeau 
un gradat neamţ foarte gras şi o rusoaică cu 
pielita  obrazului fină, trandafirie şi  bărbia 
neobişnuit de ascuţită. Wăliă şi VikOVvă o 
cunoşteau; era profesoara lor de limba germană, 
care preda atât la şcolile din Krasnodon, cât şi la 
aceea din POIVOMălka. Numele ei - oricât de 
straniu ar părea - era Nemcinova. 

Fetele o salutară. 

— Ah, elevele mele! spuse Nemcinova cu un 


într-o 


zâmbet silit, coborându-şi genele lungi şi negre. 

În cameră ţăcăneau maşinile de scris. Lângă 
uşile din dreapta şi din stânga, oamenii stăteau 
aşezaţi la rânduri mici. 

Nemcinova o întrebă pe Valia ce vârstă are, 
unde stă, despre părinţi, şi o trecu pe un tabel 
lung. Totodată, ea traducea fiecare răspuns 
gradatului neamt de-alături, care le trecea la 
rândul lui pe tabel, în nemţeşte. 

Pe când Nemcinova îi punea întrebări, din 
odaia din dreapta ieşi cineva, lăsând pe altcineva 
să intre. După o clipă Mali văzu o femeie tânără, 
cu părul răvăşit, cu faţa roşie de plâns şi cu 
lacrimi în ochi, care trecu repede prin cameră, 
încheindu-şi cu o mână bluza desfăcută la piept. 

În acest timp, Nemcinova tocmai îi punea o 
nouă întrebare: 

— Cum? făcu Valia, nefiind în stare să-şi ia 
ochii de la femeia cea tânără şi cu părul răvăşit. 

— Eşti sănătoasă? Nu te plângi de nimic? Nu 
te doare nimic? 

— Sunt sănătoasă! răspunse Valia. Din spate, 
Mo o smuci de al uzai. Valia se întoarse, dar 

privea acum undeva în tavan, cu deplină 
nepăsare în ochii ei apropiaţi de rădăcina nasului. 

— La director! spuse Nemcinova. 

Walia se alătură maşinal raidului din dreapta 
şi se uita la VIRKOVă. Aceasta răspundea mecanic 
la aceleaşi întrebări ca şi prietena ei. 

În cabinetul directorului era linişte; numai 
din când în când se auzea dinăuntru câte o 
exclamaţie surdă, în nemţeşte. In timp ce i se 
puneau întrebări  ViHKOVEI, din cabinetul 


directorului ieşi un  băieţandru de vreo 
şaptesprezece ani. Era palid, părea zăpăcit şi îşi 
încheia cămaşa din mers şi el. 

Acum, Valia o auzi pe mititica de VIRkOVA 
spuna vocea ei ascuţită şi stridentă: 

— Mă ştiţi doar, Olga Konstantinovna! Eu 
sunt bolnavă de tuberculoză, poftim, ascultați... şi 

începu să tuşească demonstrativ înspre 
Nemcinova şi neamţul cel grăsun, care se trase 
brusc înapoi, privind-o mirat cu ochii lui rotunzi ca 
de cocoş; şi într-adevăr în pieptul ei se auzea un 
hârâit. Am nevoie de îngrijire în familie, acasă, 
PR i uitându-se cu îndrăzneală când 
la „ când la gradatul neamţ. Dac-ar fi 
aici în oraş m-aş duce cu dragă inimă, da, cu 
dragă inimă; numai vă rog foarte mult, Olga 
Konstantinovna, să fie o muncă intelectuală, 
curată. Cât despre mine, eu merg cu dragă inimă 
să lucrez pentru ordinea cea nouă, cu dragă 
inimă! 

„Doamne, ce tot îndrugă?” se gândi Valia, 
intrând cu inima  zvâcnind în cabinetul 
directorului. 

In faţa ei stătea un neamţ gras, cu părul 
roşcat şi încărunţit, pieptănat lins, cu cărare la 
mijloc. Deşi purta tunică de uniformă, era în nişte 
pantaloni scurţi de piele galbenă, cu jambiere 
cafenii, care-i lăsau să se vadă genunchii şi 
picioarele atât de păroase, încât păreau acoperite 
cu blană. Aruncă Valiei o privire nepăsătoare şi 
strigă: 

— Dezbrăcat gol, dezbrăcat! 

Valia, deznădăjduită, îşi roti ochii în jur. În 


încăpere, la o masă, şedea un furier neamţ, în faţa 
căruia era un vraf de acte de identitate ponosite. 

—  Dezbracă-te, n-auzi? spuse furierul în 
ucraineană. 

— Cum? întrebă Valia, şi tot sângele i se urcă 
în obraz. 

— Cum! Cum! o îngână furierul. Hai, scoate 
rochia! 

— Schneller, schneller?! se răsti ofiţerul cel 
cu genunchii goi şi picioarele păroase; şi întinse 
brusc mâinile-i îngrijite spre Valia, deschizându-i 
gura cu degetele lui noduroase, acoperite şi ele de 
păr roşcat, ca să-i examineze dinţii. După aceea 
începu să-i descheie rochia, iar Valia, plângând de 
frică şi de umilinţă, se grăbi să se dezbrace 
singură, încurcându-se în albituri. 

Ofiţerul o ajuta. Fata rămase numai în 
pantofi. Neamţul o examina dintr-o privire, îi pipăi 
cu o expresie de dezgust umerii, şoldurile şi 
genunchii, apoi se întoarse spre furier şi spuse 
răstit, de parcă ar fi fost vorba de un recrut: 

— Tauglich*. 

— Actele! mormăi furierul fără să o privească, 
întinzând mâna înainte. 

Valia, suspinând şi căutând să se acopere cu 
rochia, îi dădu actul de identitate. 

— Adresa? 

Valia spuse adresa. 

—  Îmbracă-te! vorbi furierul încet şi 
posomorât, AFăiând buletinul de identitate peste 


8 Mai repede, mai repede (în limba germană, în text), (n.r.) 
9 Apt (în limba germană, în text), (n.r.) 


vraful de acte de pe masă. Vei primi înştiinţare 
când şi unde să te prezinţi pentru plecare. 

Valia îşi veni în fire abia când ieşi afară. 
Soarele dogoritor de amiază scălda în lumină 
casele, strada plină de praf şi iarba arsă. Nu 
plouase de mai bine de o lună. Totul era uscat, 
pârjolit de arşiţă. Aerul încins tremura valuri, 
valuri. 

Stătea în mijlocul străzii, cu picioarele 
înfundate până la glezne în praful gros. Deodată 
scoase un geamăt şi se lăsă în genunchi acolo, în 
praf, îngropându-şi faţa în palme; rochia i se umflă 
ca un balon, apoi se dezumflă. 

o aduse din nou în fire. Coborâră 
împreună de pe colina pe care se afla clădirea 
Comitetului Executiv Raional, trecură prin faţa 
fostului local al miliției, străbătură cartierul 
Vosmidomiki şi ajunseră acasă, în Pemomaika. 
Valia avea frisoane - când era scuturată ca de 
friguri, când cuprinsă de febră şi scăldată în 
sudoare. 

— Eşti o proastă, o proastă! spuse ViMROVA. 
Aşa vă şi trebuie vouă, la toţi proştii!... Aştia-s 
nemti, trebuie să ştii cum să-i iei, adăugă ea cu 
respect, ba chiar cu Slăgărnicie. 

Varia păşea alaiuri de VIRKOVA fără să o audă. 

— Uf! Proastă mai eşti! începu aceasta din 
nou, plină de răutate. Şi doar ţi-am făcut semn! Să 
le fi dat să înţeleagă că vrei să rămâi aici şi să-i 
ajuţi. Ei pun mare preţ pe asta! Pe urmă, să fi spus 
că eşti bolnavă; Natalii 

Alexeevna, doctoriţa de la spitalul nostru, 
face şi ea parte din comisie. Ea ori te scuteşte de 


tot, ori cere să fii trimis la o muncă mai uşoară. 
Neamţul din comisie nu-i decât un biet felcer şi 
nu-nţelege nimic. Proastă, proastă mai eşti! Pe 
mine, uite, m-au repartizat la birou, la fostul oficiu 
al cărnii. O să-mi dea şi raţia de alimente... 

Primul gest al Uliei fu un gest de milă. 
Cuprinse în mâini capul Valiei şi începu să-i sărute 
părul şi ochii. Şi, în acelaşi timp, în mintea ei se şi 
contura un plan pentru scăparea Valiei. 

— Tu trebuie să fugi, - spuse Ulia, - da, da, să 
fugi! 

— Unde să fug, unde, dumnezeule? făcu Valia 
deznădăjduită şi enervată totodată... Acum nu mai 
ana niciun act! 

—  Valiuşka scumpă, vorbi Ulia în şoaptă 
mângâietoare. Înţeleg, aici la noi sunt nemti, dar, 

„ţara e a noastră şi-i atât de mare... apoi ne 
înconjoară aceiaşi oameni printre care am trăit. 
Nu se poate să nu găsim o ieşire din această 
situaţie. Am să te ajut eu - toţi băieţii şi fetele au 
să te ajute. 

— Dar mama? Ce tot spui, Ulenka! O vor 
chinui pana la moarte! izbucni Valia în plâns. 

— Lasă, nu mai plânge, ce-i asta? făcu Ulia 
supărată. Şi dacă te duc în Germania, crezi că o 
să-i fie mai uşor? Asta o s-o omoare! 

— Ulenka... Ulenka... nu mă mai chinui! 

— E dezgustător ce spui... dezgustător! E o 
ruşine! Te dispreţuiesc, rosti Ulia cu o asprime 
tăioasă. Da, da, dispreţuiesc slăbiciunea ta, 
lacrimile tale... în jurul nostru e atâta durere... 
Atâţia oameni minunaţi, buni şi puternici pier în 
fiecare zi pe front, în lagărele de concentrare ale 


Bitl&diştilor şi-n camerele de tortură... gândeşte-te 
numai cât suferă nevestele şi mamele lor, dar cu 
toate astea ele muncesc şi luptă... lar tu, o 
fetişcană căreia îi sunt deschise toate drumurile, 
boceşti când ţi se propune să fii ajutată. Şi mai 
pretinzi şi milă! Mie nu mi-e milă de tine. Da, să 
ştii, nu mi-e milă de loc de tine! spuse Ulia. 

Se ridică brusc de pe pat şi se duse la uşă, 
unde rămase rezemată de uşor, cu mâinile la 
spate. Stătea aşa, cu privirile aţintite, cu ochii 
negri scăpărând de mânie, în timp ce Walia tăcea 
stând în genunchi, cu faţa îngropată în cuvertura 
de pe pat. 

— Valia, Valiuşka, adu-ţi aminte cum am trăit 
noi amândouă, eu cu tine! Sufletul meu, - exclamă 
deodată Ulia, - sufletul meu! 

Valia izbucni în hohote de plâns. 

— Spune... ţi-am dat eu vreodată vreun sfat 
rău? Mai ţii minte întâmplarea aceea cu prunele 
sau când tu strigai că n-ai să poţi trece râul înot, 
iar eu m-am jurat că te înec cu mâinile mele? 
Valiuşka, te implor... 

— Nu, nu, tu m-ai părăsit, te-ai înstrăinat de 
mine, încă de-atunci din clipa când ai plecat în 
evacuare. Pe urmă, n-a mai fost nimic între noi. 
Crezi că n-am simţit asta? ripostă enervată Valia, 
printre suspine. lar acum sunt singură, singură de 
tot pe lume... 

Ulia tăcea. 

Valia se ridică în picioare şi îşi şterse faţa 
plânsă cu batista, fără să se uite la Ulia. 

— Valia, îţi spun pentru ultima dată, vorbi 
Ulia încet şi cu răceală. Sau mă asculţi pe mine, şi 


atunci mergem şi-l sculăm îndată pe Anatoli, care 
te va duce la Viktor, la PBogoreli, sau dacă nu, 
sfârşeşte, nu-mi mai sfâşia inima. 

— Rămâi cu bine, Ulenka, rămâi cu bine! 
Pentru totdeauna... şi Valia, stăpânindu-şi cu greu 
lacrimile, ieşi în fugă din bucătărie în curtea 
scăldată de lumina lunii. 

Ulia abia avu tăria să nu alerge după ea, ca 
să o ajungă din urmă şi să acopere cu sărutări 
chipul scump şi nenorocit al prietenei sale, cu 
obrajii uzi de lacrimi. 

Stinse opaițul, deschise ferestruica şi se 
trânti pe pat aşa îmbrăcată cum era. Nu putea să 
adoarmă. Asculta cu încordare zgomotele 
nedesluşite ale nopţii, care străbăteau până aici 
din stepă şi din întreg cuprinsul aşezării miniere, 
şi i se părea că acum, pe când ea sta culcată, 
nemţii sau şi dus acasă la Valia, că au şi ridicat-o, 
fără ca biata Valia să aibă pe cineva alături, care 
să-i spună un cuvânt bun de îmbărbătare în clipa 
plecării. 

Deodată, Uliei i se păru că aude un zgomot 
uşor de paşi şi foşnet de frunze în grădina de 
zarzavat. Paşii se apropiau din ce în ce. Nu era un 
singur om. Ar fi trebuit să zăvorească uşa şi să 
închidă fereastra, dar paşii se auzeau acum 
aproape de tot. Un cap bălai, cu tiubeteică pe 
creştet, se ivi în pervazul ferestrei. 

— Ulia, dormi? întrebă în şoaotă Anatoli. 

Într-o clipă Ulia fu la easta. 

— O nenorocire îngrozitoare! vorbi Anatoli. L- 
au luat pe tatăl lui Viktor. 

Ulia văzu apărând în faţa ferestrei, luminat 


de lună, chipul palid şi bărbătesc al lui Viktor, cu 
ochii încercuiți de umbre. 

— Când l-au luat? 

— Astă-seară. A venit un neamţ din S.S., în 
uniformă neagră, unu gras, împuţit, şi cu dinţii de 
aur, vorbi Viktor cu ură. Cu el mai era un soldat şi 
un „poliţai” rus... L-au bătut. Pe urmă l-au dus la 
biroul exploatării silvice. Acolo aştepta un camion 
plin cu arestaţi. I-au pornit pe toţi... Am fugit după 
camion poate douăzeci de kilometri. Dacă nu 
plecai din ajun şi rămâneai la noi, te-ar fi luat şi pe 
tine, îi spuse Viktor lui Anatoli. 

Capitolul XXXII 

Trecuseră multe zile şi nopţi de când Matvei 
Şulga fusese aruncat în închisoare, şi el pierduse 
noţiunea timpului. 

În celula lui era mai totdeauna întuneric; 
lumina străbătea printr-o ferestruică îngustă, 
aflată aproape de îmbucătura peretelui cu tavanul, 
ferecată în sârmă ghimpată şi pe jumătate 
acoperită de streaşină. 

Matvei Kostievici se simţea singur, uitat de 
toţi. 

Uneori, câte o femeie, mamă sau soţie, 
izbutea să înduplece pe vreun jandarm neamţ sau 
vreun poliţai rus să ducă feciorului sau bărbatului 
ei arestat ceva de-ale mâncării ori rufe curate. 
Kostievici h-avea însă pe nimeni la Krasnodon. În 
afară de Liutikov şi de bătrânul Kon-dratovici, 
niciunul dintre prietenii lui nu ştia că a fost lăsat 
la Krasnodon pentru munca în ilegalitate şi că Ev- 
dokim  Ostapciuk, necunoscutul care zăcea în 
această celulă întunecoasă, este el, Kostievici. îşi 


dădea seama că Liutikov se poate mai întâi să nu 
ştie ce s-a întâmplat cu el şi apoi, în cazul când ar 
fi aflat, să nu găsească nicio posibilitate de a 
ajunge până la el. Şi din această cauză, Matvei 
Kostievici nu aştepta ajutor de la Liutikov. 

Singurii oameni cu care venea în contact erau 
călăii lui, jandarmii nemti. Dintre aceştia numai 
doi vorbeau ruseşte; neamţul-translator, cu o 
cubancă pe capul său mic şi osos, şi Solikovski, 
şeful poliţiei, care purta şalvari căzăceşti de modă 
veche largi cât toate zilele, cu lampasuri galbene 
şi avea pumnii grei ca nişte copite de cal. Despre 
el se putea spune că este chiar mai rău decât 
jandarmii nemti, dacă e cu putinţă să fii mai rău 
decât aceştia. 

Din prima clipă a arestării, Kostievici nu 
ascunsese faptul că este comunist, membru de 
partid, fiindcă n-avea niciun rost să ascundă şi 
fiindcă această atitudine deschisă şi cinstită îl 
întărea în lupta cu călăii săi. Atâta doar că se 
dădea drept un om obişnuit, de rând. Oricât de 
proşti ar fi fost însă oamenii care-l chinuiau, ei 
vedeau după întreaga-i înfăţişare şi întreaga lui 
comportare că lucrul acesta nu-i adevărat. Voiau 
să scoată de la el numele altor oameni, ai 
complicilor săi. De aceea nu puteau şi nici nu 
voiau să-l omoare deodată. HauptiWăGhimeisterul 
de jandarmi în ickner sau locţiitorul său, 
wachtmeisterul Balder. îi anchetau de două ori pe 
zi, cu speranţa că vor descoperi prin el întreaga 
organizaţie bolşevică din Krasnodon, evidenţiindu- 
se astfel în ochii feldkomandantului-şef al regiunii, 
general-maâor Kler. 


Îl anchetau şi-l băteau pe Kostievici ori de 
câte ori îi scotea din fire; mai des însă decât 
oricine îl bătea şi-l tortura, din ordinul lor, 
Fenbong, rottenfuihrer în detaşamentele S.S., 
plutonierul acela gras şi chel, cu dinţii de aur şi 
voce ca de muiere, care purta ochelari cu ramă de 
baga deschisă. Acest Fenbong răspândea un miros 
insuportabil, încât până şi wachtmeisterul Balder 
şi hauptwachtmeisterul Bruckner strâmbau din 
nas şi-i aruncau printre dinți cuvinte 
disprețuitoare când stătea prea aproape de ei. 
Plutonierul Fenbong îl bătea şi-l schingiuia pe 
Kostievici, dar numai când acesta era legat şi pe 
deasupra ţinut şi de soldaţi; şi o făcea metodic, ca 
un cunoscător al meseriei şi cu totul indiferent. 
Acesta era serviciul lui, profesia lui. In restul 
timpului, când Kostievici nu era la interogatoriu, 
ci în celulă, Fenbong nu se atingea de el: se temea 
de Kostievici, când nu-l ştia legat şi ţinut de 
soldaţi. În plus, acestea nu mai erau ore de 
serviciu, ci ore de odihnă pe care le petrecea 
împreună cu soldaţii într-o cameră din curtea 
închisorii, rezervaţii special în acest scop. 

Oricum şi oricât l-ar fi chinuit, Matvei 
Kostievici nu-şi schimba însă cu nimic atitudinea; 
rămânea la fel de neînduplecat, de dârz şi de 
cumplit, obosindu-i pe toţi nemţii şi poliţaii cărora, 
în genere, le pricinuia numai neplăceri. 

Dacă viaţa exterioară a lui Kostievici curgea 
atât de monotonă şi de chinuitoare, atât de 
iremediabil fără nădejde, în schimb cu atât mai 
intensă şi mai profundă se desfăşura viaţa lui 
sufletească. Ca toţi oamenii mari şi curaţi la suflet, 


acum, în faţa morţii, el se analiza pe sine, îşi 
analiza viaţa cu o limpezime şi o claritate extremă, 
în lumina ei adevărată, surprinzător de puternică. 

Printr-un efort al voinţei alunga din minte 
gândul! a soţie şi la copii, ca să nu piardă nimic 
din tăria sa. În schimb se gândea cu multă căldură 
şi dragoste la prietenii din tinereţe aflaţi aici, în 
oraş, aproape de el, la Liza Râbalova şi la 
Kondratovici, şi-l durea gândul că şi moartea lui le 
va rămâne necunoscută, moarte care putea să-l 
ridice în ochii amândurora. 

Da, acum ştia ce anume îl adusese în celula 
aceasta întunecoasă, şi-l chinuia faptul că nu 
poate să mai îndrepte nimic şi nici măcar să 
explice oamenilor în ce constă vina lui, ca să-şi 
uşureze sufletul şi ca ei să nu-i repete greşelile. 

Într-o zi pe când se odihnea după 
interogatoriul de dimineaţă, auzi în faţa celulei un 
schimb de vorbe grosolane; apoi uşa se deschise 
scârţâind jalnic şi în celulă intră un om cu 
brasardă de poliţai, cu tocul revolverului atârnând 
greu de centiron şi cu eghile-ţi galbeni la umăr. În 
prag stătea jandarmul de serviciu pe coridor - un 
soldat neamţ, mustăcios. 

Kostievici, deprins cu întunericul, îl cuprinse 
dintr-o privire pe poliţaiul care intrase în celulă. 
Era foarte tânăr, aproape un copilandru, îmbrăcat 
în uniformă neagră. Nu-l putea vedea bine pe 
Kostievici şi părea dezorientat, deşi căuta să se 
arate sigur de sine; îşi rotea speriat ochii în toate 
părţile, ca un animal tânăr încolţit. 

— Ilată-te şi-n cuşca fiarei! Acum îţi închid 
uşa, să văd cum ai să te simţi... spuse în nemţeşte 


soldatul cel mustăcios, în uniformă de jandarm, 
izbucnind în hohote dens. Hopa! exclamă el şi 
Irânti uşa în urma tânărului „poliţai”. 

Acesta se aplecă în grabă spre Kostievici, 
care se ridicase puţin de pe podea şi, dogorindu-l 
cu privirea pătrunzătoare şi totodată speriată a 
ochilor săi negri, îi şopti: 

— Prietenii dumitale veghează. Aşteaptă-i 
noaptea, săptămâna viitoare. Te voi anunţa când... 

Şi-n aceeaşi clipă se îndreptă din mijloc, luă o 
expresie obraznică şi spuse cu o voce nesigură: 

— Las că nu mă sperii pe mine... Nu-s eu din 
ăia... 

Neamţ afurisit! 

Jandarmul deschise uşa, râzând în hohote şi-i 
strigă ceva, pesemne foarte vesel. 

— Aha, ai dat de dracu’! vorbi tânărul poliţai, 
legănându-şi trupul zvelt în faţa lui Şulga. Ai noroc 
de mine, că-s om de treabă şi că nu te ştiu. Uuu! 
făcu el pe ne aşteptate şi, repezindu-şi înainte 
mâna lui subţire, îl îmbrânci pe Kostievici, 
strângându-i o clipă umărul; şi în strânsoarea asta 
slabă, Kostievici simţi ceva prietenesc. 

Poliţaiul ieşi din celulă. Uşa fu trântită cu 
zgomot şi cheia scârţâi în broască. 

Desigur, aceasta putea să fie o provocare. La 
ce bun, însă? Doar şi aşa era în mâinile lor şi 
puteau oricând să-l omoare. Bra de asemenea 
posibil să fie o primă încercare de a-i câştiga 
încrederea, ca apoi, cu un prilej oarecare, 
Kostievici să-şi deschidă inima în faţa acestui 
poliţai, ca în faţa unuia de-al lui. Să fie totuşi cu 
putinţă ca ei să-l creadă atât de naiv? 


Speranţa încolţi iar în inima lui Kostievici, 
făcându-i sângele să pornească valuri, valuri în 
trupul lui chinuit de uriaş. 

Aşadar, Filip Petrovici era viu, acţiona. Ce-i 
de-acolo nu l-au uitat. Dar cum a putut să creadă 
altfel... 

Un simţământ de recunoştinţă faţă de 
prieteni pentru” grija ce i-o purtau, nădejdea 
reînviată că-şi va salva familia şi bucuria că totuşi 
e cu putinţă să scape de chinuri şi de gândurile 
apăsătoare de până acum - totul se contopi în 
inima lui Kostievici într-o singură şi puternică 
chemare la luptă, la viaţă. Şi el, om vârstnic, cu 
conştiinţa greşelilor lui, simţi în piept, stând gata 
să irumpă, lacrimi de fericire la gândul că va trăi, 
că va putea să-şi facă datoria. 

Prin uşa de scândură şi prin pereţii celulei 
auzea zi şi noapte toată viaţa închisorii: auzea cum 
nemţii aduc şi cum scot afară oamenii arestaţi, 
cum îi chinuie şi cum îi împuşcă în curte. Într-o 
noapte fu trezit din somn de zgomotul, glasurile şi 
tropăitul ce răsunau în încăperile închisorii şi pe 
coridor, de strigătele în nemţeşte şi ruseşte ale 
jandarmilor şi ale poliţailor, de zăngănitul armelor, 
de plânset de copii şi de femei. Părea că oamenii 
sunt scoşi din închisoare. Se auziră huruind câteva 
camioane care ieşiră pe rând din curte. 

Şi într-adevăr, dimineaţa, când fu dus pe 
coridor la obişnuitul interogatoriu din fiece zi, 
Kostievici îşi dădu seama că închisoarea e pustie. 

În noaptea ce urmă fu lăsat pentru prima 
dată în pace. La un moment dat auzi apropiindu-se 
de închisoare un camion şi apoi cum jandarmii şi 


poliţaii, cu înjurături surde, de parcă s-ar fi ruşinat 
unii de alţii, repartizau în grabă prin celule noii 
arestaţi, care păşeau în tăcere, târşindu-şi 
picioarele pe  duşumeaua coridorului. Toată 
noaptea fură aduşi arestaţi. 

Nici nu se crăpă bine de ziuă şi Kostievici fu 
luat iar la interogatoriu: de astă dată îl aduceau 
fără să-i lege mâinile şi el înţelese că n-au de gând 
să-l schingiuiască. Şi într-adevăr nu l-au dus în 
camera special amenajată pentru torturi, care se 
afla în aceeaşi jumătate a clădirii cu celule, ci în 
cabinetul, hauptwachtmeisterului BBăGkner. Aici îl 
aştepta BRăGkner în persoană, numai în cămaşă, 
cu bretelele petrecute peste umeri (în cabinet era 
o zăpuşeală îngrozitoare şi tunica-i ofiţerească 
atârna pe  speteaza  fotoliului), precum şi 
wachtmeisterul Balder, în ţinută reglementară. În 
încăpere mai erau Şurka Reiband, translatorul, şi 
încă trei soldaţi nemti în uniforma lor de culoarea 
şoarecelui. 

De după uşă se auzi un tropăit greu de paşi şi 
Solikov-ski, şeful poliţiei, cu un chipiu căzăcesc 
demodat, intră în cabinet, aplecând capul ca să nu 
se izbejscă de pragul de sus al uşii; în urma 
acestuia, Kostievici zări pe călăul lui, plutonierul 
Fenbong, cu nişte soldaţi din S.S., care ţineau un 
om înalt, vârstnic, pe jumătate dezbrăcat, cu faţa 
plină şi trăsături energice, desculţ, cu mâinile 
legate la spate. În omul acesta, Matvei Kostievici 
recunoscu îndată un concetăţean de-al său, Petrov, 
care luptase în rândurile partizanilor în 1918 şi pe 
care nu-l mai văzuse de vreo cincisprezece ani. 
Petrov se vede că se dezvăţase de mult să umble 


desculţ; tălpile îi erau numai o rană şi-l dureau la 
orice pas. Faţa lui plină era toată numai vânătăj şi 
tăieturi; nu îmbătrânise aproape de loc de când 
Kostievici îl văzuse ultima dată. Se lăţise doar în 
umeri şi i se mai îngroşase mijlocul. Kra 
posomorât, dar demn. 

— Îl cunoşti? întrebă meisterul Brückner. 

Şurka  Reiband traduse întrebarea lui 
Kostievici. 

Atât Petrov, cât şi Kostievici, aveau aerul că 
se văd pentru prima dată în viaţă. Şi ţinură aşa tot 
timpul interogatoriului... 

Meisterul Bruckner ţipa la Petrov, care stătea 
în faţa lui posomorât şi desculţ: 

— O, tu, minciuni... minciuni!... Şobolan 
bătrân! şi bătea cu gheata sa lustruită în podea 
de-i sălta pântecele ce spânzura peste cureaua 
pantalonilor. 

După aceea, Solikovski se năpusti cu pumnii 
asupra lui Petrov, lovindu-l până când acesta se 
prăbuşi pe podea. Şulga era cât pe ce să se 
repeadă la Solikovski, dar o voce lăuntrică îi şopti 
că astfel nu poate decât să-i dăuneze lui Petrov; şi- 
n afară de asta, simţea că a venit timpul când e 
mai bine să rămână cu mâinile dezlegate. Se 
stăpâni şi, umflându-şi nările se uită în tăcere cum 
îl stâlcesc în bătaie pe Petrov. 

Pe urmă îi scoaseră pe amândoi din cabinetul 
meisterului Bruckner. 

Deşi de astă dată nu fusese bătut, Kostievici 
era atât de zguduit, încât, la sfârşitul acestui al 
doilea interogatoriu din ultimele patruzeci şi opt 
de ore, organismul lui viguros cedă. Kostievici nu- 


şi mai dădu seama cum a fost dus în celulă. Căzu 
într-o amorţeală grea, din care se trezi doar când 
auzi cheia scârţâind din nou în broască şi o 
învălmăşeală în faţa uşii. Nu putu însă nici acum 
să se dezmeticească. După câteva clipe i se păru 
că uşa se deschide şi că cineva e înghiontit în 
celula lui. Făcu o sforţare şi deschise ochii. Un om 
cu sprâncenele negre, împreunate şi cu barbă 
neagră, ca de ţigan, stătea aplecat asupră;i, 
căutând să-i desluşească trăsăturile feţei. 

Nimerind în celulă de la lumină şi, desigur, 
neobişnuit cu întunericul de aici, omul acesta se 
vede că nil putea să-i desluşească faţa, sau poate 
că el, Kostievici, se schimbase foarte mult. In 
schimb, Kostievici îl recunoscu îndată. Era un 
concetăţean de al lui, şi el partizan din războiul 
trecut: Valko, directorul minei nr. 1 bis. 

— Andrei! strigă Kostievici încet. 

— Matvei... eh, soarta, soarta!... 

Valko cuprinse umerii lui Kostievici, care se 
ridicase puţin de jos, cu o mişcare bruscă şi plină 
de bucurie. 

— Am făcut tot ce-am putut ca să te scap, şi 
uite, soarta a vrut să nimeresc şi eu aici, la tine... 
Lasă-mă, lasă-mă> să te privesc! vorbi după câtva 
timp Valko, cu vocea-i aspră, răguşită. Ce au făcut 
din tine! şi, trăgându-şi braţul petrecut pe după 
umerii lui Kostievici, Valko se ridică în picioare şi 
începu să se învârtească prin celulă. 

Părea că s-a trezit în el natura-i năvalnică, iar 
celula era atât de mică, încât semăna într-adevăr 
cu un tigru în cuşcă. 

— Pesemne că şi pe tine te-au „aranjat” 


destul de bine, spuse Kostievici liniştit, ridicându- 
se în capul oaselor şi cuprinzându-şi genunchii cu 
braţele. 

Valko avea hainele pline de praf, mâneca 
bluzei pe jumătate sfâşiată, un crac al pantalonilor 
plesnit în genunchi, celălalt desfăcut la cusătură, 
iar pe frunte o zgârietură mare; dar cizmelel încă 
le mai avea în picioare. 

— Pesemne că te-ai bătut cu ei, aşa da, mai 
zic şi eu t continuă Kostievici cu plăcere, 
închipuindu-şi cum sau pe trecut lucrurile. Lasă, 
nu-ţi mai strica nervii, stai aici şi povesteşte-mi 
cum a fost... 

Valko se aşeză jos, în faţa lui Kostievici, cu 
picioarele strânse sub el. Atinse cu imâna podeaua 
cleioasă de murdărie şi se strâmbă de scârbă. 

— Se vede cât de colo că-s om subţire! încă 
nu m-am deprins cu astea, se zeftemisi el singur, şi 
se sili să zâmbească. Ei, ce să-ţi spun, treburile 
merg normal, vreau să zic treburile noastre merg 
normal. Cât despre mine... 

Şi deodată, chipul acestui om atât de aspru se 
schimonosi de o suferinţă cumplită, încât 
Kostievici simţi că-l trec fiori prin şira spinării. lar 
Valko dădu din mână şi-şi ascunse faţa sa 
negricioasă în palme. 

Capitolul XXXIII 

Chiar din ziua când a izbutit să stabilească 
legătura cu Filip Petrovici, „lui Valko i se 
încredinţară toate lirele tainice ale sabotajului şi 
ale activităţii diversioniste din regiune, ca unuia 
ce cunoştea bine minele trustului „Krasnodo- 
nugol”. 


Faptul că inginerul Barakov se găsea în 
imediata apropiere a Direcţiei, a lui Schweide 
însuşi, dar mai ales a lui Feldner, locţiitorul 
acestuia - un neamt vorbăreţ, spre deosebire de 
şeful său cel posac - îi asigura lui Barakov, iar prin 
el şi lui Valko, posibilitatea de a fi întotdeauna la 
curent cu toate măsurile administraţiei. 

Un străin, fie chiar înzestrat cu o deosebită 
perspicacitate, cu greu ar fi putut să-şi dea seama 
de legătura ce exista între întâlnirile periodice ale 
lui Barakov cu Feldner şi faptul că la câteva ore 
după aceste întâlniri, pe străzile Krâsubdofiului 
apărea o fată liniştită şi cu înfăţişare modestă, cu 
trăsături neregulate şi faţa arsă de soare; era Olia 
ivanţova. Ea ducea într-o casă roşii de vânzare, 
intra într-alta să facă o vizită stăpânilor casei, iar 
după câtva timp, toate promiţătoarele începuturi 
ale administraţiei nemţeşti se prăbuşeau într-un 
mod inexplicabil. 

Olia Ivanţova era agentul de legătură al lui 
Valko. 

Barakov nu afla însă de la Feldner numai 
despre măsurile administraţiei nemţeşti. In casa 
leutnantului Schweide cheâuiau zile şi nopţi de-a 
rândul ofiţerii postului de jandarmi din localitate. 
Şi tot ce discutau nepăsători între ei la masă, 
domnul Feldner îi povestea cu aceeaşi nepăsare 
lui Barakov. 

Filip Petrovici petrecu multe nopţi fără somn, 
chibzuind cum să-l scape pe Matvei Kostievici şi 
pe ceilalţi arestaţi din închisoarea Krasnodonului. 
Un timp îndelungat, el nu izbuti însă să 
stabilească legătura cu închisoarea. 


Această legătură fu stabilită cu ajutorul lui 
Ivan Tur-kenici. 

Turkenici era dintr-o familie respectată de 
întreg Krasnodonul şi pe care Liutikov o cunoştea 
îndeaproape. Capul familiei, Vasili Ignatievici, 
miner bătrân, acum ieşit la pensie pentru 
invaliditate de muncă, şi Feona Ivanovna, nevasta 
lui - originari din gubernia Voronej - veniseră în 
Donbas în 1921, an de secetă cumplită. 

Pe atunci Vanea era încă prunc la sânul 
mamei. Feona Ivanovna l-a dus tot timpul în braţe, 
iar surioara lui mai mare mergea pe jos, ţinându- 
se de poala mamă-sii. 

Au îndurat atâtea lipsuri pe drum, încât un 
tovarăş de la cooperativa din Millerovo, cu soţia 
lui, oameni mai în vârstă, care nu avea copii şi 
care îi găzduiră într-o noapte, au încercat să o 
înduplece pe Feona Ivanovna să le dea băiatul, ca 
să-l crească ei. La început mama şi tata şovăiră, 
pe jumătate convinşi, dar apoi s-au revoltat 
împotriva lor înşile, s-au certat, au plâns şi nu s-au 
îndurat să-şi dea copilul, trup din trupul lor. 

Aşa au ajuns la mina Sorokin, unde sau şi 
stabilit. După ce Vanea a crescut mare, a absolvit 
şcoala şi a început să joace teatru în cercul 
dramatic al clubului, lui Vasili Ignatievici şi Foenei 
Ivanovna le plăcea să povestească musafirilor cum 
tovarăşul acela de la cooperativa din Millerovo le- 
a cerut băiatul ca să-l crească şi cum ei nu i, l-au 
dat. 

In zilele străpungerii Frontului de Sud de 
către nemți, locotenentul Turkenici, comandant al 
unei baterii de tunuri antitanc, având ordinul să 


reziste pe poziţie până la ultimul om, respinse 
atacurile tancurilor nemţeşti, în raionul Kalaci pe 
Don, până când toţi ostaşii lui au fost scoşi din 
luptă şi el însuşi a căzut rănit. Nemţii l-au luat 
apoi prizonier, odată cu rămăşiţele unor companii 
şi batalioane împrăştiate; fiind rănit şi incapabil să 
meargă în convoi cu ceilalţi prizonieri, a fost 
împuşcat de un leutnant neamţ - împuşcat, dar nu 
ucis. Văduva unui cazac l-a pus pe picioare în două 
săptămâni, şi aşa a ajuns acasă, cu bandaje legate 
în cruce peste piept. 

Ivan Turkenici stabili legătura cu închisoarea 
prin doi vechi prieteni - Anatoli Kovaliov şi Vasea 
Pirojok, cu care fusese coleg la şcoala „Gorki”. Cu 
greu puteai să găseşti oameni mai deosebiți, atât 
ca înfăţişare, cât şi în ce priveşte caracterul. 

Kovaliov era un flăcău cu o putere de uriaş, 
îndesat ca un stejar din stepă, cu mişcări încete şi 
bun până la prostie. Încă din anii adolescenţei 
luase hotărârea să devină halterofil, deși tata 
căreia îi făcea pe atunci curte îşi bătea joc de 
idealul lui; ea spunea că în lumea sportului pe 
treapta cea mai înaltă stau şahiştii, iar halterofilii 
ocupă ultima 
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treaptă, după care urmează amibele. Kovaliov 
ducea o viaţă foarte regulată, nu bea şi nici rili 
fuma, iarna umbla fără palton şi iară căciulă, se 
scălda în fiecare dimineaţă într-o copcă a râului şi 
făcea zilnic exerciţii de ridicare a greutăților. 

Cât despre Vasea Pirojok, acesta era uscăţiv, 
vioi, cu ochii negri, şi focoşi ca de sălbăticiune, 
iute la mârâie şi capabil să sară la bătaie din te 


miri ce, un veşnic îndrăgostit pe care-l plăceau 
mai toate fetele. Avea pasiunea aventurii, iar dacă 
îl interesa ceva din sport, apoi lucrul acesta era 
numai boxul. 

Turkenici o trimise la Pirojok pe sora lui cea 
mică, acum femeie căsătorită, ca să-i ceară nişte 
plăci de patefon. Odată cu plăcile, ea îl aduse şi pe 
Vasea. lar cu Vasea veni şi prietenul lui, Kovaliov. 

Spre stupoarea krashodonenilor şi mai ales a 
tineretului, care-i cunoştea bine atât pe Kovaliov, 
cât şi pe Pirojok, curând fură zăriţi amândoi cu 
zvastica pe braţ, printre poliţaii care făceau 
instrucţie în vederea noii lor îndeletniciri, pe locul 
viran de lângă parc, sub supravegherea unui 
sergent neamt cu epoleţi albăstrui. 

Kovaliov şi Pirojok fură repartizaţi la serviciul 
de pază şi ordine al oraşului. In atribuţiile lor 
intrau şi zile de gardă la primărie, la „Direktion”, 
la comandamentul raional agricol, la oficiul de 
muncă, în piaţă, precum şi rondurile de noapte în 
diferite sectoare. Brasarda de poliţai era semn că 
sunt oameni siguri şi demni de încredere în 
relaţiile cu soldaţii şi cu jandarmii nemti, iar Vasea 
Pirojok reuşi nu numai să afle unde este închis 
Şulga, dar chiar să răzbească până la el în celulă 
şi să-i dea de veste că prietenii lui vor căuta să-l 
elibereze. 

Să-l elibereze! în cazul de faţă atât vicleşugul, 
cât şi banii erau neputincioşi. Matvei Kostievici şi 
ceilalţi arestaţi nu puteau fi eliberaţi decât printr- 
un atac asupra închisorii. Şi acum, organizaţia 
raională din ilegalitate era capabilă de o 
asemenea acţiune. 


În răstimp, organizaţia îşi întărise rândurile 
cu ofiţeri din Armata Roşie, proveniţi dintre răniții 
internaţi în spitalul din Krasnodon şi salvaţi prin 
sârguinţa lui Seriojka Tiulenin, a suroni sale Nadia 
şi a infirmierei Luşa. 

Odată cu apariţia lui Turkenici, grupul 
tineretului creat de Filip Petrovici pe lângă 
comitetul raional din de 
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galitate căpătă un comandant în adevăratul 
înțeles al cuvântului, adică un comandant militar. 

In cazul unor operaţii militare, comitetul 
tatonai din ilegalitate se transforma în 
comandament, iar şefii comandamentului, 
respectiv Barakov şi Liutikov, deveneau: primul 
comandant, celălalt comisar al detaşamentului. 
Intocmai aşa trebuia organizat şi tineretul. 

Toată luna august, Barakov şi Liutikov se 
ocupară cu formarea detaşamentului pentru 
atacul asupra închisorii; din însărcinarea lor, Ivan 
Turkenici şi Oleg formară şi ei un grup de tineri 
care urma să ia parte la această acţiune. Turkenici 
şi Oleg îşi aleseră ca ajutoare pe Zemnuhov, 
Seriojka Tiulenin, Liuba Şevţova şi Cvgheni 
Stanovici, ca unul ce şi primise botezul focului. 

Deşi adânc pătrunsă de noul ei rol în viaţă şi 
pe deplin convinsă de importanţa unei cât mai 
grabnice întâlniri cu Oleg, Ulia era atât de 
neobişnuită să-şi mintă părinţii şi atât de ocupată 
cu treburile gospodăriei, încât porni spre Oleg 
abia spre seară, a doua zi după convorbirea cu 
Viktor şi Anatoli. Nu-l găsi însă acasă. 

Generalul baron von Wentzei cu statul său 


majo-i plecase spre răsărit. Deadea Kolea, care 
veni să-i deschidă, o recunoscu îndată pe Ulia; dar, 
după cât i se păru ei, o întknpină fără bucurie şi 
nici măcar nu se arătă prietenos, cum ar fi fost de 
aşteptat după toate câte le înduraseră împreună şi 
după ce nu se văzuseră atâta timp... 

Bunica Vera şi Elena Nikolaevna nu erau 
acasă. Marina şi cu Olia înanţova şedeau pe două 
scaune, faţă-n faţă, şi depanau lână. 

Când o văzu pe Ulia, Marina lăsă ghemul să-i 
cadă din mină şi cu un strigăt de uimire i se 
aruncă de gât. 

— Ulienka, unde mi-ai dispărut! Blestemaţi să 
fie tâi-harii ăştia de nemți! spunea ea bucuroasă, 
cu ochii plini de lacrimi. Uite, mi-am desfăcut 
jerseul, ca să-i fac băiatului un cosiumaş. M-am 
gândit că mie tot au să-mi ia jer. seul, dar de 
hăinuţele copilului poate că nu se vor atinge... 

Şi vorbind repede-repede ca de obicei, îi 
aminti despre drumul pe care-l străbătuseră 
împreună, despre copiii omo-râţi lângă vad, 
despre trupul sfârtecat în bucăţi al directoarei 
căminului de copii şi despre felul cum nemţii le-au 
furat toate lucrurile de mătase. 

Olia, ţinând sculul de lână pe mâinile-i 
depărtate una de alta, puternice şi înnegrite de 
soare, sta cu privirile aţintile, fără să clipească; în 
ochii ei se citea o expresie misterioasă şi plină de 
nelinişte. 

Ulia socoti că nu trebuie să dezvăluie motivul 
vizitei sale şi aminti doar de arestarea tatălui lui 
Viktor. Olia, fără să-şi clintească mâinile pe care 
ţinea sculul de lină, aruncă o privire brusca spre 


deadea Kolea, care îi răspunse cu aceeaşi privire. 
În aceeaşi clipă, Ulia îşi dădu seama că deadea 
Kolea nu este neprietenos, ci îngrijorat de ceva; 
deşi nu putea şti despre ce e vorba, se simţi 
cuprinsă şi ea de o ciudată nelinişte. 

Olia, cu acelaşi aer misterios de totdeauna, 
schiţă un zâmbet în colţul buzelor şi spuse că s-a 
înţeles cu Nina, verişoara ei, să se întâlnească 
lângă parc, dar că var veni înapoi amândouă, 
foarte curând. Rosti aceste cuvinte far» să se 
adreseze cuiva şi plecă imediat. 

Marina vorbea şi acum, fără să bânuiască ce 
se petrece în jurul ei. 

După câtva timp, Olia se întoarse cu Nina. 

— Tocmai am vorbit despre tine, undeva. Vrei 
să mergi cu noi, să-i cunoşti? îi spuse Nina, cu o 
expresie serioasă, Uliei. 

O duse tăcută pe mai multe străzi, trecând pe 
rând prin câteva curţi, până în centrul oraşului. 
Nina mergea fără să se uite la Ulia; privirea 
ochilor ei căprui, larg deschişi, era absentă şi 
totodată plină de mânie. 

— Nina, ce s-a întâmplat? întrebă Ulia încet. 

— Desigur, acum au să-ţi spună. Eu, una, nu 
pot să-ţi spun nimic. 

— Ştii că l-au arestat pe tata lui Vitla Petrov? 
sptuse Ulia din nou. 

— Da, trebuia să ne aşteptăm la asta! 
răspunse Nina, şi făcu un gest vag cu mina. 

Intrară într-o casă-tip ca toate celelalte din 
jur. Ulia nu fusese niciodată aici. 

Un bătrân voinic stătea pe un pat lat de lemn, 
pe jumătate culcat, cu hainele pe el şi capul aşezat 


între pern* bogate, care nu lăsau să i se vadă 
decât linia frunţii mari, genele lui dese, bălaie, şi 
linia nasului cărnos. O femeie în vârstă, cu oasele 
mari, cu faţa arămită de soare, şedea lângă pat pe 
un scaun şi cosea. Două neveste tinere şi chipeşe, 
cu picioarele mari, desculţe, şedeau fără nicio 
treabă pe o laviţă, lângă fereastră. Toate trei îi 
aruncară 

Uliei o privire plină de curiozitate. Ulia dădu 
bună ziua, iar Nina o conduse repede într-altă 
odaie. N 

Era o încăpere spațioasă. In jurul unei mese 
pline cu gustări, pe care se vedeau câteva pahare 
şi o sticlă cu vodcă, şedeau câţiva tineri şi o fată. 
Ulia recunoscu pe Oleg, pe Vanea Zemnuhov şi pe 
Evgheni Stahovici, care în primele zile de război 
ținuse o conferinţă la Pervomaika. Pe doi dintre 
băieţi nu-i cunoştea. Fata era Liuba, „Liubka 
artista”, pe care o văzuse stând în portiţa casei ei, 
a Lâubei, în ziua aceea de neuitat. 'Toaft 
amănuntele întâlnirii de atunci reveniră atât de 
limpede în mintea Uliei, încât se minună văzând-o 
aici; dar în aceeaşi clipă înţelese totul, şi purtarea 
Lâubei din ziua aceea îi apăru în adevărata ei 
lumină. Nina o aduse înăuntru pe Ulia şi ieşi 
îndată din odaie. 

Oleg, puţin tulburat, se ridică în picioare ca s- 
o întâmpine şi-i căută din cehi un loc la masă, 
zâmbindu-i larg. Zâmbetul lui încălzi inima Uliei în 
clipa aceasta de nelinişte, când trebuia să afle 
lucruri pe care până acum nu putuse să le 
înţeleagă... 

În noaptea arestării tatălui lui Viktor fuseseră 


arestaţi în oraş şi în raion aproape toţi membrii de 
partid, toţi activiştii puterii sovietice şi toţi 
oamenii cu oarecare activitate pe tărâm social, 
mulţi profesori, învăţători şi ingineri, mineri dintre 
cei mai de frunte şi câţiva dintre militarii care se 
ascundeau în Krasnodon. 

Această veste îngrozitoare se răspândise încă 
de dimineaţă prin oraş, dar numai Filip Petrovici şi 
Barakov, ei singuri ştiau ce pierderi a provocat 
organizaţiei din ilegalitate această măsură a 
jandarmeriei  nemţeşti, măsură preventivă şi 
nicidecum determinată de un eşec al organizaţiei. 
Poliţia prinsese în „năvodul ei des” mulţi dintre 
oamenii ce urmau să ia parte la atacul asupra 
închisorii. 

Olia şi Nina Ivanţova s-au dus în goană la 
Oleg. Paloarea de pe feţele lor trase şi arse de 
soare acoperi într-o clipă şi faţa lui Oleg. Fetele i- 
au comunicat, potrivit celor spuse de Ivan 
Kondratovici, că bădia Andrei a fost arestat şi el 
peste noapte. 

Casa unde se ascundea Valko, necunoscută de 
nimeni în afară de  Kondratovici, fusese 
percheziţionată pe neaşteptate. După cum s-a 
lămurit îndată, nu Valko era cel căutat, ci soţul 
gazdei, care se evacuase. Casa se afla într-unul 
din micile „şanhaiuri”, iar descinderea fusese 
făcută de Ignat Fomin, care-l recunoscuse pe loc. 

După cât spunea gazda, Valko şi-a păstrat 
calmul tot timpul percheziţiei şi abia când Fomin l- 
a lovit peste faţă, şi-a ieşit din fire, doborându-l la 
pământ dintr-un pumn. lar jandarmii se 
năpustiseră cu toţii asupra lui Valko. 


Lăsând-o pe Olia acasă la el, Oleg cu Nina 
alergară la Turkenici; el trebuia să se vadă 
neapărat cu Vasea Pirojok sau cu Kovaliov. Dar 
lucrurile aflate de sora cea mică a lui Turkenici, 
care dăduse o fugă până la Pirojok şi Kovaliov, 
erau cu totul de neînțeles şi foarte îngrijorătoare. 
După câte spuneau părinţii lor, în ajun plecaseră 
amândoi de acasă, seara, devreme; ceva mai 
târziu a venit să-i caute Fomin, care a întrebat 
unde-i poate găsi şi a vorbit foarte grosolan cu 
bătrânii, văzând că băieţii nu sunt acasă. După 
aceea au mai venit încă o dată noaptea târziu şi 
tot bodogănea: „Las că dau ei de dracu'!” 
Kovaliov şi cu Vasea s-au întors acasă abia spre 
ziuă, beţi turtă, ceea ce era cu atât mai 
surprinzător, cu cât Kovaliov nu be a niciodată. Au 
spus bătrânilor că au petrecut la crâşmăriţă şi, 
fără să ţină seamă de amenințările lui Fomin, s-au 
trântit pe pat şi au adormit tun; iar dimineaţa au 
venit poliţaii şi i-au arestat. 

Oleg transmisese toate acestea, prin Nina, 
Polinei Gheorghievna Sokolova, care urma să le 
aducă la cunoştinţă cu prima ocazie lui Filip 
Petrovici. În afară de asta, convocase la o 
consfătuire pe Seriojka Tiulenin, pe Liubka, pe 
Vanea Zemnuhov şi pe Stahovici. Consfătuirea se 
ţinea acasă la Turkenici. 

În clipa când Ulia intră în odaie, Stahovici şi 
Vanea erau prinşi într-o discuţie pe care ea o 
urmări cu cea mai mare atenţie. 

— Nu-nţeleg unde e aici logica? spunea 
Stahovici. Ne  pregăteam să-l scăpăm pe 
Ostapciuk: ne grăbeam, strângeam arme, am 


mobilizat băieţii; iar acum, când l-au arestat pe 
bădia Andrei şi pe atâţia alţii, când, cu alte 
cuvinte, lucrurile au devenit mai urgente şi mai 
necesare, ni se cere să aşteptăm, să aşteptăm la 
nesfârşit... 

Stahovici avea pesemne foarte mare 
autoritate printre băieţi, căci Vanea fu puţin 
încurcat. 

— Atunci ce propui? întrebă el, cu vocea-i 
înăbuşită, de bas. 
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— Propun ca cel mai târziu mâine noapte să 
atacăm închisoarea. Dacă, în loc să stăm la 
tocmeală, am fi început organizarea de azi 
dimineaţă, puteam să dăm atacul chiar în noaptea 
asta, spuse Stahovici. 

Şi îşi dezvoltă planul său. Ulia băgă de seamă 
cât de mult s-a schimbat Stahovici din ziua când 
ținuse conferinţa aceea la adunarea 
comsomoliştilor din  Pervomaika, înainte de 
începerea războiului. Ce-i drept, vorbea foarte 
curgător şi pe atunci, vădind aceeaşi slăbiciune 
pentru cuvintele şi expresiile radicale, ca „logic”, 
„obiectiv”, „vom analiza”, numai că nu era atât de 
sigur de sine. Acum vorbea liniştit, fără să 
gesticuleze, ţinând semeţ capul său cu părul bălai 
pieptănat neglijent pe spate şi sprijinindu-şi în 
tăblia mesei mâinile lungi, osoase, strânse în 
pumni. 

Propunerea lui  Stahovici pesemne că-i 
surprinse pe toţi, fiindcă nimeni nu răspunse 
îndată. 


— Tu vezi lucrurile sentimental! spuse Vanea 
în cele din urmă, timid, dar cu o voce foarte 
hotărâtă. De ce să ne ascundem după deget? Deşi 
n-am vorbit niciodată despre asta, cred că şi tu, ca 
şi toţi ceilalţi, îţi dai seama limpede că nu din 
propria noastră iniţiativă am pregătit băieţii 
pentru o acţiune atât de serioasă. Şi până când nu 
primim noi dispoziţii, n-avem dreptul să facem un 
pas. Dacă ne-am lua după tine, nu numai că e 
posibil să nu salvăm oamenii, dar putem chiar să 
înfundăm şi pe alţii. Nu suntem copii, ce 
dumnezeu! izbucni brusc Vanea, enervat. 

— Nu ştiu, poate că voi n-aveţi destulă 
încredere în mine şi nu-mi spuneţi totul, făcu 
Stahovici jignit, strângând din buze. Oricum, 
până-n clipa de faţă, eu n-am aflat să fi primit vreo 
directivă precisă de luptă. Aşteptăm, aşteptăm 
mereu! Şi o să aşteptăm aşa până ce, te pomeneşti 
că-i omoară pe oameni... Dacă nu cumva i-au şi 
omorât, adăugă el cu asprime. 

— Soarta lor ne doare la fel pe toţi! strânse 
Vanea cu amărăciune. Dar poţi tu să crezi cu 
adevărat că noi, singuri, sunteim destul de 
puternici pentru asta?... 

— La Pervomaika se găsesc oricând băieţi 
curajoşi şi devotați, nu-i aşa? întrebă Stahovici 
brusc, adresându-se Uliei, şi privind-o în ochi cu 
un aer superior. 

— Desigur! răspunse Ulia. 

— lar Stahovici se uită la Vanea fără să mai 
scoată o vorbă. 

Oleg, cu capul tras între umori, îşi plimba 
ochii săi mari, plini de atenţie şi de seriozitate, de 


la Stahovici la Vanea; apoi îşi aţinti înainte 
privirea îngândurată şi parcă o ceaţă îi acoperi 
ochii. 

Seriojka tăcea cu ochii plecaţi în podea. 
Tisrkenici se uita ţintă la Stahovici, dând impresia 
că-l studiază, dar nu se amesteca în discuţie. 

Liubka se ridică de pe scaun şi se aşeză lângă 
Ulia. 

— M-ai recunoscut? întrebă ea încet, îl ţii 
minte pe tata? 

— Am văzut totul cu ochii mei... 

Şi Ulia îi povesti în şoaptă amănuntele morţii 
lui Gri-gori Ilici. 

— Ah, câte încercări îi sunt date omului! vorbi 
Liubka. Ştii, simt o ură de moarte faţă de hitlerişti 
şi de poliţaii lor; i-aş tăia în bucăţi, eu cu mâinile 
mele I adăugă Liuba cu o privire naivă şi crudă 
totodată. 

— Da... da... întări Ulia cu o voce surdă. 
Uneori mă cuprinde o nemăsurată dorinţă de 
răzbunare, încât mă tem pentru mine. Mă tem să 
nu fac vreun pas nechibzuit. 

— Îţi place Stahovici? îi şopti Liubka la 
ureche. 

U! ia ridică din umeri. 

— Ştii, prea se grozăveşte. Dar are dreptate: 
se puteau găsi băieţi, spuse Liubka „gândindu-se 
la Serghei Levaşov. 

— Vezi că... nu-i vorba doar să găsim băieţi, ci 
şi cine ne va conduce, făcu Ulia în şoaptă. 

În aceeaşi clipă, de parcă s-ar fi vorbit cu ea, 
Oleg spuse: 

— Greutatea cea mare nu e să găseşti băieţi; 


băieţi curajoşi, se găsesc oricând. Totul stă în 
organizare... adăugă el cu vocea-i răsunătoare şi 
tinerească, bâlbâindu-se mai mult ca oricând, şi 
toţi se întoarseră spre Koşevoi. Noi doar nu 
suntem constituiți într-o organizaţie: vedeţi bine, 
ne-am adunat aici şi stăm de vorbă, rosti Oleg cu o 
expresie naivă în ochi. Dar există partidul! Şi cum 
am putea oare să acţionăm fără îndrumarea 
partidului şi-n afara lui? 

— Cu asta ar fi trebuit să începeţi. Altfel 
reiese că eu sunt împotriva partidului! exclamă 
Stahovici, cu un aer încurcat şi totodată cu o 
expresie înciudată pe faţă. Până acum eu am avut 
de-a face doar cu tine şi cu Vanea Turkenici, nu cu 
partidul. Cel puţin să ne explicaţi ca lumea de ce 
ne-aţi chemiat! 

— Uite de ce, - vorbi Turkenici cu o voce aut 
de in ceată şi de liniştită, încât toţi ochii se aţintiră 
asupra lui. 

— Ca să fiţi gata! De unde ştii că n-o să ne 
cheme chiar în noaptea asta? întrebă el, privindu-l 
drept în ochi pe Stahovici. 

Stahovici tăcea. 

— Asta în primul rând. În al doilea rând, - 
continuă Turkenici, - noi nu ştim ce s-a întâmplat 
cu Kovaliov şi cu Pirojok; oare putem să mergem 
înainte aşa, orbeşte? Nu-mi voi permite niciodată 
să spun ceva rău pe seama acestor băieţi. Totuşi, 
dacă au fost dibuiţi? Poţi oare să întreprinzi chiar 
şi cel mai mic lucru, fără să fii în legătură cu cei 
arestaţi? 

— lau asta asupra mmea! se oferi Oleg 
repede. Rudele deţinuţilor le mai trimit câte ceva 


în închisoare, desigur, şi-o să putem noi strecura 
la vreunul câteva rânduri, în pâine sau în oala cu 
mâncare. Aranjez eu treaba asta prin m-marria. 

— Auzi, mama! pufni Stahovici. 

Oleg se făcu roşu ca focul la faţă. 

— Se vede că nu-i cunoşti pe nemti! i-o reteză 
Stahovici dispreţuitor. 

— Nu trebuie să joci cum cântă nemţii, 
trebuie să-i faci pe ei să joace cum cânţi tu, spuse 
Oleg, stăpânindu-se cu greu şi evitând să-l 
privească pe Stahovici. Ce p-părere ăi, Serioja? 

— Ar fi bine să-i atacăm, făcu Seriojka, 
încurcat. 

— Chiar aşa ţi trebuie... Cât despre oameni, 
se vor găsi, n-avea grijă... îl asigură Stahovici, 
înviorat dintr-o dală, fiindcă se vedea sprijinit. 

— Tocmai asta spun şi eu, că noi nu suntem 
constituiți într-o organizaţie şi nici disciplinaţi nu 
suntem, spuse Oleg, aprinzându-se mai mult la 
faţă şi se ridică în picioare. 

În clipa aceasta Nina deschise uşa şi în odaie 
intră Vasia Pirojok. Pirojok avea faţa însângerată 
plină de vânătăi, şi o mână susţinută de o legătură 
petrecută după gât. Apariţia lui era atât de stranie 
şi de jalnică, încât toţi se ridicară maşinal de pe 
scaune şi se grăbiră să-l înconjoare. 

— Unde te-au  „aranjat” aşa? întrebă 
Turkenici, după o scurtă tăcere. 

— La poliţie. 

Pirojok stătea lângă uşă, iar ochii lui negri ca 
de sălbăticiune erau plini de amărăciune şi sfială 
copilărească. 

— Dar Kovaliov? Pe ai noştri nu i-ai văzut 


acolo? întrebau toţi deodată. 

— N-am văzut pe nimeni. Ne-au bătut în 
cabinetul şefului poliţiei, spuse Pirojok. 

— Lasă mofturile astea de bebeluş şi 
povesteşte totul ca lumea! spuse Turkenici 
poruncitor, dar fără să ridice vocea. Unde-i 
Kovaliov? 

— Acasă... Zace. Ce vrei să povestesc? făcu 
brusc Pirojok, ieşindu-şi din fire. Ieri, înainte de 
arestările astea, ne cheamă Solikovski şi ne 
ordonă să ne prezentăm la el, pe seară, înarmaţi, 
că ne trimite să arestăm pe cineva. La cine - nu 
ne-a spus. Ieri ne-a ochit prima dată pentru treaba 
asta; se înţelege, habar n-aveam că nu suntem 
singurii şi că au să facă arestări masive. Am plecat 
spre casă şi ne tot gândeam: „Cum o să ne ducem 
noi, să-i arestăm pe ai noştri? N-o să ne iertăm 
asta o mie de ani!” Şi-i spun lui Tolka;, Hai, mă, la 
Siniuha, crâşmăriţa: ne îmbătăm şi-i lăsăm baltă. 
Pe urmă, aşa le şi spunem, că ne-am îmbătat”. Ne 
gândim noi, ne gândim; ce-o să ne facă, în fond şi 
la urma urmei? De suspectat nu ne suspectează 
nimeni; în cel mai rău caz, o să ne tragă câteva la 
mutră şi-o să ne dea afară. Aşa s-a şi întâmplat: 
ne-au ţinut câteva ceasuri închişi, ne-au interogat, 
am încasat câteva scatoalce şi pe urmă ne-au 
azvârlit afară! sfârşi Pirojok extrem de încurcat... 

Cu toată gravitatea situaţiei, înfăţişarea lui 
Pirojok ei - U atât de caraghioasă şi de jalnică, iar 
istoria aceea atât de copilărească şi de stupidă, 
încât un zâmbet stingher apăru pe feţele tuturor. 

— Ş-şi u-unii tovarăşi se cred în stare să 
atace jandarmeria  nemţească! vorbi Oleg, 


bâlbâindu-se puternic, şi-n ochi i se aprinse o 
lumină rea, necruțătoare. 

li era ruşine de Liutikov la gândul că acum, 
prima dată când se încredința tineretului o sarcină 
de răspundere, ei se arătau atât de copilăroşi, de 
uşuratici, de neorganizaţi şi lipsiţi de disciplină. Ii 
era ruşine şi de tovarăşii săi, fiindcă încercau cu 
toţii acelaşi simţământ ca şi el. Era revoltat 
împotriva lui Stahovici, pentru ambiția meschină 
şi vanitatea lui: dar totodată i se părea că acesta, 
cu experienţa lui de luptă, are dreptul să fie 
nemulţumit de felul cum el, O! eg, a organizat 
întreaga acţiune. Avea impresia că eşecul m-turor 
se datorează numai nepriceperii lui, şi era atât de 
copleşit de această proprie sentinţă morală, încât 
se dispreţuia pe sine mai mult decât îl dispreţuia 
pe Stahovici. 

Capitolul XXXIV 

In timp ce acasă la Turkenici avea loc 
consfătuirea tineretului, Andrei Valko şi Malvei 
Şulga se aflau în faţa Meistefului Brikkner şi a 
locţiitorului său, Balder, în acelaşi birou unde cu 
câteva zile în urmă, Şulga fusese confruntat cu 
Petrov. 

Bărbaţi în puterea vârstei, nu prea înalţi, dar 
spătoşi armândoi, stăteau alături ca doi stejari 
gemeni într-o poiană - Valko ceva mai uscăţiv, 
negricios şi  posomorât, cu ochii  scânteind 
răutăcios pe sub sprâncenele-i împreunate, în 
timp ce faţa rotundă a lui Kostievici, punctată de 
benchiuri, cu toată asprimea bărbătească a 
trăsăturilor, avea o expresie luminoasă de linişte. 

Inchisoarea gemea de arestaţi şi în aceste zile 


oamenii erau  interogaţi concomitent şi în 
cabinetul meisterului Brikkner, şi la 
wachtmeisterul Balder, şi la şeful poliției, 
Solikovski. Totuşi, de Valko şi de Kostievici nu se 
atinseseră încă. Ba parcă le dădeau mâncare mai 
bună decât îi dăduseră până atunci lui Şulga. De-a 
lungul acestor zile, auzeau amândoi, dincolo de 
pereţii celulei lor, gemete şi înjurături, larmă, 
tropăit de picioare şi zăngănitul armelor, zgomot 
de găleți trântite şi plescăitul apei, când se spălau 
podelele de sânge. Uneori răzbătea de departe, 
abia auzit, plânset de copil. 

Nemţii i-au adus la cercetare fără să le lege 
mâinile, ceea ce i-a făcut pe amândoi să înţeleagă 
că vor căuta să-i ademenească şi să-i câştige cu 
duhul blândeţii, prin şiretenie. Totuşi, din dorinţa 
de a nu se afecta cu nimic noua, Ordnung” din 
cabinetul  meisterului  Brikkner, în afară de 
translator erau de faţă şi patru soldaţi nemți; iar 
plutonierul  Fenbong, care adusese arestaţii, 
rămase în spatele acestora cu revolverul în mână. 

Interogatoriul începu prin stabilirea 
identităţii lui Valko, care îşi spuse numele. Era un 
om cunoscut în oraş, chiar şi Şurka Reiband îl 
cunoştea. Şi pe când i se traduceau întrebările 
meisterului Brikkner, Valko surprinse în ochii 
negri ai translatorului o expresie de spaimă şi 
totodată o nemăsurată curiozitate, aproape un 
interes personal. 

Meisterul Brikkner întrebă apoi de când îl 
cunoştea Valko pe omul care sta alături de el şi 
cine este omul acesta. Valko schiţă un zâmbet. 

— Ne-am cunoscut în celulă. 


— Cine csie i 

— Smme-i stăpânului tău să nu facă pe 
prostul, i-o reteză Valko, mohorât, lui Reiband. 
Doar e perfect conştient că n-am cunoştinţă decât 
de lucrurile pe care cetăţeanul acesta mi le-a 
povestit singur despre el. 

Meisterul Bruckner tăcu un timp, rotindu-şi 
ochii ca un huhurez, cu o expresie care mărturisea 
că nu ştie ce să mai întrebe, că în general nu se 
pricepe să pună întrebări când cel interogat nu 
are mâinile legate şi nu este bătut, şi din această 
cauză se simte foarte prost şi chiar se plictiseşte. 

— Dacă vrea să fie tratat aşa cum ar trebui să 
fie tratat un om cu situaţia lui, - vorbi meisterul 


Bruckner după aceea, - să numească oamenii 
lăsaţi aici pentru activitate diversionistă şi de 
sabotaj. 


Reiband traduse. 

— Nu cunosc asemenea oameni. Şi nici nu 
cred să fi avut timp să-i lase. Eu însumi m-am 
întors de la Doneţ, n-am reuşit să mă evacuez. 
Poate s-o confirme oricine, spuse Valko, privindu-l 
ţintă întâi pe Reiband, apoi pe meisterul Brückner, 
cu ochii lui negri ca de ţigan. 

Guşa impunătoare a roeisterului Bruckner 
formă nişte cute groase şi pline de îngâmfare sub 
amândouă fălcile. Neamţul stătu aşa un timp, apoi 
luă din tabachera de pe birou o ţigară de foi „fără 
obişnuita banderolă cu marca fabricii, şi i-o întinse 
lui Valko, ţinând-o cu două degete drept de la 
jumătate, cu întrebarea: 

— Sunteţi inginer? 

Valko lucrase în sectorul administraţiei 


minelor: fusese promovat în munca aceasta din 
simplu miner, îndată după terminarea războiului 
civil, iar Institutul de mine îl absolvise abia prin 
1930. N-avea însă niciun rost să povestească toate 
astea unui neamţ şi, făcându-se că nu vede ţigara 
întinsă, se mulţumi doar să răspundă afirmativ la 
întrebarea meisterului Bruckner. 

— Un om cu studiile şi experienţa dumitale ar 
putea să ocupe o situaţie mai înaltă şi mai bine 
retribuită din punct de vedere material, astăzi, sub 
ordinea cea nouă. Să vrei numai! adăugă 
meisterul Bruckner, şi îşi lăsă capul spre umăr, cu 
un aer parcă mâhnit, ţinând şi acum ţigara în faţa 
lui Valko. 

Acesta tăcea. 

— Ia ţigara, ia ţigara! făcu Şurka Reiband în 
şoaptă şuierătoare şi cu ochii plini fie spaimă. 
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Valko, ca şi cum nici nu l-ar fi auzit, continua 
să se uite în tăcere la meisterul Briickner, cu o 
scânteie veselă în ochii lui negri ca de ţigan. 

Mina mare, cu pielea galbenă şi încreţită a 
meisterului Bruckner începu să tremure. 

— Intreaga regiune carboniferă a Doneţului, 
cu toate minele şi uzinele ei a trecut în seama 
„Societăţii de exploatare a întreprinderilor 
carbonifere şi metalurgice din răsărit” - rosti 
meisterul Bruckner, cu un efort vizibil, de parcă i- 
ar fi fost greu să spună aceste cuvinte; apoi lăsă şi 
mai mult capul spre umăr şi, întinzându-i cu un 
gest hotărât ţigara, continuă: Sunt însărcinat de 
societate să vă propun postul de inginer-şef pe 
lângă „Direktion” din localitate. 


La aceste cuvinte, Şurka Reiband încremeni; 
îşi trase capul între umeri şi traduse cuvintele 
meisterului Bruckner cu o voce tremurătoare, de 
parcă i-ar fi jucat o pietricică în gâtlej. 

Valko se uită lung la mers erul Bruckner fără 
să scoată o vorbă. Ochii lui negri se îngustau din 
ce în ce mai mult. 

— Accept această propunere, - începu Valko, 
- dacă mi se oferă condiţii bune de muncă... 

Avu chiar atâta stăpânire de sine, încât izbuti 
să rostească aceste cuvinte cu o nuanţă de 
linguşire în glas. Acum, mai presus de orice, se 
temea că Şulga nu-şi va da seama ce perspective 
deschide neaşteptata propunere a meisterului 
Bruckner. Şulga nu făcu însă nicio mişcare, nici 
măcar nu se uită la Valko: pesemne că înţelegea 
totul aşa cum trebuia. 

— Condiţii? întrebă meisterul Brückner, şi pe 
faţa lui apăru un rânjet de fiară. Condiţiile ob4 
şnuite: îmi vei di vulga întreaga voastră 
organizaţie, toţi oamenii, toţi! Şi asta s-o faci 
acum, numaidecât! continuă neamţul, apoi se uită 
la ceas. Iar peste cincisprezece minute vei fi liber, 
şi peste o oră vei fi instalat în cabinetul dumitale, 
la „Direktion”.» 

Valko înţelese totul într-o clipă. 

— Nu cunosc nicio organizaţie. Cât despre 
mine, eu sunt aici dintr-o greşeală, spuse el cu 
vocea-i obişnuită. 

— A! Ticălosule! strigă meisterul Bruckner, 
plin de o mârşavă satisfacţie, de parcă s-ar fi 
grăbit să-i confirme lui Valko cât de bine i-a ghicit 
gândurile. Tu, căpetenie, noi ştie tot!... şi, 


nemaiputându-se stăpâni, îl izbi pe bădia Andrei 
cu ţigara în obraz. Ţigara se frânse şi degetele 
neamţului, duhnind a parfum ieftin, respingător, îl 
loviră pe bădia Andrei peste buze. 

În aceeaşi clipă, repezindu-şi înainte pumnul 
puternic şi ars de soare, într-o mişcare largă şi 
totuşi fulgerătoare, Valko îl izbi pe meisterul 

ner între ochi. 

Neamţul grohăi furios, ţigara frântă îi scăpă 
din mână, trupul lui masiv veni de-a-ndărătelea şi 
se prăbuşi pe podea. 

Câteva clipe domni o stupefacţie generală; în 
acest timp, mătăhălosul meister BRăckner zăcea 
nemişcat pe podea, cu pântecele-i ţuguiat şi 
impunător răsturnat în sus. Pe urmă se stârni o 
învălmăşeală de nedescris în cabinet. 

Wachtmeisterul Balder, îndesat, foarte gras şi 
foarte calm, care stătuse tot timpul în picioare, 
lângă birou, fără să scoată o vorbă, plimbându-şi 
somnoros de la un arestat la altul ochii lui apoşi, 
de un albastru spălăcit şi plini ţie viclenie, răsufla 
zgomotos pe nas, iar tunica cenuşie, ce-i strângea 
cărnurile revărsate, se umfla şi se dezumfla ritmic, 
întocmai ca un aluat. Îndată ce se dezmetici, 
wachtmeisterul Balder se făcu roşu ca focul la 
faţă, începu să tremure şi să strige: 

— Luaţi-l! 

Plutonierul Fenbong şi soldaţii din cabinet se 
repeziră asupra lui Valko. Plutonierul se afla mai 
aproape decât toţi ceilalţi de Valko, dar nu putu 
să-l înhaţe, fiindcă în aceeaşi clipă Matvei 
Kostievici, cu un strigăt îngrozitor, răguşit şi 
aproape de neînțeles: „Mânca-te-ar ocna ţarului!” 


îl trimise dintr-un pumn, cu capul înainte, în colţul 
cel mai îndepărtat al cabinetului şi apoi, plecându- 
şi grumazul vânjos, se năpusti ca un taur asupra 
soldaţilor. 

— Oh, că bine faci, Matvei! exclamă Valko, 
încântat, smucindu-se din braţele soldaţilor nemti 
spre wachtmeiste rul Balder, care bondoc şi 
congestionat la faţă, aproape vânăt, întinse înainte 
mâinile sale grăsune, mici, vinete şi ele, strigând 
de zor soldaţilor: 

— Nu trageţi! Ţineţi-i, ţineţi-i! Fire-ar afurisiţi 
să fie! 

Matvei Kostievici, cu o forţă şi o furie 
extraordinară, Luptând cu pumnii, cu picioarele şi 
cu capul, îi azvârli cât colo pe soldaţi şi astfel 
Valko, eliberat, se năpusti asupra 
wachtmeisterului Balder, care începu să fugă în 
jurul biroului, cu o vioiciune şi o sprinteneală 
surprinzătoare pentru grăsimile lui. 

Plutonierul Fenbong încercă din nou să vină 
în ajutorul şefului său, dar Valko, rânjind fioros şi 
dezgolindu-şi dinţii dte parcă ar fi vrut să muşte, îl 
izbi eu vârful cizmei între picioare, iar neamţul se 
prăbuşi pe podea. 

— Ah, ca bine făcuşi Andrei! strigă cu 
încântare Matvei Kostievici, care se întorcea ca un 
taur la dreapta şi la stânga, azvârlind la pământ 
de fiece dată soldaţii nemți de pe el. Sari pe 
fereastră, auzi? 

— Păi e sârma asta! mai bine vino tu lângă 
mine! 

— Mânca-te-ar ocna ţarului! mugi Kostievici 
şi, scăpând cu o smucitură. voinicească din 


mâinile soldaţilar, în într-o clipă lângă Valko, iar 
aici apuca fotoliul meisterului Bruckner, pe care-l 
ridică deasupra capului. 

Soldaţii erau gata să se repeadă din nou la 
Kostievici, dar se dădură înapoi. Valko, cu dinţii 
rânjiţi şi o expresie de încântare fioroasă în ochii 
lui negri, înşfăca tot ce se cu> sea pe birou: 
călimara, presse-papierul? un bibelou de metal, şi 
le azvârli asupra duşmanului cu toată puterea, cu 
atâta zgomot şi răsunet, încât wachtmeisterul 
Balder căzu pe podea, acoperindu-şi cu mâinile 
grăsune capul pe jumătate chel. lar $Şurka 
Reiband, care până atunci stătuse ghemuit lângă 
perete, se ascunse sub divan cu un scheunat 
jalnic. 

La început, avântându-se în luptă, Valko” şi 
Kostievici fuseseră  cuprinşi de acel ultim 
simţământ al libertăţii, care se naşte în oamenii 
curajoşi şi puternici, când ştiu că sunt hărăziţi 
morţii, şi această ultimă şi desperată zvâcnire a 
vieţii le înzeci puterile. În timpul luptei, însă, ei îşi 
dădură seama deodată că duşmanul nu poate, nu 
are voie, n-a primit încă de la superiori ordinul să-i 
omoare, şi asta le umplu sufletul de un triumf fără 
de margini, le dădu sentimentul libertăţii depline 
şi al impunităţii, încât deveniră de neînvins. 

Insângeraţi, cu hainele răvăşite, 
înspăimântători la vedere, stăteau amândoi umăr 
la umăr, rezemându-se cu spatele de perete. Şi 
nimeni nu se încumeta să se apropie de ei. 

Meisterul Brückner îşi reveni în simţiri şi din 
nou asmuţi soldaţii asupra lor. Folosindu-se de 
învălmăşeala încăierării, Şurka Reiband ieşi de 


sub divan şi se strecură afară, pe uşă. După câteva 
clipe, în încăpere năvăliră alţi câţiva soldaţi, şi toţi 
jandarmii şi poliţaii câţi se aflau înăuntru se 
năpustiră grămadă asupra lui Valko şi Kostievici. 
Bravii luptători fură doborâţi la pământ, iar 
nemţii, dându-şi frâu liber furiei, începură să-i 
lovească, stâlcindu-i în pumni, strivindu-i cu 
picioarele şi cu genunchii; şi multă vreme după ce 
lumina se stinse în ochii lui Valko şi a lui 
Kostievici, ei tot mai continuau să-i lovească. 

Era ceasul acela de noapte şi pace dinainte 
de faptul zilei, când Crai-Nou a şi coborât spre 
zare, iar steaua limpede a zorilor, numită în popor 
„Luceafărul dimineţii”, nu s-a ivit încă pe cer; 
când însăşi natura, doborâtă parcă de oboseală, 
doarme adânc şi somnul cel mai dulce pecetluieşte 
genele oamenilor; când chiar şi în închisori dorm, 
istoviţi, călăii ca şi victimele lor. 

La ceasul acesta de noapte şi pace dinaintea 
zorilor, Matvei Şulga se trezi cel dintâi din somnul 
adânc, fără de grijă şi cu desăvârşire străin de 
viaţa şi de soarta înspăimântătoare care-l aştepta; 
se trezi din somn, se mişcă pe podeaua neagră ca 
întunericul şi se ridică în capul oaselor. Şi aproape 
în aceeaşi clipă, cu un geamăt abia auzit - mai 
curând un suspin decât un geamăt, atât de slab 
era - se trezi şi Andrei Valko. Se aşezară, amândoi 
pe podeaua neagră şi murdară şi îşi apropiară 
feţele umflate şi plină de sânge închegat. 

Nu pătrundea nicio rază de lumină în celula 
întunecoasă şi strâmtă, dar lor li se părea că se 
văd unul pe altul. Şi amândoi se vedeau puternici 
şi chipeşi. 


— Eh „ce mai cazac vânjos eşti tu, Matvei! 
Să-ţi dea dumnezeu sănătate! spuse Valko. răguşit 
şi, deodată, aplecându-se pe spate şi sprijinindu-se 
în mâini, izbucni într-un râs nestăvilit, de parcă ar 
fi fost liberi amândoi. 

lar Şulga îi ţinu isonul cu un râs răguşit şi 
blajin. 

— Şi tu eşti un secevic viteaz, Andrei, eh... ce 
viteaz! 

Şi, în tăcerea nopţii, râsul lor vitejesc, 
înspăimântător, cutremura baraca închisorii. 

Dimineaţa nu li s-a mai adus demâncare. 
Peste zi nu i-au mai dus la interogatoriu; n-au mai 
cercetat pe nimeni în ziua aceea. Închisoarea era 
cufundată în tăcere; o şoaptă nedesluşită, ca 
murmurul unui pârâu pe sub o boltă scundă de 
frunziş, răzbea prin pereţii celulei. Pe la amiază se 
auzi apropiindu-se, în  huruitul înăbuşit al 
motorului, un turism care plecă după câtva timp. 
Kostievici, deprins să desluşească toate zgomotele 
ce veneau de afară, ştia că maşina aceasta vine şi 
pleacă atunci când meisterul Brückner, locţiitorul 
său sau ei amândoi, au treabă undeva. 

— S-au dus la mai marii lor, spuse Şulga, 
încet şi grav. 

Valko şi Kostievici schimbară o privire şi 
tăcură. Fiecare citi însă în ochii celuilalt că 
sfârşitul le este aproape, că ei amândoi ştiu asta şi 
că sunt gata de moarte. Şi pesemne 
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că toată închisoarea o ştia, atât de mare şi de 
solemnă era tăcerea care se aşternu în jurul lor. 

Rămaseră aşa câteva ceasuri în şir, fără să 


scoată o vorbă, fiecare cu gândurile şi conştiinţa 
lui. Amurgea. 

— Andrei, - zise încet Şulga, - încă nu ţi-am 
povestit cum am ajuns aici. Ascultă... 

La toate aceste lucruri, Kostievici se gândise 
de multe ori, singur cu el însuşi. Acum, însă, când 
îşi spunea povestea omului de care-l legau 
simţămintele cele mai curate şi mai puternice de 
pe lume, îi venea să geamă, chinuit de remuşcări, 
văzând din nou înaintea ochilor chipul cinstit şi 
sincer al Lizei Râbalova, prietena sa din tinereţe, 
brăzdat de ani şi de muncă, şi expresia aceea 
maternă, aspră dar bună, cu care ea îl 
întâmpinase la venire şi-l petrecuse la plecare. 

Fără să se cruţe, Şulga îi povesti lui Valko tot 
ce i-a spus Liza Râbalova şi ce i-a răspuns el, 
încrezându-se prea mult în sine, cât de rău i-a 
părut Lizei când i-a văzut că pleacă, cum l-a privit 
ca o mamă şi cum el totuşi a plecat, punând mai 
mult temei pe nişte adrese nesigure, decât în 
glasul simplu şi firesc al inimii. 

Pe măsură ce povestea, chipul lui Valko se 
întuneca tot mai mult. 

—  Hârţoage! exclamă Valko deodată. Ţii 
minte ce ne spunea Ivan Feodorovici? Te-ai 
încrezut mai mult în hâr-ţoage decât în om! 
adăugă el cu o tristeţe bărbătească în glas. Da, ni 
se întâmplă adesea asta... Şi doar noi singuri le 
scriem; ei, şi nu ne dăm seama cum încetul cu 
încetul pun ele stăpânire pe noi... 

— Asta, însă, nu-i tot, Andrei... vorbi Şulga cu 
amărăciune. Trebuie să-ţi povestesc şi despre 
Kondratovici... 


Şi-i spuse lui Valko cum s-a îndoit de 
Kondratovici, pe care-l cunoştea din tinereţe, 
aflând adevărul despre fiul acestuia, adevăr tăinuit 
de  Kondratovici când consimţise să-şi pună 
locuinţa la dispoziţia organizaţiei din ilegalitate. 
Matvei Kostievici îşi aminti toate amănuntele 
întâlnirii cu Kondratovici şi se îngrozi la gândul că 
o simplă nenorocire de familie, cum se întâmplă 
adesea în viaţa oamenilor din popor, a putut să-l 
ponegrească în ochii lui pe Kondratovici. Şi că, în 
acelaşi timp, a putut să fie plăcut impresionat de 
Ignat Fomin, pe care nu-l cunoştea de loc şi la 
care observase atâtea cusururi. 

lar Valko, care ştia totul chiar de la 
Kondratovici, se posomori şi mai mult. 

— Forma! făcu el, răguşit. Rutina formei... 
Mulţi dintre noi ne-am obişnuit atât de mult cu 
ghidul că poporul trăieşte mai bine decât au trăit 
părinţii noştri în vechiul regim, încât din pricina 
asta ne place să cântărim pe fiecare numai după 
înfăţişare: să fie curat şi dichisit! Kondratovici, 
suflet curat, nu-i după calapod, şi de aceea ţi s-a 
părut negru la suflet. lar celălalt, Fomin, fire-ar 
afurisit să fie! E aşa cum zice la carte, curăţel şi 
dichisit; în schimb e mai negru decât noaptea la 
suflet... Cândva, am scăpat din vedere negreala 
asta a lui, l-am făcut noi înşine să pară curat, l-am 
ridicat în muncă, i-am dat onoruri, l-am făcut să 
pară aşa cum scrie la carte; şi pe urmă, tot ea, 
forma asta, ne-a orbit. Acum, tu plăteşti asta cu 
viaţa! 

— Ai dreptate, Andrei, ăsta-i adevărul 
adevărat! spuse Matvei Kostievici şi, în ciuda 


faptului că-i venea nespus de greu să vorbească 
despre aceste lucruri, o lumină senină îi izvori 
deodată din ochi. De când stau aici, de atâtea zile 
şi nopţi, n-a fost clipă să nu mă gândesc la toate 
astea... Andrei, Andrei! Sunt un om; care am 
muncit mereu cu masele şi nu s-ar cădea să spun 
câtă muncă am dus în viaţă pe umerii mei. 

Aici vocea lui Şulga se frânse brusc, iar el, 
plin de zbucium, îşi prinse capul în mâinile-i mari. 

Valko, înțelegând că Matvei Kostievici simte 
nevoia să-şi uşureze sufletul înainte de moarte, îl 
asculta în tăcere. 

— Ce poate fi mai scump pentru noi? îşi reluă 
Şulga firul gândurilor. Pentru ce merită să trăieşti, 
să munceşti şi să mori pe lumea asta? Pentru omul 
nostru, măi frate, măi! 

Oare mai există pe lume ceva mai presus 
decât omul nostru? 

Câtă trudă, câte lipsuri a îndurat el pentru 
statul nostru, pentru cauza poporului! în războiul 
civil mânca doar câte 50 

de grame de pâine pe zi, dar nu cârtea; în 
epoca de recon strucţie stătea la coadă, era 
dezbrăcat, dar nu şi-a vândut pe mărunţişuri 
dreptul său de prim-născut al sovietelor. Iar acum, 
în Marele Război pentru Apărarea Patriei, s-a dus 
bucuros la moarte, cu sufletul plin de mândrie, a 
acceptat orice sacrificiu şi orice muncă, până şi 
copiii au făcut la fel „fără să mai vorbesc de femei. 
Uite, ăştia-s oamenii noştri, sunt aşa ca tine şi ca 
mine. Dintre ei ne-am ridicat şi noi, şi toţi, cei mai 
inteligenţi, cei mai dăruiţi şi cei mai de seamă 
oameni ai noştri, toţi s-au ridicat din mijlocul lor, 


din popor. Nu trebuie să-ţi mai spun că toată viaţa 
mea. eu pentru ei am muncit. Ştii doar şi tu cum 
se întâmplă la noi: eşti prins, eşti prins mereu de 
treburi care mai de care mai importante, mai 
urgente, şi nici nu observi că treburile îşi urmează 
calea lor, iar omul - calea lui proprie, obişnuită... 
Oh, Andrei! Când am plecat de la Liza Râbalova, 
am văzut fa ea trei tineri şi o îată, fiul şi fiica Lizei 
şi doi prieteni ai tor, aşa cred... Andrei! Ce ochi 
aveau! Cum mă priveau! într-o noapte mă trezesc 
aici, în celulă, şi simt deodată că mă trec toţi fiorii. 
Să fi fost comsomolişti? Krau comsomolişti, 
desigur! Cum. de-am putut trece aşa pe lângă ei?! 
Cum de s-a întâmplat una ca asta? De ce? Uite că 
ştiu şi de ce! De câte ori n-au venit comsomoliştii 
din raion să mă roage: „Bădie Matvei, ţine-le 
băieţilor noştri o conferinţă despre strângerea 
recoltei, despre semănături, despre planul de 
dezvoltare al raionului nostru, despre Congresul 
regional al sovietelor” - şi câte şi mai câte! Iar eu 
răspundeam: „Da-ţi-mi pace, măi băieţi, n-am 
vreme,  descurcaţi-vă şi singuri!” Câteodată, 
fiindcă nu poţi scăpa de ei, accepți şi abia pe urmă 
vezi cât de greu îţi vine să alcătuieşti conferinţa 
promisă! înţelegi ai de făcut raportul. pentru 
direcţia regională agricolă; te aşteaptă o şedinţă 
la comisia de coordonare şi delimitări, apoi 
trebuie să treci, fie chiar pentru un ceas, şi pe la 
directorul exploatării miniere; vezi bine, omul 
împlineşte cincizeci de ani, băieţelul lui împlineşte 
un an şi omul nostru e atât de mândru, încât s-a 
hotărât să serbeze deodată amândouă 
aniversările! Ei, şi... dacă nu te duci, se supără... 


Şi uite aşa, printre toate treburile astea, fără să te 
fi pregătit, alergi la organizaţia de Comsomol să ţii 
conferinţa. Vorbeşti din memorie, „în general” şi 
„în linii mari”. Spui nişte lucruri că până şi ţie ţi se 
strâmbă fălcile de căscat, dar mite celor tineri 1 
Of, mai mare ruşinea! izbucni deodată Matvei 
Kostievici, şi îşi ascunse în palmă faţa lui mare, 
care se făcuse roşie ca focul. Tineretul aşteaptă de 
la tine un cuvânt înţelept, o îndrumare în viaţă, şi 
tu vorbeşti „în general!” şi „în linii mari”... Cine-i 
primul educator al tineretului nostru? învățătorul. 
Învățătorul! Ce cuvânt mare! Amândoi am absolvit 
şcoala parohială, tu cu vreo cinci ani înaintea mea; 
desigur, ţi-l mai aminteşti pe 

Nikolai IVtnn ici. Învățătorul nostru. Era 
învăţător la mina noastră, a învăţat copiii vreo 
cincisprezece ani, până s-a prăbuşit de oftică. Ţiu 
minte şi azi cum ne vorbea despre alcătuirea 
lumii: soarele, pământul, stelele... El a fost, poate, 
primul om care a zdruncinat în noi credinţa în 
dumnezeu şi care ne-a deschis ochii asupra 
Universului. Învățător! Uşor de zis! în ţara 
noastră, unde fiecare copil învaţă, învățătorul este 
vrednic de stima tuturor. Viitorul copiilor noştri, al 
poporului nostru, este în mâini le învățătorului, în 
inima lui de aur! Când vezi un învăţător pe stradă, 
ar trebui să-ţi scoţi şapca încă de la cincizeci de 
paşi. Dar eu?... Mi-e ruşine să-mi aduc aminte: în 
fiece an, când la noi se ridica problema reparaţiei 
şcolilor, a combustibilului pentru iarnă, directorii 
mă pândeau să ies din birou şi se rugau de mine şi 
mă linguşeau ca să le dau materialul lemnos, 
cărămida, varul, cărbunii necesari. lar eu căutam 


să scap de ei cu glume: ba că nu e treaba mea, ba 
că de chestiunea asta o să se ocupe raionul... Şi 
notează că nu socoteam ruşinos pentru mine să 
procedez aşa. lată cum gândeam: „Planul de 
extracţie a cărbunelui este îndeplinit, planul de 
colectări - depăşit, arătura de toamnă - făcută, 
carnea şi lâna - predate, scrisoarea de felicitare 
către secretarul comitetului regional - trimisă; 
prin urmare, lasă-mă şi pe mine în pace!” Păi ce? 
Oare nu-i adevărat? Târziu, abia foarte târziu mi- 
am dat seama de toate astea, şi totuşi, uită-te, 
simt că mi s-a uşurat sufletul, tocmai fiindcă mi- 
am dat seama. Dar ce sunt eu? spunea Matvei 
Kostievici, cu un zâmbet sfios, bun şi vinovat. Sunt 
trup din trupul poporului, al omului cel simplu, fiul 
şi slujitorul lui. Încă din 1917, de atunci de când l- 
am auzit vorbind pe Leonid Râbalov, am înţeles că 
nu există fericire mai mare decât aceea de a-ți 
sluji poporul; de aci a şi început drumul meu de 
activist de partid. [i-aduci aminte de munca 
noastră din ilegalitate sau de vremea când luptam 
ca partizani? De unde oare am găsit noi, copii de 
părinţi  neştiutori de carte, această putere 
sufletească, curajul de a ţine piept cotropitorilor 
nemti, tăria de a-i învinge şi pe ei, şi pe albi? Pe 
atunci ne spuneam: Da, ăsta-i lucrul cel mai greu; 
după ce o să-i învingem, ne va fi mai uşor. Şi când 
colo, tot greul ne aştepta înainte. Îţi mai aduci 
aminte de comitetele sărăcimii satelor, de colec 
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tarea surplusului de grâne, de bandele 
chiaburilor şi acelea «le lui Mahno şi deodată, aşa 


tam-nisam: N.E.P-ul! Apu-că-te de comerţ! Ai? Ce 
era să facem: ne-am apucat de comerţ! Şi am 
învăţat-o şi pe asta! 

— Dar tu ţii minte cum am reconstruit 
minele? întrebă Yalko deodată, cu o vioiciune 
neaşteptată. Tocmai fusesem lăsat la vatră, când 
mă pomenesc numit director la mina aceea veche, 
acum abandonată! Ce mai bătaie de cap! Of, of, of! 
N-ai experienţă administrativă, specialiştii 
sabotează, maşinile stau, curentul electric 
lipseşte, banca reîuză creditul, n-ai bani să plăteşti 
salariile muncitorilor, iar Benin telegrafiază 
mereu: „Daţi-ne cărbuni şi astfel salvaţi Moscova 
şi Piterul!” Aceste telegrame au fost pentru mine 
un sfânt îndemn. L-am văzut pe Leu în aşa cum te 
văd pe tine, încă la al II-lea Congres al Sovietelor, 
în timpul Marii Revoluții din Octombrie; pe-atunci 
eram soldat, tocmai mă întorsesem de pe front. 
Ţiu minte, m-am apropiat de el şi l-am atins cu 
mâna; nu-mi venea să cred că e un om la fel cu 
mine... Ei, şi ce crezi? Am dat cărbuni! 

— Aşa e, adevărat... spuse Şulga bucuros. Şi 
câte treburi n-au mai scos la liman în anii aceia 
tovarăşii noştri, activiştii de la comitetul judeţean 
şi de la comitetul raional de mai târziu! Câte oale 
nu s-au spart în capul lor! Pe cine i-a luat în 
tărbacă lumea, în toţi anii puterii sovietice, dacă 
nu pe activiştii noştri de la comitetul raional? Sunt 
sigur că din toţi activiştii puterii sovietice nimeni 
n-a tras atâtea ponoase şi atâtea ocări ca noi! 
adăugă Matvei Kostievici, cu faţa plină de fericire. 

— Cât despre asta, noi, cei din sectorul 
economic, nu cred să fim mai prejos, zâmbi Yalko. 


— Nu, degeaba! ripostă Şulga convins. Oricât 
m-aş ponegri eu, tot nouă, celor de la comitetul 
raional se cade să ni se ridice statuie pentru vecie. 
Uite, auzi mereu: plan şi iar plan... Dar ia încearcă 
tu, an de an şi zi de zi fără zăbavă, ca un 
ceasornic, să ari milioane de hectare de pământ, 
să le semeni, să strângi recolta, să o treieri, să o 
predai statului şi să faci socoteala pe zile-muncă. 
Apoi e măcinatul grânelor, apoi culesul sfeclei, al 
floarei-soarelui, apoi lina, colectarea cotelor de 
carne, apoi sporirea şeptelurilor de vite, revizia şi 
repararea tractoarelor şi a întregului nostru 
inventar agricol, cum nu există nicăieri pe lume, 
cum alţii nici nu visează măcar!... Fiecare dintre 
oamenii noştri sovietici vrea să se îmbrace şi să 
mănânce bine, desigur, ba să aibă şi prăjitură la 
masă! Şi iată-l pe activistul comitetului raional că 
se tot învârteşte, bietul de el, se învârteşte ca o 
sfârlează, vrând să satisfacă aceste nevoi. Pot 
spune, că în ce priveşte pâinea şi materiile prime, 
activistul nostru, al comitetului raional, a dus şi 
duce pe umerii lui tot Marele Război pentru 
Apărarea Patriei... 

— Dar activistul din sectorul economic? făcu 
Valko, indignat şi totodată plin de încântare. La 
drept vorbind, dacă se cuvine să se ridice cuiva 
statuie, apoi lui i se cuvine! El şi nimeni altul a dus 
pe umerii lui şi primul şi cel de al doilea cincinal, 
şi azi duce întreg Războiul pentru Apărarea 
Patriei! Oare mi-i adevărat? Oare ce se face la sat 
se cheamă „plan”? Da, în industrie, zic şi eu că e 
vorba de plan! Oare e la sat „ritm de producţie”? 
În industrie, da, zic şi eu că e „ritm de producţie”. 


Ce uzine am învăţat noi să construim - curate, 
elegante, ceasornic! Dar minele noastre! Ce 
înţelege o Anglie oarecare în de-ale industriei 
carbonifere? înapoiere şi sălbăticie, atât! Parcă au 
ei măcar o singură mină ca mina nr 1 bis a 
noastră? Au ei o bijuterie ca asta? Capitaliştii sunt 
învăţaţi să aibă totul de-a gata. Iar noi, cu ritmul 
nostru de producţie, cu avântul nostru veşnic 
încordat: ba n-ajung braţele de muncă, ba 
transportul rămâne în urmă, o mie şi una de 
încurcături mari şi mici - noi muncim, muncim! 
Mergem înainte, mereu înainte! Nu-u, economistul 
nostru e un gigant! 

— Ei, aci e aci! făcu vesel Ştilga, cu faţa 
luminată de fericire. Mi-aduc aminte de o 
consfătuire cu colhoznicii la care am fost chemaţi 
să lucrăm în comisia de rezoluţii. Ei, şi s-apucă 
oamenii să vorbească despre noi, ăştia de la 
comitetul raional. Unul tinerel şi cu ochelari, unul 
dintre „profesorii roşii”, cum li se zicea pe atunci, 
numai ce începe să ne ia la vale: că suntem inculti, 
că habar n-avem de Hegel şi ce mai tura-vura, că 
nici nu ne spălăm zilnic. 

Da' noi, cei de-acolo, i-am spus: „Bine-ar fi să 
te duci dumneata să mai înveţi la ăi de la 
comitetul raional, că ai mai prinde minte...” Ha, 
ha, ha! continuă Şulga plin de voie bună. Pe atunci 
eu eram socotit drept un bun cunoscător al 
satului, şi nu aşa, de florile mărului! Mă trimiteau 
dintr-un sat într-altul ca să-i ajut pe ţărani în 
chestiunea colectivizării şi a deschiaburirii... Eh, 
orice s-ar zice, a fost 
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se pusese în mişcare. Nici nu se mai ştia ce-i 
simniui... Pe atunci „mulţi ţărani stăteau la 
îndoială, şovăiau; vezi, abia în ajunul războiului şi- 
au dat seama, chiar şi cei mai înapoiaţi dintre ei, 
de roadele acestei epoci măreţe. Şi într-adevăr, în 
ajunul războiului viaţa devenise minunată | 

— Dar tu mai ţii minte ce se tăcea pe atunci, 
la noi, în mine? îl întrerupse Valko, şi ochii lui ca 
de ţigan sclipeau. Câteva luni nici n-am dat pe 
acasă: dormeam la mină. Zău, acum, când te uiţi 
în urmă, nu-ţi vine să crezi: oare-i adevărat” că noi 
singuri am realizat toate acestea? Uneori, ţi-o 
spun pe cuvânt de onoare, îmi vine a crede că n- 
am fost eu acela care am dus munca asta, ci un 
frate al meu. Acum, când închid ochii, văd tot 
Donbasul nostru, toată ţara plină de şantiere şi 
toate nopţile noastre de asalt în muncă. 

— Da, nici unui popor din istorie nu i-a fost 
dat să tragă atâtea câte am tras noi, şi uite, tot nu 
ne-am gârbevit. Chiar că mă şi întreb: ce fel de 
oameni suntem. noi? făcu Şulga, cu o expresie 
naivă şi copilărească. 

— lar duşmanul... nătărăul! El crede că ne 
temem de moarte! zâmbi Valko. Noi, bolşevicii, 
suntem deprinşi cu moartea. Pe noi, bolşevicii, ce 
duşman n-a încercat să ne ucidă?! Ne omorau 
călăii ţarului, apoi jandarmii şi cade-ţii, atunci, în 
octombrie, apoi albii şi intervenţioniştii din toate 
țarile lumii, apoi bandele lui Mahno şi ale lui Anfo- 
nov; au tras şi chiaburii în noi, cu arme ce aveau 
ţeava retezată. Noi însă tot n-am pierit, şi n-am 
pierit fiindcă ne-a iubit poporul. Acum vor să ne 
omoare hitleriştii, dar ei sunt cei care vor muri, nu 


noi. Adevărat, Matvei? 

— Asta, Andrei, e un adevăr mare şi sfânt! Voi 
fi Hiândru în vecii-veeilor că soarta mi-a hărăzit 
mie, un simplu muncitor, să străbat tot drumul 
vieţii în rândurile partidului nostru, alături de 
oameni care au deschis omenirii calea spre o viaţă 
fericită. 

— Da, ăsta e un adevăr sfânt, Matvei, şi 
marele nostru noroc 1 spuse Valko, cu o căldură 
neaşteptată la acest om atât de aspru. Dar eu am 
parte şi de altă fericire: ca în ceasul morţii să am 
alături de mine un tovarăş ca tine, Matvei! 

— Îţi mulţumesc, îţi mulţumesc din suflet 
pentru această mare cinste... Am înţeles îndată ce 
inimă generoasă ai tu, Andrei... 

— Să le dea dumnezeu noroc oamenilor 
noştri, care răîu n după noi pe pământ! rosti Valko 
încet şi solemn. 

Aşa s-au spovedit unul altuia în faţa 
conştiinţei lor, Andrei Valko şi Matvei Şulga, cu 
câteva ceasuri înaintea morţii. 

Capitolul XXXV 

Meisterul Bruckner şi wachtmeisterul Balder 
plecară după-amiază la jandarmeria districtului, 
care se afla în oraşul Rovenki, la vreo treizeci de 
kilometri de  Krasnodon. Peter  Fenbong, 
rottenfuhrerul detaşamentului S.S., repartizat pe 
lângă postul de jandarmi din Krasnodon, ştia că 
meisterul Bruckner şi wachtmeisterul Balder duc 
la jandarmeria districtului dosarele cu rezultatul 
cercetărilor şi că acolo urmează să primească 
dispoziţii cum să procedeze cu arestaţii. Peter 
Fenbong ştia însă din experienţă ce anume 


dispoziţii vor primi. O ştiau de altfel şi şefii săi, 
pentru că înainte de plecare ordonaseră lui 
Fenbong să încercuiască parcul cu soldaţii 
detaşamentului S.S. şi să nu lase pe nimeni 
înăuntru; totodată trimiseseră în parc jandarmii, 
sub comanda lui Eduard Bohiman, cu ordinul de a 
săpa o groapă de dimensiuni mari, în care aveau 
să încapă, stând în picioare şi lipiţi unul de altul, 
şaizeci şi opt de oameni. 

Peter Fenbong mai ştia că şefii lui se vor 
întoarce abia seara târziu. Drept urmare, îşi 
trimise soldaţii spre parc, sub comanda ajutorului 
său, iar el rămase în camera de gardă a închisorii. 

In ultimele luni fusese foarte ocupat şi nu 
avusese niciodată prilejul să rămână singur. Din 
pricina asta, nu numai că nu putuse să se spele, 
dar nici măcar să-şi schimbe rufele, de teamă să 
nu se afle ce poartă pe sub cămaşă. 

După plecarea meisterului Bruckner şi a 
wachtmeisterului Balder, şi după ce soldaţii S.S. şi 
jandarmii porniră spre parc, plutonierul Fenbong 
se duse la bucătăria închisorii, unde ceru 
bucătarului o oală cu apă fierbinte şi un lighean ca 
să se spele. Apă rece se găsea întotdeauna într-un 
ciubăr, în tinda camerei de gardă. 

Acum, pentru prima dată după atâtea zile de 
zăpuşeală, se stârni un vânt rece, care 
îngrămădea pe cerul scund nori grei de ploaie. Era 
o zi mohorâtă, ca de toamnă. Şi întreaga natură a 
acestei regiuni carbonifere - fără să mai vorbim 
de  Krasnodonul cel aflat în bătaia tuturor 
vuiturilor, eu căsuţele-tip şi cu praful lui de 
cărbune - întreaga natura din jur îşi arăta faţa ei 


cea mai milă. În camera de gardă se vedea destul 
de bine ca să te speli, dar Peter Fenbong, fie că nu 
voia să fie surprins, fie că se ferea să nu-l zărească 
cineva pe fereastră, camufla geamurile cu hârtie 
neagră şi aprinse lumina. 

Oricât s-ar fi obişnuit de la începutul 
războiului să trăiască aşa cum trăia, oricât s-ar fi 
deprins cu mirosul greu pe care-l răspândea 
trupul lui, totuşi, acum simţi o nespusă plăcere 
cipoale în sfârşit să scoată tot de pe el şi să 
rămână în pielea goală, fără povara celor ce purta 
asupră-şi. Gras de felul lui, odată cu trecerea 
anilor devenise obez şi transpira îngrozitor sub 
tunica-i neagră de uniformă. Rufele, pe care nu le 
mai schimbase de câteva luni, erau slinoase, 
împuţite de acreala sudorii şi căpătaseră o culoare 
neagră-gălbuie de la vopseaua tunicii, care ieşea. 

Peter Fenbong îşi lepădă rufăria şi rămase gol 
puşcă, arătându-şi corpul nespălat de multă vreme 
dar alb de la natură şi acoperit pe piept, pe 
picioare, ba chiar şi pe spinare, cu un păr creţ şi 
blond. Acum, când era gol, se putea vedea că 
poartă la piele un fel de legături. Legăturile 
acestea semănau mai curând cu nişte benzi de 
cartuşe, cum purtau în vechime soldaţii chinezi. 
De fapt, era un cordon lung din pânză cauciucată, 
împărţit într-o sumedenie de buzunarele cu clapă, 
închisă fiecare într-un nasture. Cordonul trecea în 
cruce peste amândoi umerii lui Fenbong, îi 
cuprindea trupul deasupra taliei, era legat în părţi 
cu nişte şireturi albe, slinoase, înnodate cu laţ. 
Mai toate buzunarele - de mărimea unui 
încărcător obişnuit - erau îndesate să plesnească; 


doar câteva se mai vedeau goale. 

Peter Fenbong desfăcu şireturile şi îşi scoase 
cordonul. Trebuie că-l purta de multă vreme, 
fiindcă pe trupul lui gras şi alb se vedea întipărită 
o dungă de culoare închisă, ca de pe urma unor 
zgaibe. îşi scoase cordonul cu multă băgare de 
seamă - acesta era într-adevăr foarte lung şi greu 
- îl puse pe masă şi începu îndată să se scarpine 
cu o furie îngrozitoare. Îşi rupea înnebunit carnea 
cu unghiile degetelor scurte şi  boante, 
însângerându-şi pieptul, pântecele şi picioarele; se 
chinuia mereu să se 
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ajungă cu mâna şi pe spinare, trecând-o când 
peste un umăr, când peste celălalt, când 
răsucindu-şi braţul drept pe sub omoplat, şi îşi 
râcâia pielea cu undiia degetului mare, oftând şi 
gemând de plăcere. 

După ce-şi mai potoli puţin mâncărimea, 
descheie cu grijă nasturele buzunarului de la piept 
al tunicii şi scoase la iveală un săculeţ de piele, 
semănând cu o pungă de tutun, din care răsturnă 
pe masă vreo treizeci de dinţi de aur. Ar fi vrut să 
împartă dinţii în cele două, trei buzunarele goale 
ale centurii, dar acum, când avea norocul să fie 
singur, nu putu rezista ispitei de a admira încă o 
dată conţinutul celorlalte buzunare; trecuse doar 
atâta vreme de când nu-şi mai văzuse comoara 1 
Descheie grijuliu nasture după nasture şi goli pe 
rând buzunărelele centurii, înşirându-le conţinutul 
pe masă, în grămăjoare separate. Curând, masa 
era plină: într-adevăr, aveai ce admira! 

Erau aici monede din lumea întreagă: dolari 


americani,  şilingi englezi, franci francezi şi 
belgieni, coroane austriece, cehe, norvegiene, lei 
româneşti şi lire italiene, toate rânduite după ţări: 
monedele de aur cu monedele de aur, cele de 
argint cu cele de argint, bancnotele cu bancnotele. 
Printre acestea din urmă se vedea până şi un 
pachet de bancnote albastre sovietice a o sută de 
ruble, meticulos aranjate: ce-i drept, de la ele 
Fenbong nu se aştepta să aibă vreun folos, dar le 
păstra, fiindcă lăcomia lui degenerase într-o manie 
de colecţionar. Erau aici şi grămăjoare de mici 
obiecte de aur: verighete, inele, broşe, cu şi fără 
pietre preţioase, şi, separat, pietre preţioase şi 
dinţi de aur. 

Becul electric din tavan, murdărit de muşte, 
învăluia în lumina palidă banii şi bijuteriile de pe 
masă; iar Fenbong şedea pe un scaun în faţa lor, 
gol, chel, păros, cu ochelarii de baga de culoare 
deschisă pe nas, cu picioarele  crăcânate, 
scărpinându-se din când în când, şi acum, îşi 
privea averea, exaltat şi încântat de el însuşi. 

Deşi pe masă erau o mulţime de bani şi o 
mulţime de bijuterii, el ar fi putut să spună, 
uitându-se la fiecare bănuţ, la fiecare lucruşor, în 
ce împrejurare şi de la cine anume l-a luat sau din 
gura cui a smuls fiecare dinte de aur; fiindcă din 
clipa când ajunsese la concluzia că dacă nu 
procedează astfel va rămâne un prost, ocupaţia 
aceasta 

39! devenise sensul vieţii lui. Restul nu mai 
avea nicio însemnătate pentru Fenbong. 

Smulgea dinţii nu numai din gura morţilor, 
dar şi de la cei vii; totuşi, îi prefera pe morţi, 


fiindcă ei nu-i dădeau nicio bătaie de cap. lar când 
vedea oameni cu dinţi de aur printre arestaţi, 
dorea cu nerăbdare să se termine cât mai curând 
toată formalitatea cercetărilor, ca să-i poată 
suprima mai repede. 

Avea atâţia oameni pe conştiinţă, schingiuise, 
omorâse şi prădase atâţia bărbaţi, femei şi copii, 
ca să ia banii, dinţii de aur şi lucruşoarele acestea 
înşirate pe masă, încât de fiecare dată când îşi 
admira exaltat comoara, sentimentul de încântare 
faţă de el însuşi era umbrit de o vagă nelinişte. 
Această nelinişte nu pornea însă de la el, Peter 
Fenbong, ci se datora prezenţei unui domn 
imaginar, foarte bine îmbrăcat, cu obrazul ras, 
purtând o pălărie scumpă de fetru moale şi 
deschis la culoare, cu un inel gros pe degetul mic 
şi grăsuliu al mâinii stângi - un gentleman 
desăvârşit, manierat, dar plin de dezaprobare faţă 
de Peter Fenbong. 

Omul acesta era foarte bogat, mult mai bogat 
decât Peter Fenbong cu toată comoara lui, totuşi 
se credea în drept să-l condamne pentru modul în 
care se îmbogăţea, socotind acest mod de 
îmbogăţire oarecum murdar. Peter Fenbong purta 
o discuţie nesfârşită cu acest gentleman, dar, 
trebuie s-o spunem, foarte paşnică, întrucât 
vorbea numai el, Peter Fenbong. In această 
discuţie, plutonierul argumenta de pe poziţiile 
cele mai înalte şi mai ferme ale omului de afaceri 
modern, cunoscător perfect al vieţii. 

„He, he! mormăia Peter Fenbong. La urma. 
urmelor, eu nu spun de loc că am să mă ocup cu 
treaba asta toată viaţa. Odată şi odată am să devin 


şi eu industriaş, comerciant sau, dacă vreţi - 
băcan. Dar trebuie să am un cheag, ca să pot 
începe ceva! Da, ştiu foarte bine ce credeţi despre 
dumneavoastră şi ce credeţi despre mine f 
Probabil, vă gândiţir. Eit sunt un gentleman şi 
toate întreprinderile mele lucrează în văzul lumii; 
fiecare vede sursa averii mele. Am familie, copii, 
sunt curat, îmbrăcat, îngrijit, politicos, pot să 
privesc oamenii drept în ochi, iar caca femeia cu 
care stau de vorbă nu ia loc pe scaun, mă ridic şi 
eu în picioare. Citesc ziare, cărţi, sunt membru în 
două societăţi de binefacere şi în timpul războiului 
am donat o sumă respectabilă pentru înzestrarea 
spitaldob. Iubesc florile, muzica, îmi place marea 
sub clar de lună. In schimb, Peter Fenbong ucide 
oameni şi-i jefuieşte de bani şi de bijuterii. Nu se 
dă în laturi nici să le smulgă dinţii de aur din gură. 
Tot rodul prădaciunii îl ascunde la piele, ca să nu-l 
vadă nimeni. Din pricina asta e nevoit să nu se 
spele cu lunile. Trupul lui răspândeşte un miros 
insuportabil: iată, pentru toate aceste lucruri, eu 
am dreptul să-l condamn...” He, he, daţi-mi voie, 
mult stimate şi iubite amice! Nu trebuie să uitaţi 
că eu am patruzeci şi cinci de ani, că am fost 
marinar şi că am colindat toate ţările lumii; ei 
bine, am văzut tot, absolut tot ce se petrece în 
lume!... Cred că nu vă e străin tabloul pe care eu, 
marinarul umblat prin tari depărtate, am avut 
prilejul să-l văd de multe ori; cum an de an, 
undeva în Africa de Sud, în India sau în Indochina, 
milioane de oameni mor de foame - mor în ochit 
onoratului public, cum s-ar spune. Dar la ce să ne 
ducem aşa departe! Chiar în anii cei bfnecuvântaţi 


de prosperitate dinaintea războiului aţi fi putut 
vedea în toate capitalele lumii cartiere întregi de 
oameni care şomează, care mor de foame în faţa 
onoratului public, uneori chiar pe trep 

— Tele străvechilor catedrale. E foarte greu 
să te împaci cu gândul că oamenii aceştia mor aşa, 
dintr-un capriciu personal! Cine nu ştie că atâţia 
desăvârşiţi şi prea stimaţi gentlemani. nu ezită, 
atunci când interesele lor o cer, să azvârle, din 
întreprinderile lor, milioane de muncitori, bărbaţi 
şi femei? Şi fiindcă aceşti bărbaţi şi femei nu vor 
să se împace cu asemenea situaţie, ei, gentlemani 
i, îi aruncă în fiece an cu miile în închisori sau Îi 
omoară pe străzi şi în pieţe, îi omoară în chip 
perfect legal, cu ajutorul poliţiei şi al armatei... 
lată doar câteva din acele variate metode - şi eu 
aş putea înşira încă multe altele - cu care sunt 
striviţi an de an milioane de oameni, şi; nu numai 
bărbaţi în putere, dar şi copii, femei şi bătrâni. I 
Adevărul e că sunt omorâţi pentru înavuţirea 
dumneavoastră. Nu mai vorbesc de războaie, când 
- în cel mai scurt timp - sunt ucişi mulţi, foarte 
mulţi oameni, şi tot în interesul înavuţirii 
dumneavoastră. Iubite şi stimate amice, la ce să 
ne ascundem după deget? Să vorbim. amândoi 
deschis: dacă vrem ca alţi oameni să muncească 
pentru noi, trebuie să exterminăm în fiece an, într- 
un fel sau altul, o parte din ei. În ce mă priveşte, 
la mine vă sperie doar făptui că mă găsesc, cum s- 
ar zice, chiar lângă maşina de tocat carne, că în 
treaba asta nu sunt decât un simplu rândaş şi că 
ocupațiile mele actuale mă împiedică să mă spăl şi 
mă obligă să miros urât. Dar trebuie să fiţi de 


acord cu faptul că dumneavoastră nu v-aţi fi putut 
lipsi niciodată de oameni ca mine, şi că, pe măsură 
ce trece timpul, vă sunt tot mai necesar. Eu sunt 
carne din carnea voastră, sunt fratele vostru 
geamăn, iar chipul meu e însuşi chipul 
dumneavoastră, dacă ar fi să vă smulg masca de 
pe obraz şi să le arăt oamenilor adevărata 
dumneavoastră faţă. Va veni însă o vreme când mă 
voi spăla şi eu, şi voi fi un om îngrijit, un simplu 
băcan, dacă vreţi, de la care veţi cumpăra 
crenvurşti de cea mai bună calitate pentru masa 
dumneavoastră...” 

Astfel se desfăşura discuţia principială dintre 
Peter Fen-bong şi închipuitul său interlocutor, cu 
faţa proaspăt rasă şi dungă impecabilă la 
pantaloni. Ca întotdeauna, Fenbong repurta şi de 
astă dată o victorie deplină asupra gentlemanului, 
ceea ce îl făcu să fie foarte bine dispus. El ascunse 
grămăjoarele de bani şi bijuterii în buzunarele 
respective ale cordonului de pânză, închizând 
clapele imediat în nasturi. După aceea începu să 
se spele, pufăind şi gemând de plăcere, 
împroşcând în jur apa clăbucită, lucru de care, la 
drept vorbind, nu se sinchisea de loc: ştia că au să 
vină soldaţii şi au să şteargă ei pe jos. 

Când sfârşi cu spălatul - nu era nici acum 
prea curat, totuşi simţea o mare uşurare - îşi fixă 
din nou pe corp cordonul cel cu buzunarele, apoi 
îmbrăcă schimburi curate, ascunzându-le pe cele 
murdare, şi îşi puse vestonul lui negru de 
uniformă. După aceea, îndoi un colţ al hârtiei de 
camuflaj din fereastră şi se uită afară, fără să vadă 
însă nimic: curtea închisorii era cufundată în 


beznă. Experienţa, devenită instinct, îi şopti că 
şefii lui trebuie să sosească dintr-o clipă în alta. 
leşi în curte şi rămase un timp în faţa uşii, vrând 
să se deprindă cu întunericul, deşi asta era 
aproape cu neputinţă. Sufla un vânt rece, purtând 
pe cerul oraşului, pe întreg cerul stepei Doneţului, 
nori negri şi grei. Nici norii nu se vedeau, dar în 
văzduh se auzea ceva ca un foşnet, de parcă ei 
goneau, frecându-şi unu! de altul făptura lor 
miţoasă şi jilavă. 

La un moment dat, Fenbong desluşi 
apropiindu-se un huruit surd de motor, apoi văzu 
apărând în noapte două puncte de foc - farurile 
camuflate ale maşinii care cobora colina prin faţa 
clădirii fostului Comitet Executiv Raional, unde 
acum se afla comandatura agricolă a raionului. 
Lumina farurilor desprinse din întuneric numai o 
aripă a clădirii. Şefii se întorceau de la 
jandarmeria districtului.  Plutonierul  Fenbong 
străbătu curtea şi pătrunse în baraca scundă a 
închisorii prin intrarea din dos. Jandarmul de 
santinelă îl recunoscu şi-i dădu onorul cu arma. 

Arestaţii auziră şi ei apropiindu-se huruitul 
surd al maşinii. Şi liniştea aceea neobişnuită, care 
domnise toată ziua peste închisoare, fu sfâşiată 
într-o clipă de tropăitul paşilor pe coridor, de 
scârţâitul cheilor în broască, de zgomotul uşilor 
trântite şi zarva stârnită brusc prin celule, de 
plânsetul cel atât de cunoscut şi care îţi sângera 
inima - plâns de copil într-o celulă îndepărtată. 
Plânsetul acesta crescu deodată, devenind de o 
stridenţă  sfâşietoare; copilul tipa cu ultima 
încordare a puterilor lui, cu hârâieli de agonie. 


Matvei  Kostievici şi Valko auzeau zarva 
aceasta care se apropia mereu de celula lor, 
auzeau şi plânsul copilului. Câteodată aveau 
impresia că aud şi o voce de femeie rugându-se 
fierbinte, strigând şi implorând, izbucnind până la 
urmă şi ea în hohote de plâns. Jandarmii ieşiră din 
celula în care se afla femeia cu copilul, cheia se 
învârti scârţâind în broască, apoi năvăliră în celula 
vecină unde zarva reîncepu îndată. Dar şi prin 
zarva aceasta părea că răzbate vocea nespus de 
tristă şi de gingaşă a femeii, liniştind copilul, 
dimpreună cu vocea din ce în ce mai slabă a 
micuţului, care parcă se adormea singur: 

— Aa... aaa... aaa! Aaa... aaa... aaa! 

Jandarmii năvăliră după aceea în celula 
vecină cu ce. lula lui Valko şi Matvei Kostievici. Ei 
înţeleseră amân. doi deodată ce vrea să zică zarva 
care se stârnea prin celule la venirea jandarmilor: 
se legau mâinile arestaţilor. 

Sosise ceasul cel de pe urmă. 

In celula vecină era. multă lume şi jandarmii 
zăboviră acolo vreme îndelungată. Într-un târziu 
ieşiră afară şi răsuciră cheia în broască. Nu 
dădură însă buzna la Valko şi Kostievici. Rămaseră 
pe coridor, sfătuindu-se precipitat, apoi cineva fugi 
spre ieşire. Urmă o linişte îndelun 

4  alâi, tulburată doar de bombănitul 
jandarmilor. După aceea se auziră tropăind pe 
coridor paşii mai multor inşi care se apropiau de 
uşa celulei. Răsună o scurtă exclamaţie de 
satisfacţie rostită pe nemţeşte şi câţiva jandarmi, 
în cap cu plutonierul Fenbong, năvăliră în celulă 
cu revolverele în mâini, luminând cu lanternele. 


Alţi cinci jandarmi se vedeau în uşă. Jandarmii se 
temeau pesemne că cei doi se vor împotrivi ca 
întotdeauna. Matvei Kostievici şi Valko nici măcar 
nu zâmbiră: sufletele lor erau a. cum departe de 
orice „deşertăciune a deşertăciunilor”. Au stat 
liniştiţi, lăsând să li se lege mâinile la spate, 
supunându-se şi atunci când Fenbong le arătă prin 
semne că trebuie să se aşeze ca să li se lege şi 
picioarele; iar nem (îi le înlănţuiră gleznele cu 
frânghii, aşa fel ca să nu. poată face decât paşi 
foarte mărunți şi să nu poată fugi. 

După aceea rămaseră din nou singuri în 
celula lor. Statură amândoi tăcuţi mult timp, până 
când nemţii legară toţi arestaţi. 

Deodată răsună pe coridor un tropăit 
cadenţat şi zorit de picioare, care crescu mereu, 
până păru că a umplut toată închisoarea: erau 
soldaţii. La o comandă, după ce bătură un timp 
pasul pe loc, ei se opriră şi făcură stânga împrejur, 
pocnind din călcâie şi lăsând cu zgomot arma la 
picior. Uşile celulelor fură trântite de perete şi 
arestaţii începură să fie scoşi pe coridor. 

Oricât de slabă era lumina becurilor din 
tavan, Matvei  Kostievici şi Valko strânseră 
pleoapele fără să vrea - zăcuseră doar atâta vreme 
azvârliţi în beznă! - apoi se apucară să-şi 
cerceteze tovarăşii din apropiere şi pe cei înşiruiţi 
spre amândouă capetele coridorului. 

Lângă ei stătea un bărbat înalt, vârstnic, 
descult, cu cămaşa însângerată şi picioarele 
legate ca şi ale lor. Valko şi Matvei Kostievici se 
traseră îngroziţi înapoi, recunoscându-l pe Petrov. 
Avea carnea sfâşiată, iar veşmintele lipite de piele 


ca de o rană întinsă pe tot corpul. Lipite şi uscate 
aşa pe el. Trebuie că fiecare mişcare pricinuia 
acestui om voinic suferinţe cumplite. Un obraz îi 
era despicat de o lovitură de cuţit sau de baionetă, 
şi rana plină de puroi. Petrov îi recunoscu şi îşi 
plecă fruntea în faţa lui Va: l: ko şi a lui Matvei 
Kostievici. 

Ceea ce văzură însă în capătul coridorului îi 
făcu pe amândoi să se cutremure de milă şi de 
revoltă; acolo, chiar lângă uşă, încotro se uitau cu 
o expresie de suferinţă, de 
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groază şi de uimire toţi, aproape toţi arestaţi, 
stătea o femeie tânără, cu faţa chinuită, dar plină 
de dârzenle, într-o rochie vişinie, cu un copil în 
braţe. Peste braţele ci, care cuprindeau copilul şi 
peste trupşorul acestuia era petrecută strâns şi de 
multe ori o frânghie, aşa încât copilul rămânea pe 
vecie lipit şi nedespărţit de trupul mamei. Pruncul 
n-avea niciun an, poate. Căpşoru-i piăpând, cu 
zulufii rari şi aurii la ceafă, sta rezemat de umărul 
mamei. Ochii lui erau închişi. Copilul însă nu 
murise - dormea. 

Matvei Kostievici se gândi deodată la soţia şi 
la copiii săi, şi ochii i se umplură de lacrimi. Apoi. 
se temu că jandarmii „ba chiar înşişi tovarăşii lui, 
ar putea să răstălmăcească greşit aceste lacrimi şi 
să creadă cine ştie ce despre el. Din pricina 
aceasta simţi că i se ia o piatră de pe inimă când 
plutonierul Ferrbong sfârşi în cele din urmă. cu 
numărătoarea arestaţilor şi ei toţi fură scoşi în 
curtea închisorii, între două rânduri de soldaţi. 

Era, o noapte cumplit de neagră; nici acei 


care stăteau alături nu se vedeau la faţă. Oamenii 
fură încolonaţi în rânduri de câte patru, încadraţi 
de soldaţi şi şcoşi apoi pe poarta închisorii. 
Porniră în susui străzii, urcând povârnişul colinei. 
Nemţii  luminau mereu drumul şi coloana 
arestaţilor cu lanternele care se aprindeau când în 
faţă „când în spate, când pe laturile coloanei. Un 
vânt rece, constant, bătea cu putere asupra, 
oraşului, învăluind oamenii în suflarea-i jilavă. În 
văzduh se auzea cum foşnesc norii grei de apă, 
care se fugăreau jos de tot, deasupra capului, 
încât părea că-i poţi atinge cu mâna. Oamenii 
trăgeau cu lăcomie aerul în piept. Coloana înainta 
încet, într-o tăcere desăvârşită.  Plutonierul 
Fenbong, care mergea în fruntea coloanei, se 
întorcea din când în când, îndreptând asupra 
arestaţilor lumina unui felinar mare ce i. se legăna 
în mână. Şi de fiece dată se desprindea din nou, 
din întuneric, în marginea primului rând, femeia 
aceea cu copilaşul țintuit în îmbrăţişarea ei de 
strânsoarea frânghiei. Vântul îi flutura poalele 
rochiei vişinii. Matvei Kostievici şi Valko mergeau 
alături. Li se atingeau umerii. Lacrimile se 
zvântaseră în ochii lui Matvei Kostievici. Şi pe 
măsură ce coloana înainta, amândoi se simțeau 
eliberaţi de orice gând personal, de tot ce preţuiau 
mai mult, de tot ce le era. mai scump, ele tot ce-i 
răscolea şi-i tulbura tainic până în ultima clipă, 
ţinându-i legaţi de viaţa aceasta. Măreţia clipei îşi 
Făcea simțită aripa ei. O linişte şi o seninătate 
nemărginită le cobora în suflet. Cu feţele în vânt, 
ei mergeau în tăcere, încet, sub tavanul scund şi 
foşnitor al norilor, să-şi întâmpine moartea. 


La intrarea în parc, coloana se opri. 

Plutonierul Fenbong, ajutorul său care avea 
comanda detaşamentului S.S. Insărcinat cu paza 
parcului şi sergentul de jandarmi Eduard 
Bohiman, examinară la lumina unei lanterne o 
hârtie pe care cel dintâi o scoase din buzunarul de 
la piept al tunicii. 

După aceea sergentul Bohiman numără 
arestaţii din coloană, aruncând fiecăruia în faţă 
pentru o clipă lumina lanternei. 

Porţile se  deschiseră încet,  scârţâind. 
Oamenii fură regrupaţi doi câte doi în rând şi 
porniţi pe aleea principală, printre clădirea 
clubului „Lenin” şi a şcolii „Gorki”, unde acum se 
afla direcţia întreprinderilor aparţinând fostului 
trust  „Krasnodonugol”, îndată ce _ trecură de 
clădirea şcolii, plutonierul Fenbong şi sergentul 
Bohiman apucară pe o alee lăturalnică, iar coloana 
îi urmă. 

Vântul apleca crengile copacilor şi le 
zbuciuma frun* zele, care se zbăteau cu foşnet 
neîncetat, împletit din mii de sunete monotone, ce 
umpleau tot întunericul din jur. 

Îi duceau spre colţul cel părăsit al parcului, 
puţin umblat chiar şi în timpurile bune, din 
apropierea locului viran, pe care se afla clădirea 
aceea singuratică de piatră, unde nemţii făcuseră 
şcoală pentru poliţai. Aici, într-o poiană îngustă şi 
înconjurată de copaci, era săpată o groapă lungă. 
Înainte să o vadă oamenii simţiră mirosul reavăn 
al pământului răscolit. 

Coloana fu împărţită în două şiruri şi 
îndrumată de o parte şi de alta a gropii. Valko şi 


Kostievici se  văzură despărțiți. Oamenii se 
poticneau în grămezile de pământ răscolit, 
cădeau, dar nemţii îi sileau să se ridice, lovindu-i 
cu palul armelor. 

Deodată, zeci de lanterne luminară groapa 
cea lungă şi neagră, cu valuri de pământ ridicate 
pe margini, odată cu feţele chinuite ale arestaţilor 
şi baionetele sclipitoare ale soldaţilor nemți, care 
înconjurau poiana ca un zid de nepătruns. Şi 
atunci toţi cei înşiruiţi pe marginile gropii zăriră la 
un capăt al ei, sub copaci, pe meisterul Brtickner 
şi pe wachtmeisterul Balder, cu pelerine negri de 
ploaie aruncate pe umeri; în spatele lor, ceva mai 
de o parte, stătea buimac primarul Vasili Statenko, 
cenuşiu şi totodată congestionat la faţă, cu ochii 
holbaţi. 

Meisterul Bruckner făcu un semn cu mâna. 
Plutonierul Fenbong ridică deasupra capului 
felinarul care i se legăna în mână şi şuieră o 
comandă cu vocea-i răguşită ea de muiere. 
Soldaţii păşiră înainte şi începură să împingă 
arestaţii cu baionetele spre groapă. Oamenii urcau 
în tăcere valurile de pământ, ridicate pe marginile 
gropii: se poticneau, se afundau cu picioarele în 
ţărână, cădeau. Nu se auzea decât gâfâitul 
soldaţilor şi foşnetul frunzişului zbuciumat de 
vânt. 

Păşind cu greutate, atât cât îi îngăduiau 
picioarele legate, Matvei Şulga urcă valul de 
pământ. De aici, în lumina tremurătoare a 
lanternelor, văzu cum oamenii sunt împinşi în 
groapă. Unii săreau înăuntru, alţii veneau de-a 
rostogolul. Unii tăceau, alţii gemeau sau scoteau 


strigăte istovite, de revoltă. 

Meisterul Bruckner şi wachtmeisterul Balder 
stăteau nemişcaţi sub copaci, în timp ce Statenko 
făcea plecăciuni adânci spre cei azvârliţi în 
groapă. Era beat. Şulga zări din nou femeia aceea 
cu rochia vişinie, cu copilaşul țintuit în 
îmbrăţişarea ei de strânsoarea frânghiei; micuțul 
nu vedea şi nu auzea nimic, simţea doar căldura 
marnei şi dormea liniştit cu căpşorul pe umărul ei. 
Femeia, deşi cu mâinile imobilizate, nu voia să-l 
trezească; se aşeză pe mal, lăsându-se să alunece 
în groapă şi ajutându-se singură cu picioarele. În 
clipa aceea, Matvei Şulga o văzu pentru ultima 
oară. 

—  Tovarăşi! strigă Şulga, şi vocea sa 
puternică şi răguşită acoperi toate zgomotele din 
jur. Bravii mei tovarăşi! Fie-vă veşnică memoria, 
glorie vouă! Trăiască... 

O baionetă nemţească i se înfipse în spate, 
între coaste. Incordându-şi toate puterile sale de 
uriaş, Şulga nu căzu, ci sări singur în groapă, de 
unde urmă îndată cu glas de tunet: 

— Trăiască marele partid comunist, care a 
arătat omenirii calea spre dreptate! 

— Moarte cotropitorilor! strigă ameninţător 
Andrei Valko, aflat alături de Şulga: soarta le 
hărăzise să fie din nou împreună, în mormânt. 

Groapa era acum ticsită, încât oamenii nu se 
mai puteau nici mişca. Venise clipa ultimei 
încordări sufleteşti. 

Fiecare aştepta glonţul nemtesc. Dar altă 
moarte li se pregătise. Mase enorme de pământ se 
prăvăliră peste capul şi umerii lor, umplându-le 


cămăşile, gura şi ochii. Oamenii îşi dădură seama 
că sunt îngropaţi de vii. Şulga, întărindu-şi glasul, 
începu să cânte; 

Sculaţi, voi oropsiţi ai vieţii, Voi osândiţi la 
foame, Sus... 

Valko, cu vocea-i groasă, susţinu şi el 
cântecul. Alte şi alte glasuri, întâi cele apropiate, 
apoi din ce în ce mai depărtate, se alăturară 
cântecului şi acordurile solemne ale 
Internaționalei urcau de sub pământ spre cerul 
care atârna peste lume, întunecat de sarabanda 
norilor. 

La ceasul acesta de beznă şi groază, într-o 
căsuţă de pe strada Dereveannaia se deschise 
încet o uşă: Maria Andreevna Bon, Valia şi încă 
cineva scund, îmbrăcat cu haine călduroase, cu o 
traistă în spate şi cu un toiag în mână, coborâră 
treptele în curte. 

Maria Andreevna şi Valia îl luară de câte o 
mână şi porniră în lungul străzii, spre stepă. 
Vântul le flutura poalele rochiilor. 

După câţiva paşi, omul se opri. 

— E prea întuneric, mai bine te-ai întoarce, 
spuse el aproape în şoaptă. 

Maria Andreevna îl îmbrăţişa şi amândoi 
statură aşa mult timp. 

— Rămâi cu bine, Masa! făcu el, cu un gest 
deznă dăjduit. 

Femeia stătu pe loc, iar tatăl şi fiica porniră 
înainte. Valia, care nu-i lăsa mâna, trebuia să-l 
însoţească pe tată-său până în zori. După aceea, 
oricât de slabă îi era vederea, el trebuia să ajungă 
singur până la Stalino, unde urma să stea ascuns 


la rudele soţiei sale. 

Maria Andreevna i-a mai auzit paşii câtva 
timp, apoi din nou se înstăpâni tăcerea. Un 
întuneric de nepătruns, fără nicio geană de 
lumină, se învolbura în jurul ei; dar inima Mariei 
Andreevna era mai neagră decât întunericul. Toată 
viaţa ei - munca, familia, nădejdile, dragostea, 
copiii - totul se prăbuşise, sf. arimându-se în 
bucăţi, şi nimic nu o mai aştepta în viitor. 

Stătea aşa, ţintuită locului, simțind că nu are 
puterea să facă un pas. Şi vântul şuiera, 
fluturându-i poalele rochiei. Şi deasupra capului, 
jos, jos de tot, norii parcă foşneau. 

Deodată crezu că şi-a pierdut minţile. Ascultă 
cu atenţie... Nu, nu i se părea, acum auzea am 
nou... Cântau... cântau „Internaţionala”. Nu puteai 
spune de unde anume pornea cântecul. El se 
împletea cu vuietul vântului şi cu foşnetul norilor, 
care-l purtau şi-l răspândeau pesta întreaga lume 
scufundată în beznă. 

Maria Andreevna simţi că i se opreşte inima. 
Tremura din tot trupul, ca scuturată de friguri. 

Parcă venind de sub pământ, răzbăteau până 
la ea cuvintele: 

Sfârşiţi odată cu trecutul negru, Sculaţi popor 
de osândiţi, Azi nu sunteţi nimic în lume, Luptaţi 
ca totul voi să fiţi! 


PARTEA A DOUA 
Capitolul XXXVI 

— Eu, Oieg Koşevoi, intrând în rândurile 
„Tinerei Gărzi”, în faţa tovarăşilor mei de luptă, în 
faţa patriei mult încercate, în faţa întregului 
popor, jur solemn să execut fără şovăire orice 
însărcinare a organizaţiei şi să păstrez în cea mai 
mare taină tot ce priveşte activitatea mea în 


„Tânăra Gardă”. Jur să răzbun fără milă satela şi 
oraşele noastre arse şi distruse, sângele oamenilor 
noştri şi moartea de martir a bravilor noştri 
mineri. Dacă pentru răzbunarea aceasta va fi 
nevoie de viaţa mea, îmi voi da viaţa fără nicio 
şovăire. Şi dacă voi călca acest jurământ sfânt, 
silit de chinuri sau din laşitate, să-mi fie blestemat 
în veci numele şi neamul, iar pe mine să mă 
pedepsească mâna necruțătoare a tovarăşilor mei. 
Sânge pentru sânge, moarte pentru moarte! 

— Eu, Uliana Gromova, intrând în rândurile 
„Tinerei Gărzi”, în faţa tovarăşilor mei de luptă, în 
faţa patriei mult încercate, în faţa întregului 
popor, jur... 

— Eu, Ivan Turkenici, intrând în rândurile 
„Tinerei Gărzi”, în faţa tovarăşilor mei de luptă, în 
faţa patriei mult încercate, în faţa întregului 
popor, jur... 

— Eu, Ivan Zemnuhov, jur... 

— Eu, Serghei Tiulenin, jur... 

— Eu, Liubov Şevţova, jur... 

Pesemne că el nu o înţelesese de loc, acest 
Serghei Levaşov, atunci când venise pentru prima 
dată la ea şi ciocănise la fereastră; ea, Liu ba, 
ieşise în fugă afară din casă” şi apoi stătuseră 
amândoi de vorbă toată noaptea. Cine ştie ce şi-o 
fi închipuit! 

I Oricum, prima greutate în legătură cu 
plecarea aceasta se ivi pentru ea chiar aici, din 
capul locului, datorită lui Serghei Levaşov. 
Desigur, erau vechi prieteni şi Liubka nu putea să 
plece fără să-i spună şi lui. Levaşov intrase ca 
şofer la garajul „Direktion”-ului, după sfatul lui bă- 


dia Andrei „încă de pe vremea când acesta era în 
libertate. lar acum, Liubka trimise după el un 
băiat de pe stradă: toţi băieţii erau prieteni cu 
Liuba, a cărei fire se asemăna mult cu a lor. 

Serghei veni direct de la lucru, târziu, în 
aceeaşi salopetă cu care se întorsese de la Stalino, 
fiindcă nemţii nici minerilor nu le dădeau salopete. 
Era foarte murdar, obosit şi posomorât. 

Să o iscodească unde şi pentru ce anume 
pleacă, nu era în obiceiul lui, dar se vedea că 
plecarea aceasta îl preocupă tot timpul. Până la 
urmă o scoase din sărite cu tăcerea lui. lar Liubka, 
nemaiputându-se stăpâni, se răsti la el: ce-i este 
ea, nevastă, iubită? Ea nici măcar nu se putea 
gândi la dragoste, acum, când o aşteptau atâtea 
lucruri în viaţă. Da' ce-şi închipuia el să o 
chinuiască aşa? Sunt prieteni, doar atât, şi ea nu 
se simte datoare să-i dea socoteală; pleacă unde 
trebuie să plece, pentru interese familiare. 

Vedea totuşi că Serghei se îndoieşte de 
spusele ei şi că e gelos pur şi simplu, ceea ce îi 
făcea oarecare plăcere. 

Ar fi trebuit să se culce, ca să aibă timp să se 
odihnească, dar el nu mai pleca. Cu tenacitatea şi 
încăpăţinarea lui, era în stare să stea aici toată 
noaptea. Şi până la urmă, Liubka se văzu nevoită 
să-l gonească. Totuşi, i-ar fi părut rău să-l ştie 
posomorât în lipsa ei; din pricina asta, îl însoţi la 
plecare în grădiniţă. Când să iasă din curte, prinse 
brusc braţul lui Serghei, se lipi de el pentru o 
clipă, apoi fugi în casă, unde se dezbrăcă repede şi 
se cuibări în aşternutul mamă-sii. 

Fireşte, nu era uşor să-i spună de plecare nici 


ei. Liubka ştia cât de greu îi va fi mamei să 
rămână singură şi fără niciun ajutor în faţa 
greutăților vieţii; era însă aşa de lesne s-o 
amăgească! Ea se lipi de mamă-sa cu dezmierdări 
şi vorbe dulci, povestindu-i câte şi mai câte. 

Evârostna Mironovna o crezu în totul, iar 
Liubka adormi mulţumită. 

A doua zi se trezi dis-de-dimineaţă şi începu, 
fredonând, să se pregătească de drum. Se hotări 
să se îmbrace cu o rochie uşoară, vrând să nu şi-o 
strice pe cea mai bună, dar cât mai excentric, ca 
să atragă toate privirile. Cea mai elegantă rochie a 
ei, aceea de crepe-de-chine albastru, o puse într-o 
mică valiză, împreună cu rufăria de dantelă, 
pantofiorii albaştri şi ciorapii de mătase. Apoi, 
numai în cămaşă şi chiloţei, se pieptănă aproape 
două ceasuri, privindu-se în două oglinzi mici, 
obişnuite, şi în care abia se putea vedea; întorcea 
capul când într-o parte, când într-alta şi fredona 
mereu, sprijinindu-se ba pe un picior, ba pe 
celălalt; avea picioarele puternice, albe ca laptele, 
cu degetele mici şi tari. După aceea îşi puse port- 
jartierul, îşi şterse cu palma tălpile trandafirii, îşi 
trase ciorapii „fil de Perse”, de culoarea pielii, şi 
îşi încălţă pantofiorii crem. Apoi îmbrăcă o rochie 
răcoroasă şi foşnitoare de mătase înflorată, toată 
numai buline, vişine şi o mulţime de alte 
drăcovenii ţipătoare. Umbla de colo, colo prin 
odaie, mesteca ceva şi fredona încetişor. 

Se simţea puţin emoţionată, dar lucrul acesta 
nu numai că nu-i slăbea hotărârea, ci, dimpotrivă* 
îi dădea parcă mai mult curaj. La drept vorbind, 
era fericită. Venise şi pentru ea clipa când avea să 


intre în acţiune, şi de acum înainte nu trebuia să-şi 
mai irosească energia zadarnic. 

Cu două zile în urmă, dimineaţa, o camionetă 
verde, cu caroseria prelungă, din acelea care 
aduceau alimente de la Yoroşilovgrad, pentru 
comandatura germană, se oprise lângă căsuţa 
Şevtovilor. Şoferul, un jandarm, spuse ceva 
soldatului care şedea în stânga lui, cu arma 
automată pe genunchi, apoi sări din cabină şi intră 
în casă. Când Liuba veni să-l întâmpine, îl găsi în 
sufragerie, pe care o cerceta cu o vădită 
curiozitate. Soferul se uită la Liubka; dar înainte 
de a deschide el gura, ceva nelămurit din 
înfăţişarea lui îi spuse fetei că are în faţă un rus. 
Şi într-adevăr, el i se adresă într-o rusească fără 
de cusur. 

— Îmi trebuie puţină apă pentru radiator. 

Un rus şi încă în uniformă nemţească! Prost 
mai era dacă nu-şi dădea seama în ce casă a 
nimerit! 

— Du-te dracului, auzi? spuse Liubka, liniştit, 
privindu-l drept în faţă cu ochii ei albaştri, larg 
deschişi. 

407. 

Găsise pe loc răspunsul cel mai nimerit 
pentru rusul ăsta în uniformă nemţească! Iar dacă 
se va încumeta să-i facă vreun rău, avea să fugă în 
stradă ţipând, cum că ea, Liuba, i-a arătat să ia 
apă din viteea, iar soldatul a sărit să o bată. 
Şoferul acesta era însă foarte ciudat: nu făcu nicio 
mişcare, ci doar zimţi uşor. 

— Eşti prea necugetată şi asta poate să-ți 
strice, spuse el; apoi, aruncând o privire în jur, 


adăugă grăbit: 

Varvara Naumovna m-a rugat să-ţi transmit 
că doreşte foarte mult să te vadă... 

Liubka. se făcu albă ca varul la faţă şi iară să 
vrea se avântă spre el, dar şoferul duse la buze 
arătătorul lui brun şi subţirel, înlăturând orice 
întrebare. 

După aceea o urmă în tindă. Liubka luă cu 
amândouă mâinile căldarea cu apă şi i-o întinse, 
privindu-l rugător în ochi. Şoferul apucă însă 
căldarea şi plecă spre maşină, fără s-o mai bage în 
seamă. 

Liubka nu ieşi în curte, ci rămase într-adins în 
tindă, de unde începu să-l observe printr-o 
crăpătură a uşii. Spera să afle ceva de la el, când 
va aduce înapoieăldarea. Şoferul însă turnă apă în 
radiator, azvârli căldarea peste gard, în grădiniţă, 
apoi se urcă grăbit în cabină „trântind uşa cu 
zgomot. Şi maşina porni... 

Aşadar, ea, Liubka, trebuia să plece la 
Voroşilovgrad. Fireşte, acum „când era ţintită să 
respecte disciplina „Linerei Gărzi”, nu putea să 
plece fără să-l anunţe pe Oleg. Ce-i drept, găsise 
nimerit mai dinainte să facă o aluzie faţă de el, 
cum că are nişte cunoştinţe la Voroşilovgrad, care 
le-ar putea fi de folos. Acum, îi spusese lui Oleg că 
are ocazia să se ducă la Voroşilovgrad, dar el ezită 
să-şi dea consimţământul şi o rugă să mai aştepte. 

Din pricina asta, Liuba rămase foarte 
surprinsă când, la numai un ceas după 
convorbirea ei cu Oleg, se pomeni acasă cu Nina 
Ivanţova, care-i spuse că are încuviințarea să 
plece. Mai mult decât atât, Nina adăugă: 


— Să povesteşti acolo unde te duci, cum au 
pierit oamenii noştri, cum i-au îngropat de vii în 
parc; şi să le mai spui că, în ciuda acestor lucruri, 
aici treburile merg bine. E dorinţa conducătorilor 
noştri, care te roagă să povesteşti acolo şi despre 
„Tânăra Gardă”. 

Liubka nu se mai putu stăpâni şi întrebă: 

— De unde ştie Kaşuk că eu pot vorbil acolo 
despre toate astea > 

Nina, deprinsă încă de pe vremea când activa 
în ilegalitate la Staiino să fie cât mai prudentă, se 
margini doar să ridice din umeri. Apoi, gândindu- 
se că Liubka ar putea într-adevăr să nu aibă 
curajul să vorbească aşa cum i se indica, spuse 
nepăsătoare: 

— Or fi ştiind ei, conducătorii noştri, la cine 
te duci! 

Iar Liubka se miră că nu i-a dat prin minte un 
gând atât de simplu. 

Ca toţi ceilalţi membri ai „Tinerei Gărzi”, în 
afară de Volodea Osmuhin, ea nu ştia şi nici nu 
căutase să afle cu cine dintre bolşevicii din 
ilegalitate din Krasnodon este în legătură Oleg 
Koşevoi. În schimb, Filip Petrovici ştia foarte bine 
în ce scop a fost lăsată Liubka la Krasnodon şi cu 
cine anume din Voroşilovgrad se află ea în 
legătură. 

Era o zi rece. Nori grei se târau jos de tot pe 
deasupra stepei. Liubka, fără să simtă frigul, 
stătea îmbujorată pe marginea şoselei, ţinând într- 
o mână valiza ei micuță, iar în cealaltă - pardesiul. 
Stătea în bătaia vântului pe marginea şoselei care 
ducea spre Voroşilovgrad şi vântul îi flutura fără 


încetare poalele rochiei înflorate. 

Din camioanele care goneau pe şosea în 
huruitul asurzitor al motoarelor, soldaţii şi gradaţii 
nemți o strigau râzând cu hohote şi făcând uneori 
spre ea gesturi vulgare. Liubka se uita la ei 
dispreţuitor printre gene şi părea că nici nu-i bagă 
în seamă. După puţin timp văzu apropiindu-se un 
automobil lunguleţ, de culoare închisă şi cu 
caroseria joasă. Alături de şofer stătea un ofiţer 
neamţ. Ea ridică mâna cu un gest nepăsător. 

Ofiţerul se întoarse repede spre canapeaua 
din fund şi Liubka îi văzu spatele tunicii 
decolorate de soare; probabil că pe canapeaua clin 
fund şedea cineva mai mare în grad. Frânele 
scrâşniră prelung şi maşina se opri. 

— Setzen Sie sich! Schneller / spuse ofiţerul, 
întredeschizând portiera din faţă şi zâmbind 
Liubei numai din buze; apoi trânti portiera şi o 
deschise pe cea din spate. 

Liubka, aplecând capul şi ţinând în faţa ei 
valiza şi pardesiul, se strecură sprintenă în 
maşină. Portiera se trânti cu zgomot, maşina se 
smuci înainte şi porni să spintece aerul, în 
cântecul motorului. 

1 Urcaţi-vă! mai repede! (în limba germană, 
în text), (n.r.) 

Alături de ea şedea un colonel degşirai şi 
uscăţiv, cu obrazul veşted, dar bine bărbierit, cu 
buzele moi şi căzute ca la un câine bătrân, pe cap 
cu un chipiu înalt şi decolorat de soare. Colonelul 
neamt şi Liubka se priveau drept în ochi, sfidător, 
numai că sfidarea Liubei ascundea o teamă 
grozavă, în timp ce sfidarea colonelului era aceea 


a omului care ştie că are puterea în mână. Ofiţerul 
tânăr, care şedea în faţă, o privea şi el pe Liubka. 

— Wohin befehlen Sie zu fâălirea? întrebă 
colonelul, cu un zâmbet de boşiman pe obrazul lui 
bine bărbierit. 

— Nu înţeleg o boabă! ciripi Liubka. Ori 
vorbeşti ruseşte, ori taci din gură! 

— Kuda, kuda? 2 întrebă din nou colonelul, de 
astă dată pe ruseşte, arătând nehotărât cu mina 
înainte. 

— Slavă domnului, a început să 
cotcodăcească! spuse  Liubka. Kuda! La 
Voroşilovgrad, adică Lugansk. Yer-stehe? Păi vezi, 
aşa! 

De îndată ce se înfiripă această conversaţie, 
orice urmă de teamă dispăru din sufletul Liubei şi 
ea Îşi recăpăta naturaleţea şi  cochetăria-i 
obişnuită, care-i făcea pe cei din jur, inclusiv 
colonelul neamţ de acum, să-i accepte toate 
capriciile ca pe ceva foarte firesc. 

— Cât e ceasul? Ceasul! Ceasul! Uf, ce 
nătărău! 

spunea Liubka, lovindu-şi braţul stâng, ceva 
mai sus de încheietura mâinii, cu degetul ei micut. 

Colonelul întinse înainte braţul său lung, pe 
care apoi îl îndoi din cot cu o mişcare de automat, 
şi apropie de faţa Liubei ceasul pătrat ce sta prins 
de mâna-i osoasă, acoperită cu un păr rar de 
culoarea cenuşei. 

La urma urmelor, cunoaşterea limbilor străine 
nu este obligatorie; dacă vrei, poţi oricând să te 
înţelegi cu oamenii. 

Cine-i ea? Artistă. Nu, nu joacă teatru, ea 


cântă şi dansează. Desigur, la Voroşilovgrad are 
multe, foarte multe cunoştinţe la care poate găsi 
găzduire, şi toate numai din lumea bună; doar e 
fiica unui industriaş cunoscut, fost proprietar al 
minelor din Gorlovka. Din nenorocire, autorităţile 
sovietice i-au luat toată averea, iar nefericitul a 
pierit în Siberia, lăsându-şi soţia cu patru copii, 
toate fete şi toate drăguţe. Da, ea este cea mai 
mică. Nu. 

1 Unde porunciţi să vă duc (în limba 
germană, în text), (n.r.) 

2 Unde, unde? (n.r.) 

e mai bine să nu facă uz de ospitalitatea lui, 
fiindcă asta ar putea să arunce o lumină urâtă 
asupra ci, şi ea nu-i ca altele. Adresa ei? l-o va da, 
negreşit, dar acuma nu ştie precis unde va sta. 
Dacă însă colonelul u-are nimic împotrivă, ea se va 
înţelege cu locotenentul cum să se întâlnească. 

— Se pare că ai mai multe şanse decât mine, 
Rudolf. 

— În cazul acesta, mă voi strădui pentru 
dumneavoastră, Herr Oberst! 

Ah, frontul? Dacă e departe? Treburile pe 
front merg strună, încât o fată aşa drăguță poate 
să nu se mai gândească la front. În orice caz, să 
doarmă liniştită! Zilele acestea vor lua 
Stalingradul. Au şi răzbit în Caucaz... E mulţumită 
că-i dă asemenea veşti?... Cine i-a spus că pe 
Donul-de-Sus frontul nu-i prea departe?... O, aceşti 
ofiţeri nemți: se vede că printre ofiţeri sunt unii 
tot aşa de vorbăreţi ca şi el! Se spune că toate 
rusoaicele frumoase sunt spioane - să fie oare 
adevărat?... Da, asta s-a întâmplat, fiindcă în 


sectorul acela al frontului se află ungurii. Frontul 
este colosal de întins şi colosal de mulţi oameni 
înghite Stalingradul. Să încerce cineva să 
aprovizioneze toată omenirea asta! îi va explica 
totul cu ajutorul liniilor din palmă. Să-i dea o clipă 
mânuţa... Aşa. Linia cea lungă duce, bunăoară, 
spre Stalingrad, iar aceasta, îrântă - spre Mozdok. 
Ha are o fire grozav de nestatornică! Acum să 
înmulțească totul de un milion de ori şi va înţelege 
şi ea că un intendent al armatei germane trebuie 
să aibă nervi de fier. Nu, nu trebuie să creadă că 
el are de-a face cu nişte soldăţoi grosolani; o fată 
frumoasă poate găsi chiar şi la el ceva foarte 
drăguţ: ceva de pus în picioare sau aici în 
stomac... înţelege despre ce vorbeşte? Poate 
doreşte puţină ciocolată. Niciun păhăruţ cu vin n- 
ar strica pe o prăfărie infernală ca asta!... E firesc 
ca o fată să nu bea, dar un pahar cu vin 
franțuzesc... Rudolf, stop! 

Maşina se opri la vreo două sute de metri de 
un sat mare căzăcesc, întins de amândouă părţile 
şoselei. Coborâră cu toţii. Din şosea pornea un 
drum prăfuit de ţară, care mergea pe marginea 
unei vâlcele cu un crâng des de salcâmi în vale şi 
cu povârnişurile ferite de vânt şi acoperite cu 
iarbă înaltă, acum  îngălbenită de soare. 
Locofenonhil făcu semn şoferului să urmeze 
drumul ce ducea în vâlcea. Vântul flutura poalele 
Liubei; ţinându-şi rochia cu amândouă mâinile şi 
înfundându-se cu tocurile în pământul sfărâmicios, 
care-i umplu pantofii într-o clipă, ea alergă după 
maşină, lăsând ofiţerii în urmă. 

Locotenentul - Liuba aproape că nu ştia cum 


arată la faţă, fiindcă tot drumul privise, din spate, 
tunica lui decolorată de soare - aduse din maşină, 
împreună cu soldatul neamţ de la volan, un 
geamantan moale de piele şi un coş greu, dintr-o 
împletitură deasă, de culoare alb-gălbuie. 

Se aşezară pe iarba mare şi uscată, pe 
povârnişul vâlcelei ferit de vânt. Cu toate 
insftenţele lor, Liubka refuză să bea vin. In faţa ei 
stăteau însă întinse atâtea bunătăţi, încât ar fi fost 
o prostie să nu mănânce. Cu atât mai mult cu cât 
ea era artistă şi fiică de industriaş! Aşa că se 
ospăta din toate după pofta inimii. 

Ţărâna intrată în pantofi o enerva peste 
măsură şi asta o hotări să pună capăt ezitărilor ei 
despre felul cum ar proceda în cazul acesta fiica 
unui industriaş; îşi scoase îndată pantofiorii crem, 
îşi şterse cu mâna tălpile mici şi rămase aşa, în 
ciorapii „fii de Perse”, ca să-şi mai răcorească 
picioarele. Şi probabil că procedase întocmai cum 
trebuia, fiindcă ofiţerii nemți priviră lucrul acesta 
drept ceva foarte firesc. 

Dorea totuşi nespus de mult să ştie câte 
divizii se află pe linia frontului din apropierea 
Krasnodonului, front care trecea prin nordul 
regiunii Rostov. Liubka auzise de la ofiţerii nemti 
încartiruiţi mai de mult la ea acasă că o parte din 
regiunea Rostov continua să fie în mâinile Armatei 
Roşii, şi, spre marea nemulţumire a colonelului, 
aflat acum într-o dispoziţie mai mult lirică decât 
de afaceri, Liubka îşi arăta mereu îngrijorarea că 
ruşii ar putea străpunge frontul în acest punct şi 
astfel ea va cădea din nou în sclavia bolşevică. 

În cele din urmă, enervat de atâta 


neîncredere în armata germană, colonelul - 
verdammt nochmal! - îi  satisfăcu această 
curiozitate. 

În timp ce mâncau, dinspre sat se auzi pe 
şosea un tropăit; la început nu i-au dat atenţie, dar 
tropăitul acesta creştea mereu, până ce umplu 
împrejurimile. Părea că trece o nesfârşită coloană 
de oameni. Şi chiar de aci, de pe povârnişul 
vâlcelei, se puteau vedea norii mari de praf, pe 
care vântul îi purta pe deasupra şoselei, când într- 
o parte când în cealaltă. Se auzeau voci razieţe 
bărbăteşti, aspre şi răstite, şi voci de femei, 
jalnice, de parcă ar i bocit după mort. 

Colonelul şi locotenentul neamţ se ridicară în 
picioare, odată cu Liuba, ca să vadă ce se petrece. 
Dincolo de vâlcea ieşea din sat, întinzându-se din 
ce în ce mai mult pe şosea, o coloană de prizonieri 
de război sovietici, escortată de ofiţeri şi soldaţi 
români. În tot lungul coloanei alergau pe de lături, 
străbătând uneori prin lanţul soldaţilor români, 
femei şi fete cazace, ţipând şi văicărindu-se; toate 
aruncau prizonierilor, care întindeau spre ele 
mâinile lor negre şi uscate, bucăţi mari de pâine, 
ouă, pătlăgele roşii, ba chiar pâiniântregi şi 
legături cu merinde. 

Prizonierii erau pe jumătate goi, cu 
uniformele zdrenţuite, slinoase şi negre de praf. 
Cei mai mulţi erau desculți; unii purtau o 
încălţăminte groaznică la vedere - ceva semănând 
cu nişte opinci, făcute ferfeniţă şi ele. Inaintau pe 
şosea, bărboşi şi atât de slabi, încât păreau nişte 
schelete acoperite cu haine. Şi te cutremurai 
văzând zâmbetul de bucurie de pe feţele lor la 


apropierea femeilor cazace, care ţipau şi alergau 
în lungul coloanei şi pe care soldaţii le alungau, 
lovindu-lecu pumnii şi cu patul armei. 

O clipă după ce se ridicase în picioare şi 
dăduse cu ochii de coloana prizonierilor, Liuba, 
fără să-şi dea nici ea seama cum şi când s-a 
petrecut totul, apucă de pe faţa de masă, întinsă 
pe iarbă, franzelele cele albe şi o mulţime de 
lucruri de-ale mâncării, fugi aşa cum era, în 
ciorapii „fii de Perse”, pe drumul cu pământul 
sfărâmicios şi dădu buzna în mijlocul prizonierilor. 
Vâri la întâmplare franzelele şi mâncarea într-o 
pereche, într-altă şi altă pereche de mâini negre, 
întinse spre ea. Un plutonier român încercă să o 
prindă dar Liubka îi scăpă. Acesta se năpusti cu o 
ploaie de pumni asupră-i, iar ea, aplecând capul şi 
căutând să se apere când cu o mână, când cu 
cealaltă, striga: 

— Loveşte, loveşte, câine!” Numai peste cap 
să nu dai! 

Nişte mâini puternice o traseră afară din 
coloană. Liuba se trezi pe marginea şoselei şi văzu 
cum locotenentul neamt pălmuia cu sete pe 
plutonierul român, în timp ce în faţa colonelului, 
înfuriat şi semănând cu un câine cosfeliv ce-şi 
arăta dinţii, stătea smirnă un ofiţer român din 
armata de ocupaţie, într-o uniformă de culoarea 
salatei, bolborosind ceva fără şir în limba lui. 

Liuba îşi veni cu totul în fire abia când îşi 
trase pantofii crem în picioare şi când maşina cu 
ofiţerii nemți porni din nou să gonească spre 
Voroşilovgrad. Lucrul cel mai surprinzător era că 
nemţii priviseră fapta ei drept ceva foarte firesc. 


Trecură nestingheriţi de postul nemţesc de 
control şi intrară în oraş. 

Locotenentul se întoarse spre Liuba şi o 
întrebă unde să o lase. lar ea, acum deplin 
stăpână pe sine, făcu un gest vag, arătând în 
largul străzii, apoi ceru să oprească maşina lângă 
o casă care i se pāru mai potrivită pentru fiica 
unui industriaş. 

Însoţită de locotenent, care-i ducea valiza, 
Liubka, cu pardesiul pe mână, intră într-o casă 
necunoscută. O clipă şovăi: să se oprească aci şi 
să se descotorosească de neamţ sau să bată de 
faţă cu el la uşa primului apartament? aruncă 
locotenentului o privire nehotărâtă, dar acesta 
înţelese greşit privirea ei şi o cuprinse cu braţul 
rămas liber, atrăgând-o spre sine. Liuba, deşi nu 
era prea înfuriată, îi reteză avântui cu o palmă - 
care se lipi cu zgomot de obrazul lui trandafiriu şi 
porni în fugă pe scări. Locotenentul zâmbi cu acel 
zâmbet numit în vechile romane „zâmbet strâmb”, 
socotind şi palma primită drept ceva foarte firesc, 
apoi porni supus cu geamantanul în urma Liubei. 

A [unsă la etaj, Liuba se opri şi bătu cu 
pumnişorul ei în prima uşă. Bătu cu atâta 
stăruinţă, încât ai fi zis că se întoarce acasă după 
o absenţă îndelungată. 

Uşa se deschise; în prag apăru o doamnă 
înaltă şi slabă, cu o expresie mândră şi 
dispreţuitoare pe faţa ei care mai păstra încă 
urmele unei îngrijiri stăruitoare, dar nu chiar ale 
unei frumuseti. Hotărât, Liubka avea noroc! 

— Danke schoti, lierr Leatnant.'1] spuse 
Liubka cu îndrăzneală şi cu un accent îngrozitor, 


epuizând dintr-odată tot bagajul de cuvinte 
nemţeşti pe care-l avea, şi întinse mâna să-şi ia 
valiza. 

1 Foarte mulţumesc, domnule locotenent (în 
limba germană, în text), (n.r.). 

Doamna care venise să deschidă se uita La 
locotenent şi la nemţoaica în rochia pestriță şi 
ţipătoare din faţa n> cu o groază pe care nu putea 
să o ascundă. 

— Moment, spuse neamţul; el lasă valiza din 
mină, scoase grăbit un carneţel din port-hartul 
care-i atârna de o curea petrecută după umăr, 
scrise ceva pe o foaie cu un creion gros, cu lemnul 
nevopsit şi o întinse Liubei. 

Pe foaia de hârtie era notată o adresă. Liubka 
nu avu timp nici să o citească, nici să chibzuiască 
cum ar proceda în locul ei fiica unui industriaş. 
Ascunse repede adresa în sân şi, salutându-l 
grăbită pe locotenentul care duse îndată mâna ia 
chipiu, intră în antreu. Auzi cum doamna ferecă 
uşa în urma ei cu o mulţime de încuietori, favoare 
şi lânţişoare de siguranţă. 

— Mamă, cine era? întrebă o voce de fetiţă 
din odaia alăturată. 

— Taci! Vin îndată! făcu doamna. 

Liubka intră în odaie cu valiza într-o mină şi 
pardesiul pe cealaltă. 

— Sunt încartiruită aici, la dumneavoastră... 
Vă deranjez? întrebă ea, privind-o prietenos pe 
fetiţă şi cercetând totodată locuinţa spațioasă şi 
frumos mobilată, însă neîngrijită; era probabil 
casa unui medic, a unui inginer sau a unui 
profesor, dar se simţea că el, stăpânul acestei 


locuinţe cândva atât de confortabile, este absent. 

— Cine oare a putut să vă încartiruiască la 
noi? întrebă fetiţa cu mirare, dar fără să se 
tulbure câtuşi de puţin. Nemţii sau cine? 

Fata, cu o beretă cafenie pe cap şi obrajii 
îmbujoraţi e vânt, se vedea că abia sosise acasă. 
N-avea m; îi mult e paisprezece ani. Era grăsuţă, 
voinică, cu gâtul plinuţ şi rajii bucălaţi. Semăna cu 
o ciupercuţă, în care cineva a fipt doi ochişori 
căprui şi vioi. 

— 'Tamocika! interveni doamna cu asprime, 
astnu ne priveşte pe noi. 

— Cum, „nu ne priveşte”, dacă au încartiruit- 
o] a noi în casă? Vreau să ştiu şi eu. 

—  lertaţi-mă, sunteți  nemţoaică? spuse 
doamna, încurcată. 

— Nu, rusoaică... sunt actriţă, răspunse 
Liubka tu glas hotărât. 

1 O clipă (în limba germană, în text), (n.r.) 

Tăcură câteva clipe, apoi Tata păru că s-a 
lămurit în privinţa Diukrw. 

—  Actriţele rusoaice s-au evacuat! rosti 
„ciupercuţa”, înrosindu-se ţoală de indignare, şi 
ieşi măreaţă din odaie. 

li era dat Liubei să soarbă până la fund cupa 
care înveninează viaţa cotropitorului în localităţile 
ocupate. Ea înţelegea însă că e mai bine să 
rămână aici, tocmai fiindcă gazdele o priveau în 
felul acesta. 

— Voi sta puţin timp la dumneavoastră; am să 
caut o locuinţă corespunzătoare, unde să mă 
stabilesc definitiv, spuse Liubka; şi fiindcă ţinea 
totuşi ca gazdele să fie mai prietenoase cu ea, 


adăugă: Zău, am să mă mut cât mai curând. Unde 
aş putea să mă schimb? 

După o jumătate de oră, actriţa rusoaică, într- 
o rochie de crepe-de-chine albastru şi cu pantofi la 
fel, cobori cu pardesiul pe braţ pe la trecerea de 
nivel a căii ferate, spre valea ce tăia oraşul în 
două, şi urcă dealul spre cartierul Kamennii Brod, 
pe o stradă aşternută cu piatră. Venise în oraş 
pentru o serie de reprezentații şi acum căuta o 
locuinţă unde să se stabilească definitiv. 

Capitolul XXXVII 

In limita posibilităţilor, Ivan Feodorovici, om 
prudent, prefera să nu se folosească de gazdele 
conspirative, care-i fuseseră indicate în oraşul 
A/oroşilovgrad. Acum însă, după ce lakovenko, 
primul secretar al districtelor teritoriale din 
regiune, fusese ucis, prezenţa lui la Voroşilovgrad 
era absolut necesară. Cutezător clin fire, Ivan 
Feodorovici se hotări să se adăpostească la o 
veche cunoştinţă, prietenă a soţiei sale - o femeie 
singură şi tăcută, nefericită în viaţa ei de familie. 
Femeia aceasta se numea Masa Şubina. Era 
desenatoare la uzina de locomotive şi, din 
dragoste pentru oraşul ei, nu plecase nici cu 
primul, nici cu cel de al doilea grup de evacuaţi al 
uzinei: era ferm convinsă că Voroşi-lovgradul nu 
va fi cedat şi că, rămânând pe loc, va putea să fie 
şi ea de folos. 

Ţinând seamă de sfatul Ekaterinei Pavlovna, 
soţia sa, Ivan Feodorovici se hotări deci să se 
adăpostească la Masa Şubina. Această hotărâre fu 
luată în noaptea pe care ei amândoi o petreaură în 
pivniţă la Marfa Kornienko. 


Să o ia cu el şi pe Ekaterina Pavlovna nu 
putea, fiindcă şi unul, şi ceUUatt duseseră mulţi 
ani în munca! a Voroşi-lovgrad şi ar fi fost prea 
bătător la ochi să apară amândoi în oraş. În plus, 
după felul cum se prezenta situaţia, era de 
preferat ca Ekalerina Pavlovna să rămână aici, 
pentru a stabili legătura cu grupurile de partizani 
şi cu organizaţiile din ilegalitate care acționau în 
cuprinsul acestui district. Şi tot acolo, în pivniţă, 
hotărâră că e bine ca Eka» terina Pavlovna să 
rămână la Marfa şi să se dea drept o rudă a ei; să 
se stabilească temeinic şi, dacă va fi cu putinţă, să 
intre chiar ca învăţătoare într-unul din satele 
vecine. 

Odată hotărâte lucrurile, se gândiră amândoi, 
fără să vrea, că acum se despart pentru prima 
dată de când s-au căsătorit şi că se despart într-o 
vreme când e posibil să nu se mai revadă 
niciodată. 

Statură îmbrăţişaţi mult timp, fără să scoată 
o vorbă. Şi deodată îşi dădură amândoi seama cât 
se simt de fericiţi, stând aşa îmbrăţişaţi, aici, în 
pivniţa asta întunecoasă şi umedă. 

Ca şi în alte familii întemeiate de mulţi ani şi 
consolidate prin unitatea de vederi, printr-o 
muncă neobosită dusă de amândoi soţii, precum şi 
prin legătura pe care o constituie copiii, dragostea 
dintre ei nu mai avea nevoie să fie exteriorizată. 
Ea trăia în amândoi, ascunsă ca jeraticul sub 
spuză, izbucnind ca o flacără vie în zilele de mare 
încercare ale vieţii, de zguduiri sociale, de amar 
sau de bucurie. Atunci, cu câtă putere reînviau în 
amintirea amândurora primele lor întâlniri în 


grădina publică din Lugansk,  mireasma 
îmbătătoare a  salcâmilor  înfloriţi  stăruind 
deasupra oraşului, cerul nopţilor spuzit de stele şi 
întins peste tinereţea lor, visele lor tinereşti, 
nestăvilite, bucuria primului ceas de dragoste, 
apoi fericirea naşterii primului copil şi primele 
roade amare ale deosebirilor de caracter. Cât de 
minunate sunt totuşi roadele acestea! Muşcând 
din ele, sufletele slabe se înstrăinează unul de 
altul, dar cele tari se contopesc pentru totdeauna! 

În dragoste, încercările grele ale vieţii şi 
amintirile de neuitat ale primelor întâlniri sunt 
deopotrivă de necesare. Cele dintâi îi apropie, îi 
leagă pe oameni; celelalte îi împiedică să 
îmbătrânească. Drumul străbătut laolaltă în viaţă 
îi apropie nespus de mult pe soţ şi soţie, dacă în ei 
trăieşte mereu sentimentul acesta care poate fi 
exprimat doar în două cuvinte: „iți aminteşti?”... 
De fapt, aceasta 

27 - Tânăra Gardă nici nu este amintire, liste 
lumina veşnica a tinereţii, chemarea înainte, spre 
viitor. Ferice de acela ce o păstrează în sufletul 
său... 

În pivniţa întunecoasă a Marfei Kornienko, 
Ivan Feo-dorovici şi Katia încercau tocmai acest 
simţământ de fericire. 

Stăteau tăcuţi, dar în inima lor răsuna 
neîncetat aceeaşi întrebare: „ţi aminteşti?... Iți 
aminteşti?...” 

Îşi aminteau nespus de limpede ziua cea mare 
când şi-au mărturisit dragostea. Se întâlneau de 
mai multe luni şi, la drept vorbind, ea ştia totul, o 
ştia din spusele şi din faptele lui nebuneşti. Nu-l 


lăsase însă să-i spună totul şi nici nu-i făgăduise 
nimic. 

În ajun, el o convinsese să treacă să-l ia de la 
căminul unde locuia - urma cursurile şcolii 
regionale de partid - şi însuşi faptul că acceptase, 
era pentru el o mare victorie; prin urmare ea nu 
se mai ruşina de tovarăşii lui! Atunci, după orele 
de studiu, curtea căminului era întotdeauna plină 
de cursanţi. 

Şi aşa apăru Katia în curtea căminului care 
forfotea de tineret. Un grup de băieţi, printre care 
şi el, juca „go-rodki”. Ivan Feodorovici era într-o 
cămaşă ucraineană, neîncins, cu gulerul desfăcut, 
vesel şi înfierbântat de joc. A venit în fugă spre ea, 
a salutat-o şi i-a spus: „Stai puţin, sfârşim îndată şi 
noi...” Cursanţii s-au întors cu toţii să o privească, 
apoi s-au dat de o parte, făcându-i loc să se 
apropie. Ea s-a oprit să urmărească jocul, dar nu-l 
vedea decât pe el. 

Se simţise întotdeauna puţin stânjenită de 
faptul că el era mic de statură, şi acum îşi dădea 
seama parcă pentru prima oară cât e de puternic, 
de dibaci şi de îndrăzneţ. Reuşea dintr-odată cele 
mai gre-le şi mai complicate lovituri ale jocului, şi 
ea simţea că face totul, fiindcă o ştie de faţă. In 
plus, îşi ironiza neîncetat adversarul. 

Pe atunci abia se turnase asfaltul pe strada 
Lenin. Era o zi înăbuşitoare. Mergeau alături pe 
asfaltul muiat de căldură şi se simțeau nespus de 
fericiţi. El era în aceeaşi cămaşă ucraineană, acum 
încinsă cu un şnur, cu părul blond, pieptănat în 
valuri bogate, şi vorbea, vorbea fără încetare. 
Trecând pe lângă un chioşc, cumpărase nişte 


curmale, pe care le ducea în mină, într-o pungă 
făcută din ziar. El vorbea tot timpul şi numai ea 
mânca din curmalele 

1 Joc asemănător cu aceia de popice, (n.t.) 

dulci şi încălzite de soare. îşi amintea foarte 
bine un amănunt, anume că pe strada aceea 
minunat asfaltată nu exista pe atunci nicio cutie 
de gunoi, şi ea nu avea unde să arunce sâmburii; 
din pricina asta îi ţinea în gură, cu gândul să-i 
azvârle când vor intra pe o stradă lăturalnică. 

Deodată el a tăcut, aţintind asupră-i o privire 
care a tulburat-o adânc. 

— Uite* - i-a spus el, - acum am să te sărut 
aici, pe stradă, în văzul lumii! 

Iar Katia s-a îndârjit toată, l-a privit furiş pe 
sub gene şi i-a răspuns: 

— Încearcă numai! Am să-ţi arunc în faţă toţi 
sâmburii pe care-i am în gură. 

— Şi-s mulţi? a întrebat el, foarte serios. 

— Vreo doisprezece! 

— Să dăm o raită prin grădină! Hai fuga!... a 
exclamat e!, prinzându-i mâna brusc, ca să nu aibă 
timp să se împotrivească; şi au alergat, râzând cu 
hohote, în grădina publică, fără să ia în seamă 
oamenii din jur. 

„Ţi-aduci  aminte?... [i-aduci aminte de 
noaptea aceea din grădină?...” 

Acum, în pivniţa întunecoasă, ca şi atunci, 
sub privirea stelelor, în grădina publică din 
Lugansk, Katia îşi rezemă încrezătoare fruntea 
înfierbântată de umărul bun şi puternic al soţului 
ei, între gâtul şi obrazul lui acoperit astăzi de o 
barbă moale. Statură astfel, fără să aţipească, 


până în zori. La un moment dat, Ivan Feodorovici o 
strânse şi mai tare la piept, apoi întoarse puţin 
capul şi slăbi strânsoarea braţelor. 

— E timpul, vai! E timpul să ne despărţim, 
rândunica mea. porumbiţa mea! rosti el. 

Ea însă nu făcu nicio mişcare. Şi rămaseră 
aşa îmbrăţişaţi până se lumină de-a binelea. 

Pe Kornei Tihonovici cu nepotul său, Ivan 
Feodorovici îi trimise la baza din Mitiakino, ca să 
afle despre soarta detaşamentului lor; îl instrui 
îndelung pe bătrân cum să acţioneze în grupuri 
mici şi să caute a înfiripa noi grupuri de partizani 
din ţărani, cazaci şi militarii rămaşi prin sate. 

Pe când Marfa îi ospăta, un moş - o rudă de 
departe a gazdei - răzbi totuşi prin cordon, 
nimerind tocmai la masă. Dornic să afle noutăţi, 
Ivan Feodorovici se năpusti asupră-i cu întrebările, 
curios să ştie cum apreciază situaţia un simplu 
bătrânel de la ţară. Bătrânul era chiar moşul acela 
trecut prin ciur şi dârmon, care îi dusese cu brişcă 
pe 

Kosevoi şi rudele acestuia şi căruia 
intendenţii nemti în trecere îi luaseră căluţul şarg; 
din pricina asta, el se întorsese în sat, la 
rubedeniile lui. Înţelegând din prima clipă că n-are 
de-a face cu un om de rând, moşul vorbi pe 
ocolite. 

— Păi, să vezi cum e treaba. Trei zile în şir a 
tot trecut armată de-a lor. Că multă putere a mai 
trecut! Nu se mai întoarce, ea, Armata Roşie, nu! 
... Eh, ce să vorbim, acuma se dau lupte dincolo de 
Volga, pe la Kuibişev. Moscova e încercuită, 
Leningradul luat! Hitler a zis că va birui Moscova 


prin foamete. 

— Numai că uite, eu, unul, nu prea cred că 
matale pui temei pe minciunile astea! făcu Ivan 
Feodorovici, cu o licărire îndrăcită în ochi. Măi 
frăţioare, mi se pare că noi doi suntem de aceeaşi 
statură: dă-mi nişte haine şi încălţăminte de-ale 
tale, că eu ţi le dau în schimb pe-ale mele. 

— Aha, va să zică aşa stau lucrurile! vorbi 
moşul, înțelegând totul dintr-odată. Iți fac eu 
îndată rost de straie. 

Şi aşa, în hainele moşului şi cu traista în 
spate, Ivan Feodorovici cel mic de stat şi care nu 
semăna de loc a moş, cu toată barba ce-i acoperea 
faţa, apăru în odăiţa Masei Şubina din Kameunii 
Brod. 

Avea un sentiment ciudat, mergând aşa, sub 
altă înfăţişare, pe străzile oraşului său natal. 

Ivan Feodorovici se născuse şi muncise aici 
mulţi ani. Numeroase case de locuit, clădiri ale 
întreprinderilor, instituţiilor şi cluburilor fuseseră 
ridicate pe timpul când el se afla aici, şi-n mare 
parte prin strădaniile lui. Aşa, de pildă, ţinea 
minte cum la o şedinţă a prezidiului Sovietului 
orăşenesc fusese hotărâtă crearea acestui scuar 
pe lângă care trecea acum, cum supraveghease 
personal amenajarea  scuarului şi  sădirea 
arbuştilor. Câte eforturi n-a depus pentru 
înfrumusețarea oraşului natal! Şi totuşi la 
Comitetul orăşenesc de partid auzea veşnic 
imputări cum că străzile şi curţile nu sunt 
întreţinute destul de curat, ceea ce era de altfel 
adevărat. 

Acum, multe din clădiri zăceau distruse de 


bombardament, dar în încordarea apărării nu se 
prea observa cât s-a urâţit oraşul. Dar nu acesta 
era, în acel timp, lucrul cel mai important. În 
câteva săptămâni oraşul ajunsese într-o stare de 
părăginire cumplită, încât se părea că nici stăpânii 
cei noi nu credeau că s-au stabilit aici pe vecie. 
Străzile nu se mai măturau, nici nu se stropeau; în 
scuaruri florile se  veştejiseră şi  buruienile 
năpădiseră gazonul; iar vârtejurile de praf roşcat 
purtau de colo, colo, hârtiile şi mucurile de ţigară. 

Şi totuşi, oraşul acesta era unul din centrele 
carbonifere, înainte vreme se aduceau aici mai 
multe produsă decât în alte regiuni ale ţării. Pe 
străzi vedeai mulţimea gătită în haine pestriţe. 
Puzderia de fructe, de flori şi de porumbei făcea 
să se simtă aici oraşul de sud. Acum, străzile erau 
aproape pustii, mulţimea ştearsă, mohorâtă; 
oamenii păreau neîngrijiţi şi monoton îmbrăcaţi, 
ca şi cum s-ar fi complăcut în starea aceasta de 
mizerie: ai fi. zis chiar că nici nu se mai spală. lar 
tumultul, coloritul străzilor îl dădeau uniformele, 
epoleţii şi  zorzoanele soldaților şi ofițerilor 
inamici, mai ales nemți şi italieni, dar şi români şi 
unguri. Nu se auzea decât vorba lor. Şi numai 
maşinile lor goneau pe străzi, în larma 
claxoanelor, stârnind praful. Niciodată în viaţă nu 
încercase Ivan Feodorovici un atât de puternic 
simţământ de milă şi dragoste pentru oraşul 
acesta şi oamenii lui. 

Avea sentimentul că se întoarce pe furiş în 
căminu-i drag, din care a fost alungat şi vede că 
stăpânii cei noi îi jefuiesc avutul, pătează cu 
mâinile lor murdare tot ce-i este lui mai sfânt şi 


umilesc pe cei dragi lui, iar el nu poate decât să 
privească la toate acestea, fără să fie în stare de 
nicio împotrivire. 

Pecetea aceleiaşi deprimări şi delăsări o 
recunoştea şi în înfăţişarea prietenei soţiei sale: 
era îmbrăcată într-o rochie ponosită şi mohorâtă, 
cu părul blond strâns neglijent într-un coc, şi nişte 
papuci în picioarele nespălate; probabil că aşa, cu 
picioarele murdare, se şi culca. 

— Masa, cum de ai putut să ajungi în halul 
ăsta! exclamă Ivan Feodorovici, fără să se poată 
stăpâni. 

Masa se privi nepăsătoare şi spuse: 

— Zău? Nici n-am băgat de seamă. Toți 
umblăm la fel. E mai bine aşa; nu se mai leagă 
nimeni de tine. Şi fiindcă a venit vorba, află că în 
oraş, nici apă nu mai este... 

Femeia tăcu şi acum Ivan Feodorovici observă 
cât a slăbit ea şi cât de pustie şi de tristă a devenit 
camera ei. Se gândi că a vândut de mult tot ce 
avea şi acum trebuie să sufere de foame. 

— Ei, hai să mâncăm ceva... O femeie 
cumsecade şi bună la inimă mi-a pregătit de toate, 
spuse el, puţin încurcat, în timp ce scotocea în 
traistă. 

— Vai de mine, parcă la asta mi-e gândul! 
făcu Masa, ascunzându-şi faţa în mâini. la-mă cu 
dumneata, izbucni ea cu înfrigurare. Du-mă la 
Kalia! Sunt gata să vă ajut cu tot ce pot... Sâni 
gata să vă fiu şi servitoare, numai să scap de 
înjosirea asta de fiece zi, de moartea asta lentă a 
omului fără lucru, fără niciun scop în viaţă... 

Îi vorbea cu „dumneata”, ca de obicei, deşi îl 


cunoştea din primele zile când se căsătorise cu 
Katia, prietena ei din copilărie. Ivan Feodorovici 
îşi dăduse seama de mult că Masa nu îndrăzneşte 
să-i spună familiar „tu”, fiindcă nu putea să 
nesocotească, nici măcar pentru o clipă, 
sentimentul acela al distanţei dintre ea, o simplă 
desenatoare, şi el, un activist de seamă. 

O cută adâncă se ivi pe fruntea înaltă a lui 
Ivan Feodorovici, iar ochii lui albaştri, plini de 
vioiciune, căpătară dintr-odată o expresie aspră şi 
îngrijorată. 

— Am să-ţi vorbesc deschis, poate chiar 
brutal, spuse el, fără să o privească. Masa, dacă ar 
fi în joc numai viaţa ta sau a mea, aş putea, 
desigur, să te iau la Katia, să vă ascund pe 
amândouă, apoi să mă ascund şi eu, continuă Ivan 
Feodorovici cu un zâmbet amar şi crud totodată. 
Eu însă îmi servesc patria şi vreau să o serveşti şi 
tu cât mai bine. Şi uite, nu numai că nu te iau de- 
aici, dar eu însumi te împing în focul luptei. Tu 
spune-mi deschis: primeşti? Crezi că ai destulă 
tărie pentru asta? 

— Primesc orice, numai să scap odată de 
viaţa pe care o trăiesc acum! spuse ea. 

— Nu, ăsta nu-i un răspuns, vorbi Ivan 
Feodorovici cu asprime. Eu nu-ţi propun o soluţie 
ca să scapi de frământările tale. Eu te întreb: vrei 
să-ţi serveşti poporul şi ţara? 

— Vreau! spuse femeia încet. 

Ivan Feodorovici se aplecă brusc spre ea, 
peste colţul mesei, şi-i luă mâna într-a lui. 

— Am nevoie să stabilesc aici în oraş legătura 
cu oamenii noştri, dar au intervenit unele lucruri 


neprevăzute şi nu mai sunt sigur de nicio gazdă... 
Tu trebuie să ai curaj, să fii mai vicleană decât 
diavolul şi să-mi verifici toate gaz dele pe care ţi le 
voi indica. Ei, primeşti? 

— Da! răspunse Masa. 

— Dacă te descoperă, au să te chinuiască, au 
să te ardă-n foc! N-ai să trădezi? 

Femeia tăcu un timp, de parcă şi-ar fi scrutat 
sufletul. 

— N-am să trădez! 

— Atunci ascultă... 

La lumina slabă, abia pâlpâindă a opaiţului, 
aplecându-se spre ea, atât de aproape, încât Masa 
îi zări cicatricea 
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proaspătă de pe tâmplă, Ivan Feodorovici 
numi o gazdă, ce se afla chiar aici, în Kamennii 
Brod şi care i se părea lui mai de nădejde decât 
celelalte. Avea mare nevoie de această gazda, 
fiindcă prin ea putea să stabilească legătura cu 
Comandamentul de partizani din Ucraina şi să afle 
ce se petrece nu numai în regiunea lor, dar şi pe 
pământul necotropit de duşmani şi pretutindeni. 

Masa îi spuse că e gata să se ducă îndată la 
adresa indicată şi acest amestec de lipsă de 
experienţă şi spirit de sacrificiu atât de naiv îl 
săgeta drept în inimă pe Ivan Feodorovici. Cu 
toate acestea, o luminiţă zglobie se aprinse şi 
începu să joace aidoma unui spiriduş când într-un 
ochi, când în celălalt. 

— Stai că nu merge aşa! spuse el înveselit şi 
cu o imputare blândă în glas. Asta-i treabă cu 
dichis, aşa ca la un magazin de mode. Ai să treci 


neobservată, ziua-n amiaza mare, te-nvăţ eu cum 
şi ce să faci... Ei, şi-acuma să ne asigurăm şi 
spatele frontului! La cine stai aici? 

Masa ocupa o odaie cu chirie la un bătrân 
muncitor de la uzina de locomotive. Căsuţa 
bătrânului, zidită din piatră, era străbătută de un 
coridor cu două ieşiri: înspre stradă şi în curtea 
împrejmuită cu un zid scund de piatră. Casa era 
împărţită în două: într-o parte se aflau o cameră şi 
bucătăria, în cealaltă - două odăiţe, din care una 
locuită de Masa. Bătrânul avea mulţi copii, dar toţi 
îşi făcuseră de mult un rost în viaţă: băieţii erau 
care în armată, care evacuaţi, iar fetele căsătorite 
şi stabilite în alte oraşe. După câte spunea Masa, 
stăpânul casei era un om chibzuit; ce-i drept, cam 
ursuz, dar cinstit şi căruia îi plăcea foarte mult să 
citească. 

— Am să te dau drept unchiul meu de la ţară, 
fratele mamei; şi mama mea era ucraineancă. O 
să-i spun că ţi-am scris să vii şi să stai cu mine, 
fiindcă mi-e greu să trăiesc singură. 

— Ia să-l duci pe unchiu-tău până la gazdă, şi- 
om vedea noi cât de ursuz e bătrânul, zâmbi Ivan 
Feodorovici. 

— Lucru, despre ce lucru mai poate fi vorba? 
Cu ce să lucrezi? bombănea „ursuzul” posomorât, 
aruncându-şi din când în când privirile ochilor 
mari, puţin bulbucaţi, asupra bărbii lui Ivan 
Feodorovici şi a cicatricii de pe tâmpla dreaptă. În 
două rânduri am evacuat noi singuri aproape toate 
instalaţiile uzinei, apoi ne-au mai bombardat şi 
nemţii de câteva ori... Odată făceam locomotive, 
tancuri, tunuri! Acuma reparăm primusuri şi 


brichete... E drept, au mai rămas câteva lăzi prin 
ateliere şi clacă am scornioni pe ici, pe colo, s-ar 
găsi încă multe utilaje în uzină. Da' şi asta, vorba 
ceea, cere un stăpân adevărat... Iar ăi de azi... - şi 
făcu un gest de dispreţ din mina-i slabă şi 
bătătorită de muncă, - fleacuri, nu oameni. Văd 
doar până-n vârful nasului şi apoi mai şi fură. Mă 
crezi, într-o zi au venit la o uzină trei stăpâni 
odată: Krupp - înainte vreme uzina asta fusese a 
lui Hartmann, şi Krupp i-a cumpărat toate 
acţiunile, - direcţia căilor ferate nemţeşti şi o 
oarecare companie de electricitate. Asta din urmă 
a pus mâna pe termocentrala noastră: ce-i drept, 
înainte de plecare avuseseră ai noştri grijă s-o 
arunce în aer. Umblă, tot umblă prin uzină, şi 
deodată, bai s-o împartă în treie! Îţi vine şi să 
plângi şi să râzi; uzina e toată distrusă şi ei bat 
ţaruşi ca ţăranii pe tarlaua lor, aşa cum era pe 
vremea ţarului. Până şi drumurile care leagă uzina 
de oraş le-au stricat: au săpat de-a latul nişte 
şanţuri, aşa ca porcii. Au parcelat, au bătut ţăruşi 
şi pe urmă fiecare a dus rămăşiţele instalaţiilor la 
el în Germania. Ce-a fost mai mărunt şi mai prost 
au vându-i în dreapta şi-n stânga, ca speculanţii la 
piaţă. Muncitorii noştri râd: „Halal stăpân ne-a 
trimis dumnezeu!” în anii din urmă, ştii şi 
dumneata singur cu ce avânt de muncă s-au 
deprins oamenii noştri! La nemti, însă, le e silă să 
se şi uite, dar-mite să muncească pentru ei! Aşa că 
de râs, râdem, dar râdem printre lacrimi... 

Stăteau la lumina unui  opaiţ! Ivan 
Feodorovici cu barba-i mare, Masa, care tăcea, 
gârbovită, şi  „ursuzul”. lar umbrele lor 


înspăimântătoare ba se alăturau şi se despărţeau, 
ba se lăţeau pe pereţi şi pe tavan. Stăteau aşa cu 
toţii, semănând cu oamenii peşterilor. „Ursuzul” 
era de vreo şaptezeci de ani, mic de stat, uscăţiv, 
avea capul mare şi părea că-i vine greu să şi-l ţină 
drept. Vorbea bombănind, monoton, şi vorba lui 
suna ca un neîncetat, hârâit. Ivan Feodorovici îl 
asculta însă cu plăcere, nu numai fiindcă spunea 
lucruri bine judecate şi adevărate, dar şi bucuros 
de faptul că un muncitor împărtăşeşte amănunţit 
şi cu atâta chibzuială unui ţăran oarecare situaţia 
industriei sub nemți. 

Aşa că, în cele din urmă, nu se putu stăpâni 
şi-şi spuse şi el părerea: 

— Noi, ăştia de la sat, uite cum socotim: ca el 
să dezvolte industria aici, la noi, n-ar avea nicio 
noimă; au ei destulă industrie acolo, în Germania. 
De la noi le trebuie grâne şi cărbuni. Ucraina 
pentru ei e ca un fel de colonie, iar noi un Fel de 
negri... Aici, având impresia că „ursuzul” îl 
priveşte cu surprindere, Ivan Feodorovici zâmbi şi 
spuse: Nu-i nimic de mirare în faptul că ţăranii 
noştri judecă astfel. Poporul nostru s-a ridicat 
foarte mult şi la nevoie am putea alege numai din 
satul nostru destui miniştri pentru o Elveţie 
oarecare... Şi luminiţa aceea zglobie i se aprinse 
din nou în ochi, trecând ca un spiriduş dintr-unul 
în celălalt. 

— O fi şi-aşa cum spui... făcu „ursuzul”, fără 
să se mire de această judecată. Să zicem. Bine, 
suntem o colonie. 

Păi atunci s-ar înţelege că ei sprijină 
gospodăria sătească, aşa-i ori nu? 


Ivan Feodorovici râse încetişor. 

— Semănăm grâu de toamnă în arătură veche 
şi pe mirişte de toamnă ori de vară, iar pământul îl 
lucrăm cu sapele, înţelegi, dumneata, ce recoltă 
poţi să ai cu semănatul ăsta! 

— Chiar aşa! făcu „ursuzul”, fără să se mire 
nici acum. Ei nu se pricep la gospodărie... S-au 
învăţat să tot ia de la altul, ca pungaşii. Din asta şi 
trăiesc. Şi mai cred că ei, cu o asemenea 
„cultură”, doamne iartă-mă, au să stăpânească 
toată lumea! Jivine tâmpe! adăugă bătrânul fără 
venin. 

„Ehei, moşule, păi tu dai gata un ţăran ca 
mine!” se gândi Ivan Feodorovici mulţumit. 

— Când ai intrat la nepoata matale nu te-a 
zărit nimeni? întrebă „ursuzul” cu acelaşi ton de 
mai înainte. 

— De văzut nu m-a văzut nimeni. Dar eu n-am 
de ce mă teme fiindcă sunt cu actele în regulă. 

— Înţeleg, făcu „ursuzul” cu jumătate de 
gură. Numai că trebuie să te-anunţ la poliţie, e 
ordin; acuma, dacă nu stai mult, poate e mai bine 
să nu te-anunţ de loc. Fiindcă, de ce să m-ascund, 
Ivan Feodorovici; te-am recunoscut din prima 
clipă. Doar ai fost de atâtea ori la noi, la uzină. Zic 
însă să nu se-ntâmple vreo nenorocire şi să te 
recunoască vreun duşman... 

Da, avea dreptate soţia lui Ivan Feodorovici 
când spunea că el s-a născut într-o zodie 
norocoasă. 

A doua zi, Masa plecă dis-de-dimineaţă la 
adresa indicată, de unde se întoarse însoţită de un 
necunoscut; spre surprinderea lui Ivan 


Feodorovici şi a Masei, acesta îl salută pe „ursuz” 
ca pe un bun prieten. De la omul acesta. 

Ivan Feodorovici află că „ursuzul” era şi el 
dintre cei lăsaţi pe loc pentru munca în ilegalitate. 

Tot de la el află pentru prima dată cât de 
adânc a pătruns neamţul în cuprinsul ţării: erau 
zilele când se plămădea marea bătălie de la 
Stalingrad. 

În tot timpul zilelor următoare, han 
Feodorovici în ocupat cu controlul şi în parte cu 
restabilirea legăturilor din oraş şi din întreaga 
regiune. 

În toiul acestei activităţi, omul cu ajutorul 
căruia intrase în legătură cu organizația 
orăşenească din ilegalitate i-o aduse pe Liubka - 
actriţa. 

han Feodorovici ascultă tot ce putu să-i 
povestească Liubka despre împrejurările în care 
pieriseră arestaţii din închisoarea Krasnodonului, 
apoi stătu posomorât o vreme, incapabil să scoată 
un cuvânt. Simţea o nespusă, o sfâşietoare durere 
pentru Matvei Kostievici şi Valko. „Viteji cazaci 
mai erau!” se gândi el, şi deodată îi veni în minte 
nevastă-sa: „Ce-o fi făcând ea acolo, aşa 
singură?”... 

— Da... - făcu Ivan Feodorovici, - e grea 
munca asta în ilegalitate. N-a fost alta mai grea pe 
lume... şi începu să se plimbe prin odaie, vorbind 
cu Liubka de parcă ar fi vorbit cu sine. Sunt unii 
care compară munca dusă astăzi în ilegalitate cu 
cea pe care am dus-o în timpul intervenţiei 
străine, când cu albii; dar poate încăpea aici vreo 
comparaţie? Teroarea la călăii ăştia care omoară 


oamenii cu milioanele e atât de mare, încât albii 
nu-s decât nişte copii faţă de ei... Dar avem şi noi 
ceva bun, ce n-au avut cei de atunci: oamenii din 
ilegalitate şi partizanii noştri se sprijină pe 
întreaga putere a partidului nostru, a statului, a 
forţelor Armatei noastre Roşii... Partizanii noştri 
sunt şi ei mai conştienţi, mai organizaţi, iar partea 
tehnică - înarmarea şi mijloacele de legătură - 
este mult superioară celei de-atunci. Noi trebuie 
să arătăm lucrul acesta poporului... Duşmanul are 
un punct slab: e mărginit la minte, face totul din 
ordin, după tipic, trăieşte şi acţionează în mijlocul 
poporului nostru fără să înţeleagă nimic, de parcă 
ar sta în întuneric... Uite, de lucrul ăsta noi 
trebuie să ne folosim! spuse Ivan Feodorovici, 
oprindu-se o clipă în faţa Liubei, după care se 
porni din nou să măsoare odaia de la un capăt la 
altul. Toate acestea, toate, trebuie să le arătăm 
poporului, ca să nu se mai teamă de duşman, să 
înveţe cum să-l înşele. Poporul trebuie organizat, 
şi atunci el însuşi ne va da forţele necesare. 
Trebuie înjghebate pretutindeni mici grupuri de 
ilegalişti, care să acţioneze în mine şi prin sate. 
Oamenii nu trebuie să se ascundă în pădure, ce 
naiba! Doar aici suntem în Donbas! Trebuie să 
pătrunlem în mine, în sate, să ne st recurăm în 
instituţiile nemţeşti, la oficiile de muncă, în 
primării, în direcţii, în comandaturile de la sate, în 
poliţie şi chiar în Gestapo. Să prăbuşim tot ce face 
el, prin diversiune şi sabotaj, printr-o necruțătoare 
teroare dinăuntru!... Mici grupe de localnici, 
muncitori, ţărani, tineret, de câte cinci inşi, dar 
pretutindeni  şi-ntotdeauna...  Ce-şi închipuie 


neamţul! Nu merge aşa 1 O să-i clănţăne dinţii de 
frică!... Şi dorinţa nemărginită de răzbunare ce 
răzbătea în vocea lui o cuprinse şi pe Liubka, cu 
atâta putere, încât ea simţi că i se taie răsuflarea. 
Aici Ivan Feodorovici îşi aminti de cele transmise 
de Liubka „din ordinul celor mai mari”. Prin 
urmare, treburile merg strună şi pe la voi: aşa e şi 
prin alte părţi. Dar uite că fără jertfe nu se 
poate... Cum te cheamă? întrebă el, oprindu-se din 
nou în faţa Liubei. Aşa, va să zică! Nu-i tocmai 
nimerit: numele unei fete de ispravă ca tine 
trebuie să fie Liuba, nu Liubka! şi luminiţa aceea 
zglobie se aprinse iar în ochii lui. Ia spune, de ce 
mai ai nevoie? 

Liubka revăzu ca într-o străfulgerare scena 
jurământului: erau şapte în odaie, înşiruiţi în 
front, şi nori grei, întunecoşi, goneau jos de tot 
prin faţa ferestrei. Fiecare ieşea f; din front, palid 
şi vocea care rostea jurământul devenea stridentă 
şi căuta să ascundă tremurul plin de pietate. Iar 
jurământul alcătuit de Oleg şi de Vanea Zemnuhov 
şi acceptat apoi de ei toţi, se desprindea şi se 
ridica în clipa aceea deasupra lor, mai aspru, mai 
de nezdruncinat decât 

K-orice lege. Amintindu-şi de toate acestea, 
Liubka fu cuprinsă din nou de zbuciumul de 
atunci: se făcu albă ca 

% varul la faţă. Şi pe chipul acesta palid 
ardeau mistuitor, cu luciri aspre de oţel, ochii ei 
albaştri, ca de copil. 

— Noi avem nevoie de sfat şi de ajutor, spuse 
ea. 

— Care „noi”? 


— „Tânăra Gardă”... Comandantul nostru e 
Ivan 'Turfkenici, locotenent al Armatei Roşii. A 
căzut într-o încercuire, fiind rănit. Comisar e Oleg 
Koşevoi, elev al şcolii 

I „Gorki”. In clipa de faţă suntem vreo 
treizeci care am de pus jurământul de credinţă... 
Suntem organizaţi în grupe de câte cinci, aşa cum 
spuneaţi adineauri; asta-i propune 

* rea lui Oleg... 

L-au sfătuit tovarăşii mai mari, desigur, vorbi 
Tvan Feodorovici, înțelegând totul îndată. Dar şi 
aşa, bravo lui! 

Ivan Feodorovici se aşeză cu o vioiciune 
neobişnuit:! ia masă, o pofti pe Liubka pe un 
scaun în faţa lui şi o ruga să-i numească pe toţi 
membrii comandamentului  „linerei  Gărzi”, 
caracterizându-i pe fiecare în parte. 

Când ajunse Liubka la Stahovici, Ivan 
Feodorovici încruntă din sprâncene. 

— Stai, spuse el, prinzându-i mâna. Stahovici 
şi mai cum? 

— Evgheni. 

— A fost cu voi tot timpul sau a venit de 
undeva? 

Liubka povesti cum a apărut Stahovici la 
Krasnodon şi ce le-a spus despre el. 

— Fiţi prudenţi cu băiatul ăsta. Să-l verificaţi 
din nou, rosti Ivan Feodorovici şi povesti Liubei, la 
rândul lui, împrejurările ciudate în care acesta 
dispăruse din detaşament. 

Să nu fi trecut cumva prin mâna nemților, 
adăugă el, pe gânduri. 

Pe chipul Liubei se aşternu o expresie de 


îngrijorare, îngrijorare cu atât mai puternică, cu 
cât ea nu-l preasim: patiza pe Stahovici. O vreme 
se uită tăcută la Ivan Feodorovici, apoi trăsăturile 
feţei i se  destinseră, ochii îşi  recă-pătară 
limpezimea lor obişnuită şi spuse liniştită: 

— Nu, aşa ceva e cu neputinţă. Pesemne că i- 
a fost frică şi a plecat. 

— De ce crezi asta? 

— Băieţii îl cunosc de mult: e comsomolist, e 
foarte încrezut, dar incapabil de una ca asta. Apoi, 
se trage dintr-o familie foarte bună: tatăl lui e 
miner bătrân, iar fraţii - comunişti, în armată... 
Nu, e cu neputinţă! 

Puritatta neobişnuită a raţionamentelor ei îl 
surprinse pe Ivan Feodorovici. 

— Deşteaptă fată! spuse el, şi ochii îi erau 
plini de o tristeţe pe care fata nu putea s-o 
înţeleagă. Cândva, gândeam şi noi la fel. Dar uite 
ce e, continuă Ivan Feodorovici, cu simplitatea cu 
care vorbeşti unui copil, pe lumea asta sunt încă 
destui ticăloşi, oameni pentru care ideea nu-i 
decât o haină trecătoare, ba poate chiar o mască; 
duşmanii poporului au dat multe exemple în 
direcţia asta, iar fasciştii cresc milioane de 
asemenea oameni în toată lumea. Apoi, mai sunt şi 
oameni slabi, pur şi simplu, pe care-i poţi frânge... 

— Nu, e cu neputinţă, repetă Liuba, 
gândindu-se la 

Stahoviei 

— Să dea dumnezeu! Dar dacă s-a speriat 
odată, poate să se sperie şi a doua oară. 

— Am să-i comunic lui Oleg, făcu laconic 
Liubka. 


— Ai înţeles tot ce ţi-am spus? 

Liubka dădu afirmativ din cap. 

— Aşa trebuie să acţionaţi... Aici, în oraş, eşti 
în legătură cu omul care te-a adus la mine? Să 
păstrezi această legătură şi de acum înainte. 

— Mulţumesc! spuse Liubka, privindu-l cu 
ochii ei care deveniseră din nou veseli. 

Se ridicară amândoi în picioare. 

— Transmite salutul nostru bolşevic de luptă 
tovarăşi lor din „lânăra Gardă”! rosti Ivan 
Feodorovici şi, luându-i capul cu băgare de seamă 
în mâinile lui mici şi atât deşi guri în mişcări, o 
sărută întâi pe un ochi, pe urmă pe celălalt, apoi o 
împinse uşurel de umeri: Acum, du-te! 

Capitolul XXXVIII 

În cele câteva zile petrecute la Voroşilovgrad, 
Liubka se află la dispoziţia omului care o pusese în 
legătură cu Ivan Feodorovici. lar pentru omul 
acesta era foarte important faptul că ea câştigase 
prietenia colonelului acela neamţ cin serviciul 
intendenţei şi a aghiotantului său, şi că a nimerit 
la o gazdă care o lua drept ceea ce nu era. 

Nu trebuia să mai înveţe cifrul, rămas 
neschimbat şi pe care îl învățase cu puţin înainte 
de a pleca clin şcoală, dar acum era nevoită să ia 
cu ea aparatul de  radioemisie, fiindcă la 
Voroşilovgrad nu putea să-l folosească. 

Acelaşi om o sfătui cum să schimbe locul 
emisiunilor, ca postul să nu poată fi depistat. Apoi, 
nici ea, Liuba, nu trebuia să rămână tot timpul la 
Krasnodon, ci să se întoarcă la Voroşilovgrad, să 
cutreiere celelalte centre ale regiunii - aceasta 
pentru a-şi păstra legăturile făcute până acum, cât 


şi pentru a face altele noi printre ofiţerii nemți, 
români, italieni şi unguri. 

Liuba îşi convinse gazda să-i îngăduie să 
tragă aici la ea ori de câte ori va veni la 
Voroşilovgrad, motivând că nu i-au plăcut celelalte 
locuinţe care i s-au oferit. Fata gazdei, 
„ciupercuta”, continuii să-i arate cel mai mare 
dispreţ, dar femeia înţelegea că Liubka e mai 
puţin primejdioasă decât oricare alt militar neamţ. 

Liubka nu avea altă posibilitate să se întoarcă 
la Krasnodon decât tot cu o maşină nemţească. 
Acum, însă, ea nu se mai gândea să oprească un 
turism; dimpotrivă, o interesau mai mult 
camioanele cu soldaţi; aceştia erau mai blânzi şi 
mai puţin ageri la minte, şi ca ducea în valiza, 
printre lucrurile de îmbrăcăminte, aparatul de 
radioemisie. 

În cele din urmă nimeri într-un camion 
sanitar. Ce-i drept, în afară de cinci-şase sanitari 
soldaţi, se aflau aici şi un colonel-medic, precum şi 
câţiva ofiţeri medici mai tineri. Erau beti cu toţii, 
iar Liubka se convinsese de mult că pe ofiţerii beţi 
îi poţi duce mai uşor de nas decât pe cei treji. 

Află că ei duc alcool unui spital de pe front, 
mult alcool, în nişte bidoane mari şi plate. Şi-i veni 
deodată în minte că ar fi bine să-şi procure cu 
acest prilej o cantitate cât mai mare de alcool, 
gândindu-se că alcoolul deschide orice uşă, 
înfrânge orice rezistenţă şi poate fi schimbat pe 
orice. 

În cele din urmă, îl convinse pe colonelul- 
medic să nu plece mai departe, în puterea nopţii, 
cu camionul cel uriaş şi atât de încărcat, ci să 


rămână până dimineaţă la o bună cunoştinţă a ei, 
la Krasnodon, unde se ducea şi ea, în turneu. 
Mamă-sa se sperie de moarte, când o văzu că-i 
aduce în casă atâţia ofiţeri şi soldaţi nemti beţi. 

Nemţii băură toată noaptea şi Liubka trebui 
chiar să danseze în faţa lor, pentru că se dăduse 
drept artistă. Dansa parcă pe tăişul unei săbii, şi 
totuşi izbuti să-i ducă de nas şi de data asta, 
cochetând şi cu ofiţerii, şi cu soldaţii; aceştia din 
urmă. cuprinşi de gelozie, nu lăsau ofiţerii s-o 
curteze, ceea ce îl scoase din fire pe colonelul- 
medic, care lovi cu cizma în burtă pe unul dintre 
sanitari. 

Deodată, în toiul petrecerii, Liubka auzi din 
stradă un şuierat prelung de ţignal de poliţai. 
Poliţaiul, care se afla undeva pe lângă clubul 
„Gorki”, şuiera din răsputeri, încontinuu. 

Abia după câtva timp îşi dădu seama că 
acesta e un semnal de alarmă. Şuieratul creştea 
mereu, apropiindu-se parcă de casa lor. Sub 
ferestre se auzi şi se stinse brusc un zdupăit de 
paşi: cineva fugea în josul străzii, spre „micile 
şanhaiuri” înşiruite în lungul vâlcelei. Iar după 
câteva minute tropăiră pe sub ferestre cizmele 
grele ale poliţaiului, cari şuiera din ţignal şi acum. 

Liubka, urmată de cei câţiva nemți capabili să 
se mai tină pe picioare, alergă afară. Noaptea era 
calmă, caldă, întunecoască. Şuieratul strident se 
îndepărta tot mai mult, iar conul jucăuş de lumină 
al  lanternei arăta, prin întuneric, drumul 
poliţaiului, care fugea în josul străzii. Parcă 
răspunzând acestui şuierat, răsunară ţignalele 
poliţailor din piaţă şi dinspre capătul locului viran, 


din partea cealaltă a vâlcelei unde era postul de 
jandarmi, şi chiar de la cea de a doua trecere de 
nivel, aflată departe de aici. 

Medicii nemți statură câtva timp în tăcere în 
cerdac, clătinându-se pe picioare, întrucât beţia 
topise în trupul lor pivotul acela atât de important 
care-l ţine pe om în poziţie verticală. Pe urmă, 
colonelul trimise un sanitar să-i aducă lanterna şi 
plimbă fâşia ei de lumină peste grădiniţa din faţa 
casei, cu răzoarele de flori lăsate în părăsire, cu 
gardul doborât la pământ şi tufele de liliac 
pustiite; lumină şi camionul din curte, apoi se 
reîntoarseră cu toţii în casă. 

În acest timp, Oleg, care o luase cu mult 
înaintea urmăritorului, văzu pe locul viran de 
dincolo de vâlcea lumina unor lanterne: erau 
poliţaii care fugeau dinspre postul de jandarmi, ca 
să-i taie calea. Băiatul înţelese îndată că nu va 
putea să-şi piardă urma în „micile şanhaiuri”. 
Clinii, care în acest cartier scăpaseră cu viaţă 
numai datorită faptului că nemților nu le plăceau 
căsuţele de lut, ar fi lătrat, l-ar fi trădat. În clipa în 
care îşi dădu & cama de acest lucru, Oleg coti 
brusc la dreapta, înspre Vosmido-miki, şi se lipi de 
peretele primei case-tip. După o clipă, poate două, 
poliţaiul tropăi prin faţa lui cu cizmele-i grele: 
trecu atât de aproape de el, încât şuieratul 
ţignalului îl asurzi. 

Oleg aşteptă un timp. Apoi, căutând să nu se 
trădeze prin, nimic, ocoli pe din dos strada pe care 
o străbătuse doar cu câteva clipe mai înainte şi 
porni într-un suflet spre colinele de unde începuse 
goana. 


Starea de exaltare, preschimbată într-o 
veselie nestă-pânită din momentul descoperirii 
polițaiului pe treptele de la intrarea clubului, şi 
care ținuse toi timpul cât fugise ca să scape de 
urmărirea acestuia, făcu acum loc în sufletul lui 
Oleg unui sentiment de nelinişte. Auzea şuieratul 
Signalelor în raionul pieţii, precum şi dinspre» 
postul de jandarmi şi cea de a doua trecere de 
nivel. îşi dădu seama că greşeala lui îl pune în 
primejdie nu numai pe el, dar şi pe Serioja cu 
Valia, cât şi pe Steopa Saionov cu Tosia Maş- 
cenkn. 

lira prima lor acţiune lipirea acestor 
manifeste, redactate de Oleg şi de Vanea 
Zemnuhov, acţiune menită să aducă la cunoştinţa 
întregii populaţii existenţa „Tinerei Gărzi”. 

Cită străduinţă a trebuit să depună Oleg 
pentru a se respinge propunerea lui Stahoviei! 
Acesta socotea că manifestele pot fi lipite într-o 
singură noapte în tot oraşul, producând astfel 
dintr-odată impresia dorită. Acum, cinci îl 
cunoştea mai bine pe Stahoviei, Oleg nu-i mai 
punea la îndoială sinceritatea; totuşi, era incapabil 
să înţeleagă cum de nu-şi dădea el seama că 
acţiunea lor se poate solda printr-un eşec cu cât 
oamenii vor fi mai numeroşi. Şi mai ales îl durea 
faptul că Seriojka Tiulenin, ca întotdeauna, înclina 
şi ei spre măsurile extreme. 

Turkenici şi Vanea Zemnuhov sprijiniseră însă 
propunerea lui Oleg, anume că la început să se 
lipească manifeste într-un singur raion, după 
câteva zile în altul, apoi în altul, şi aceasta în 
scopul de a deruta poliţia de fiece dată. 


Oleg stăruise ca băieţii să pornească în 
echipe de câte doi: unul să sco. aţă manifestul, 
celălalt să-l ungă cu lipici şi apoi, în timp ce 
primul lipea manifestul, celălalt să ascundă 
sticluţa cu lipici; în plus, să meargă neapărat 
perechi - un băiat şi o fată - pentru a putea, în 
cazul când vor fi opriţi de vreun poliţai, să explice 
plimbarea lor la o oră atât de târzie, ca fiind o 
întâlnire de dragoste. 

În loc de pap hotărâseră să folosească miere 
subţiată. Papul trebuia fiert la cineva, lucru care 
putea constitui el însuşi un indiciu pentru poliţie, 
fără să mai vorbim de faptul că murdărea şi 
hainele; apoi, pentru pap, fiecare echipă avea 
nevoie atât de o pensulă, cât şi de un vas care era 
greu de purtat. În schimb, mierea putea fi ţinută 
într-o sticluţă, din care trebuia să torni câte puţin 
pe spatele fiecărui manifest. 

Deosebit de lipirea manifestelor în timpul 
nopţii, Oleg se gândise la un plan foarte simplu, 
având drept scop răspândirea acestora ziua-n 
amiaza mare, în locurile de mare aglomeraţie: la 
cinematograf, în piaţă şi la oficiul braţelor de 
muncă. 

Pentru prima acţiune de noapte aleseseră 
raionul minei nr. 1 bis şi raioanele învecinate cu 
el: Vosmidomiki ţi acela al pieţei. Raionul pieţei 
căzuse în seama lui Seriojka şi al Valiei, iar 
Vosmidomiki în seama lui Steopa Safo-nov şi a 
Tosiei; cât despre raionul minei nr. 1 bis, Oleg îl 
păstrase pentru sine. 

Deşi dorea foarte mult să lipească 
manifestele împreună cu Nina, Oleg spusese că se 


va duce în echipă cu Marina, mătuşa lui cea 
chipeşă. 

Turkenici, conform hotărârii tuturor, trebuia 
să rămână acasă: prin aceasta se urmărea, acum, 
la prima lor acţiune, când nu aveau nicio 
experienţă, ca fiecare echipă să poată raporta 
comandantului, imediat după îndeplinirea 
misiunii, felul cum s-au desfăşurat lucrurile. 

Rămânând singur, Oleg se gândise însă că nu 
are dreptul să atragă pe mama unui copil de trei 
ani într-o muncă atât de primejdioasă, fără să-l 
consulte şi pe deadea Kolea, tatăl acestui copil. 

Fireşte, nu era lăudabil faptul că încălca 
ordinea de acţiune stabilită chiar de el, dar acum 
îl stăpânea o însufleţire de nedescris; drept 
urmare, se hotări să plece singur. 

Spre seară, când circulaţia prin oraş era încă 
permisă, Oleg ascunse câteva manifeste în 
buzunarul de la piept al hainei şi o sticluţă cu 
miere subţiată în buzunarul de la pantaloni, apoi 
ieşi din casă. Străbătu strada pe care locuiau 
Zemnuhov şi Osmuhin şi ajunse la marginea unei 
vâlcele, în punctul unde aceasta era întretăiată de 
strada ce ducea spre mina nr. 5. In dreapta, 
vâlceaua despărţea cartierul Vosmidomiki de locul 
viran al postului de jandarmi. In acest punct al 
vâlcelei nu exista nicio casă. Oleg o apucă la 
dreapta prin vâlcea; înainte de a ajunge în „micile 
şanhaiuri”, urcă spre coline printr-una din 
viroagele semănând cu albiile unor pârâuri ce 
parcă se vărsau în vâlcea. Colinele se întindeau ca 
o spinare lungă şi întreruptă, pe care trecea 
şoseaua  Voroşilovgradului, şi dominau toată 


această parte a oraşului. 

Furişându-se printre ele, Oleg ajunse până 
aproape de locul unde şoseaua Voroşilovgradului 
se întretăia cu strada care pornea din centrul 
oraşului spre aşezarea minieră Pervomaika. Şi aici 
se culcă la pământ, aşteptând să se lase 
întunericul. Oleg scruta împrejurimile printre 
tulpinile ierburilor arse de soare: vedea bine şi 
răscrucea şoselei, şi marginea aşezării miniere 
Pervomaika aflată de cealaltă parte a şoselei, cu 
mina nr. I bis cea aruncată în aer şi halda ei 
uriaşa, şi clubul „Gorki”, aflat, ceva mai în josul 
străzii pe care locuia Liuba Şevţoya, şi cartierul 
Vos-midomiki, şi locul viran cu şcoala „Voroşilov” 
şi cu jandarmeria nemţească. 

Postul de poliţie care-l ameninţa direct pe 
Oleg se afla la răscruce şi era deservit de doi 
poliţai. Unul nu părăsea răscrucea şi chiar dacă se 
mai plimba d, e colo, cojo de plictiseală, o făcea 
numai în lungul şoselei. În schimb celălalt, patrula 
pe strada ce ducea de la răscruce spre mina nr. 1 
bis şi spre clubul „Gorki”, stradă pe care locuia 
Liuba Şevţova - până la „micile şanhaiuri”. 

Postul de pază vecin se afla în raionul pieţii şi 
era deservit tot de doi poliţai, dintre care unul 
rămânea în permanenţă în piaţă, iar celălalt 
patrula până în punctul unde micile „şanhaiuri” se 
contopeau cu „Şanhaiul” mare. 

Se lăsă noaptea, o noapte întunecoasă şi atât 
de liniştită, încât se desluşea până şi cel mai mic 
zgomot. De acum înainte, Oleg nu se mai putea 
bizui decât pe agerimea auzului său. 

Trebuia să lipească câteva manifeste la 


intrarea minei nr. 1 bis şi la clubul „Gorki”. 
(Luaseră hotărârea să nu lipească manifeste pe 
casele oamenilor, pentru a nu le face rău). Oleg 
cobori de pe coline, furişându-se spre prima casă- 
tip din capătul străzii pe care locuia Liuba 
Şevţova. Acum se afla chiar în faţa porţii de pontaj 
a minei nr. 1 bis, de care îl despărţea doar piaţa. 

Auzea poliţaiul din post vorbind cu cel întors 
din patrulare. O clipă le zări chiar feţele aplecate 
spre flacăra unei brichete. Trebuia să aştepte 
până când unul din ei avea să pornească în 
patrulare, în josul străzii, căci dacă ar fi încercat 
să străbată întinderea deschisă a pieţei, ar fi fost 
zărit, fără doar şi poate. Poliţaii mai zăboviră încă 
multă vreme, stând locului şi discutând cu vocea 
pe jumătate. 

În cele din urmă, unul din ei plecă în 
patrulare, luminându-şi din când în când calea cu 
lanterna. Oleg, pitit după colţul casei, asculta 
zgomotul paşilor; îndată ce poliţaiul se depărta, el 
se desprinse din umbra peretelui. Tropăitul apăsat 
al cizmelor se auzea şi acum, iar poliţaiul îşi 
lumina calea cu lanterna ca şi mai înainte. Oleg îl 
văzu trecând de clubul „Gorki”. Într-un târziu, 
politaiul nu se mai zări; după casa $Şevţovilor 
începea un povârniş repede, înspre vâlcea, şi 
numai fâşiile slabe de lumină ale lanterne! arătau, 
în răstimpuri, drumul poliţaiului. 

Ca toate celelalte mine mai însemnate 
aruncate în aer în timpul retragerii, nici mina nr. 1 
bis nu ajunsese să fie pusă în funcţiune. Din 
ordinul locotenentului Scivweide, aici însă fusese 
instalată o administraţie formată din gradaţii unui 


batalion tehnic minier nemtesc; parte din minerii 
noştri, dintre aceia care nu avuseseră timpul sau 
nu reuşiseră să se evacueze, trebuiau să vină în 
fiece dimineaţă la lucru pentru „reconstrucţia” 
minei; aşa numeau nemţii, în actele lor oficiale, 
curățirea curţii plină de fel de fel de rămăşiţe şi de 
fiare vechi. lar cele câteva zeci de oameni 
trebăluiau fără niciun rost, cărând cu roabele de 
colo, colo gunoaiele şi fiarele aruncate prin curte. 

Acum, curtea minei era posomorâtă şi tăcută. 

Oleg lipi un manifest pe zidul de piatră care o 
împrejmuia, apoi alte câteva pe cabina de pontaj şi 
tabla de afişai, acoperită cu tot felul de anunţuri şi 
ordonanţe nemţeşti. Trebuia să plece cât mai 
repede de aici, şi asta nu de teamă că l-ar 
descoperi paznicul (bătrânul paznic dormea dus 
peste noapte), ci fiindcă poliţaiul care patrula, 
înapoindu-se, putea să treacă pe lângă mină şi să 
lumineze cu lanterna cabina de pontaj. Nu se 
auzea însă niciun zgomot de paşi şi nici sclipirea 
lanternei nu se zărea în depărtare: poliţaiul, 
pesemne, întârzia prin „micile şanhaiuri”. 

Oleg străbătu piaţa şi cobori spre clădirea 
clubului. Fiind cea mai mare şi cea mai puţin 
primitoare dintre toate clădirile oraşului şi cu 
totul nepotrivită pentru încartirui-rea nemților, ea 
rămăsese pustie. Fațada clădirii dădea spre 
stradă, pe unde în zorii zilei se scurgeau spre 
piaţă oamenii din aşezarea minieră Pervomaika, 
din cartierul Yosmidomiki şi din cătunele cele mai 
apropiate; această stradă era artera principală de 
circulaţie din Krasnodon spre Voroşilovgrad şi 
spre Kamensk. 


Oleg tocmai lipise câteva manifeste pe faţada 
clubului, când deodată auzi paşii poliţaiului venind 
din josul străzii, dinspre vâlcea. Băiatul ocoli 
îndată clădirea şi se ascunse în spatele ei. Paşii 
poliţaiului se auzeau tot mai desluşit; când însă 
poliţaiul ajunse în dreptul clubului, paşii amuţiră. 
Oleg încremeni aşteptând ca poliţaiul să treacă în 
sus. Stătu aşa un minut, doauă, cinci: zadarnic, 
paşii tot nu se auzeau. 

Să fi luminat cumva poliţaiul faţada clubului 
şi să fi descoperit manifestele? Oare acum stă şi le 
citeşte? În acest caz, fără doar şi poate, va căuta 
imediat să le rupă. 
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şi va constata că an fost lipite de curând. Deci 
Oleg se putea astenia ca poliţaiul să pornească cu 
lanterna în jurul clădirii, deducând ca omul care. 
abia a lipit manifestele nu s-a putut ascunde decât 
în spatele clubului... 

Oleg asculta cu încordare, ţinându-şi 
răsuflarea. Auzea doar zvâcnetul puternic al inimii 
lui. Se gândi să se desprindă de lângă zid şi să 
fugă, dar îşi dădu perfect de bine seama că în felul 
acesta nu poate decât să se expună singur 
primejdiei. Nu, singura soluţie era să vadă ce s-a 
înlimplat cu poliţaiul! 

Scoase capul de după colţul clădirii. Nu se 
auzea nimic, niciun zgomot suspect. Se lipi de zid 
şi păşi cu infinite precauţii, în vinul picioarelor, 
spre stradă. Se opri în câteva rânduri ca să tragă 
cu urechea: era o linişte desăvârşilă. Inainta astfel 
până la colţul următor al clădirii, de care se prinse 
cu o mină, în timp ce cu cealaltă se ţinea de zid, şi 


scoase din nou capul în afară. Deodată, de sub 
mâna lui se desprinse o bucată de tencuială veche 
şi roasă de ploi, care căzu la pământ cu un zgomot 
asurzitor, după cum i se păru lui Oleg. În aceeaşi 
clipă, băiatul zări pe treptele de la intrare licărirea 
unei ţigări şi îşi dădu seama că poliţaiul pur şi 
simplu s-a aşezat jos pe scară ca să se odihnească 
şi să fumeze. Capătul aprins al ţigării se ridică 
brusc, iar dinspre trepte se auzi un zgomot. Oleg 
se desprinse cu repeziciune de colţul clădirii şi 
porni în goană în josul străzii, spre vâlcea. Răsună 
un şuierat ascuţit de ţignal: câteva fracțiuni de 
secundă, Oleg se află în conul de lumină al 
lanternei, din care se smulse însă îndată, prin 
câteva sărituri. 

Dreptatea cere să spunem că din clipa când a 
apărut această primejdie iminentă, Oleg n-a mai 
făcut nicio imprudenţă. Ar fi putut să-l încurce cu 
uşurinţă pe poliţai în raionul Vosmidomiki şi să se 
ascundă apoi la Liubka sau la verişoarele Ivanţov, 
dar simţea că nu are dreptul să le expună niciunui 
pericol. Ar fi putut de asemenea, să dea impresia 
că fuge spre piaţă şi în realitate să se afunde în 
„Şanhai”, unde nici diavolul însuşi nu-l mai putea 
găsi; aşa, însă, era posibil să-i expună pe Seriojka 
şi pe Valia. Din pricina asta, Oleg goni spre „micile 
şan-iiaiuri”. 

Deşi era silit să se îndrepte spre Vosmidomiki, 
Oleg căută să nu se adâncească în acest raion, ca 
să nu-i pună în primejdie pe Stepan Safonov şi pe 
Tosia: porni în 
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gosnă înapoi pe coline, spre răscrucea unde 


putea să-l prindă poliţaiul din post. 

Îi chinuia gândul că ar putea să-şi 
primejduiască tovarăşii şi să cauzeze eşecul 
întregii acţiuni. Totuşi, când auzi lătratul clinilor 
înnebuniţi de prin „micile şanha-iuri”, se simţi 
cuprins de o bucurie copilărească şi fără de 
margini. îşi închipuia în tâlnirea dintre poliţaiul 
care-i urmărea şi cel de ia jandarmerie, şi-i 
închipuia vorbind despre dispariţia necunoscutului 
acela şi căutându-l peste tot cu lanternele lor. 

În piaţă nu se mai auzea acum niciun şuierat 
de ţignai. De sus, de pe culmea colinei unde se 
oprise Oleg din goana lui, se vedea, după jocul de 
lumină al lanternelor, cum poliţaii care alergaseră 
să-i taie calea, străbat din nou locul viran, 
înapoindu-se la jandarmerie, în timp ce poliţaiul 
care-l urmărise stătea în capătul străzii şi tot 
lumina cu lanterna o casă oarecare. 

Să fi observat poliţaiul manifestele pe care le- 
a lipit pe clădirea clubului? Nu, cu siguranţă că nu 
că observat! Altfel nu s-ar fi aşezat pe treptele 
clubului ca să fumeze. Iar acum ar fi întors tot 
cartierul Yosmidomiki cu dosul în sus, ca să-l 
găsească. 

Şi băiatul simţi deodată că i s-a luat o piatră 
de pe inimă. 

Când nici nu se luminase bine de ziuă, Oleg 
ciocăni de trei ori, încetişor, în oblonul ferestrei lui 
Turkenici, aşa cum conveniseră. Acesta deschise 
fără zgomot uşa de la intrare. Trecură în vârful 
picioarelor prin bucătărie, apoi printr-o odaie 
unde dormea cineva şi intrară în cămăruţa lui 
Vanea. O gazorniţă ardea sus pe un dulăpior. Se 


vedea că Vanea Turkenici n-a închis ochii toată 
noaptea. 'Turkenici nu manifestă nicio bucurie 
dând ochii cu Oleg. Pe chipul lui palid era 
întipărită o expresie aspră. 

— L-au p-prins pe careva? întrebă Oleg, 
bâlbâindu-se puternic, şi se făcu palid la faţă şi el. 

— Nu, acum au scăpat toţi, răspunse 
Turkenici, ferindu-se să-l privească în ochi. Stai 
jos... făcu el, arătându-i lui Oleg un scaun şi se 
aşeză pe patul răvăşit: se vedea că a petrecut 
toată noaptea când plimbându-se de la un capăt la 
altul al odăii, când aşezându-se pe pat. 

— Cum? Am reuşit? întrebă Oleg. 

— Am reuşit, vorbi Turkenici fără să-l 
privească nici acum. Toţi s-au întâlnit aici la mine: 
şi Seriojka cu 

Valia, şi Steopa cu Tosia... Prin urmare, tu ai 
fost singur! Şi Vanea Turkenici ridică o clipă ochii 
spre Oleg. 

— Cum ai a-aflat? se miră Oleg, cu o expresie 
de copil vinovat. 

— Am fost neliniştiţi din cauza ta, spuse 
Vanea în doi peri. Până la urmă nici eu n-am putut 
să mai rabd, m-am dus la Nikolai Nikolaevici... şi 
când colo văd că Marina e acasă... Băieţii au vrut 
să te aştepte cu toţii aici la mine, dar eu m-am 
împotrivit. „Dacă l-au prins, zic, o să fie mai rău să 
vă găsească aici, în toiul nopţii, strânşi aşa 
grămadă”. Doar ştii şi tu singur ce zi grea au 
mâine băieţii: din nou piaţa şi oficiul braţelor de 
muncă... 

Oleg, în care creştea sentimentul vinovăţiei 
lui, deşi nu era încă pe deplin conştient de ea, îi 


povesti în fugă lui Turkenici cum s-a grăbit să 
plece de la mină spre club şi ce s-a întâmplat 
acolo. Se învioră chiar, aducându-şi aminte cum s- 
au petrecut lucrurile. 

— Ei, şi pe urmă, când s-a limpezit totul, eu, 
iartă-mă, le-am jucat o festă. La înapoiere am mai 
lipit două manifeste, de astă dată pe şcoala 
„Voroşilov”... 

Se uita acum la Turkenici cu un zâmbet larg. 

Turkenici, care-l ascultase în tăcere, se ridică 
de pe pat, îşi înfundă mâinile în buzunare şi îl privi 
un timp de sus în jos pe Oleg, care continua să 
stea pe scaun. 

— Uite ce vreau să-ţi spun, numai să nu te 
superi, vorbi el cu vocea-i potolită. E pentru prima 
şi ultima dată când iei parte la o asemenea 
acţiune. Inţelegi? 

— De ce? protestă Oleg. Acţiunea a reuşit, 
dar fără greutăţi nu se putea. Doar nu eo p- 
plimbare, e luptă, în care există deci şi adversari. 

— Aici nu-i vorba de adversari, ripostă 
Turkenici. Tu nu ai dreptul să te porţi ca un copil, 
nu! Nici tu, nici eu. Da, da, sunt mai mare ca tine, 
dar o spun şi pentru mine. Eu te stimez, ştii bine, 
de asta îţi şi vorbesc aşa. Eşti un băiat de nădejde 
şi de caracter, mai citit decât mine, desigur, dar te 
porţi ca un copil... Abia am putut convinge băieţii 
ca să nu plece în ajutorul tău; căutam să-i ţiu pe 
loc, dar era cât pe ce să plec şi eu cu ei, continuă 
Turkenici, cu un zâmbet silit. Crezi cumva că ne- 
am zbătut toţi cinci numai din pricina ta? Nu, 
sufeream pentru întreaga noastră cauză. E timpul, 
frate, să te de-prinzi cu gândul că tu ai încetat să 


fii numai tu, ca şi mine de altfel... Uite, toată 
noaptea m-am perpelit fiindcă te-am lăsat să pleci. 
Avem noi oare dreptul, acum, să ne riscăm viaţa 
fără rost şi pentru fleacuri? Nu, frăţioare, nu avem 
acest drept! Te rog să mă ierţi, dar eu voi 
statornici lucrul acesta printr-o hotărâre a 
comandamentului: anume că ni se interzice la 
amândoi să luăm parte la vreo acţiune fără un 
ordin special. 

Oleg, cu ochii lui de copil, se uita tăcut şi 
serios la Turkenici, iar acesta deveni mai blând. 

— Eu, frate, nu vorbesc aşa din uşurinţă. Tu 
ştii poate mai multe decât mine, continuă 
Turkenici, cu o voce parcă vinovată. Asta depinde 
de educaţie. Eu mi-am petrecut copilăria pe 
stradă, a. ergând desculţ ca Seriojka; cu toate că 
am învăţat la şcoală, adevăratele cunoştinţe am 
început să le capăt abia acum, odată cu anii, de la 
viaţă. Tu însă o ai pe maică-ta, care e învăţătoare, 
iar taică-tu de-al doilea a fost un om ridicat 
politiceşte. În schimb, bătrânii mei, ştii şi tu cum 
sunt, adăugă Turkenici, arătând cu capul spre uşa 
odăii vecine, şi faţa i se îmblânzi deodată. Uite, 
acum a venit timpul să pui toate cunoştinţele tale 
în slujba cauzei celei adevărate. Inţelegi? Dar ca 
să stârneşti poliţaii, asta e un fleac, frate, iar 
băieţii aşteaptă altceva de la tine. Şi dacă e să 
vorbim serios... urmă  Turkenici, arătând 
semnificativ, cu degetul cel mare spre tavan, 
undeva în spate - apoi oamenii aceia, tu ştii câtă 
speranţă pun în tine!... 

— Eh, ce om bun eşti şi tu, măi Vanea! zise 
Oleg cu mirare, privindu-şi prietenul cu ochii 


veseli. Şi ai dreptate, of, cită dreptate ai! făcu el, 
clătinând din cap. Ce să-i faci? Atunci dă decizia 
prin comandament... 

Râseră amândoi. 

— Totuşi, trebuie să te felicit pentru succes. 
Eram gata să uit... vorbi Turkenici şi-i întinse, 
mâna. - 

Oleg ajunse acasă odată cu zorile. In acest 
timp, Liuba, care abia aştepta să vină la el, tocmai 
izbutise să se descotorosească de nemţii din casă. 
Nu dormise toată noaptea, dar nu putu să-şi 
stăpânească râsul, văzând camionul sanitar plin 
de nemți beţi şi condus de un şofer beat şi el, 
depărt: ndu-se în zigzag pe stradă. 

Mama o certă grozav pe Liubka, dar ea îi 
arătă cele patru bidoane mari cu alcool pe care le 
furase peste noapte din maşina nemților. Şi 
bătrâna, deşi era o femeie foarte simplă, înţelese 
că fapta Lubkăi trebuie să aibă o socoteală. 


Capitolul XXXIX 
„Cetăţeni ai Krasnodonului! Alineri! 
Colhoznici! 


Nemţii mint! Hitler minte când vorbeşte 
despre sfârşitul războiului. Războiul abia acum e 
în toi. Armata Roşie se va întoarce în Donbas! 

Hitler ne duce cu de-a sila în Germania, ca să 
lucrăm în uzinele lui, să devenim ucigaşii 
părinţilor, soţilor, fiilor şi fiicelor noastre! 

Nu plecaţi în Germania, dacă vreţi să vă 
îmbrăţişau acasă în curând, pe pământul patriei, 
soţul, fiul sau fratele vostru! 

Nemţii ne chinuie, ne schingiuesc, ucid pe cei 
mai buni dintre noi, ca să ne sperie şi să ne 


îngenuncheze. 

Loviţi  cotropitorul blestemat! mai bine 
moarte în luptă, decât viaţă în robie! 

Patria e în primejdie, dar ea este destul de 
puternică pentru a-l zdrobi pe duşman. „Tânăra 
Gardă” va spune în manifestele ei tot adevărul, 
oricât de dureros ar fi el pentru Rusia. Şi 
dreptatea va învinge! 

Citiţi şi  ascundeţi  manifestele noastre, 
răspândiţi-le conţinutul din casă în casă, din sat în 
sat! 

Moarte cotropitorilor nemți!” 

„Tânăra Gardă”. 

De unde răsărise foaia aceasta mititică, ruptă 
dintr-un caiet de şcoală, aici, în marginea pieţei 
plină de forfota ca în orice altă zi de târg, pe tabla 
de afişaj unde altă dată se lipea gazeta raională 
„Patria Socialistă” şi unde acum erau expuse 
placardele de propagandă nemţeşti, în două 
culori, galben şi negru? 

În duminica asta, oamenii din satele şi din 
staniţele învecinate se adunau de cu noapte în 
piaţă, cu saci şi coşniţe; câte o femeie aducea 
învelit într-o cârpă poate singurul pui din 
gospodărie, iar cei cu recolte bogate de legume şi 
zarzavat, ori cei care mai aveau vreun rest de 
făină de anul trecut, îşi aduceau şi ei marfa cu 
roabele. De care s-au căruţe - nici pomeneală! 
Nemţii luaseră toţi boii, fără să mai vorbim de cai! 

Eh, roabele astea, mulţi ani o să le ţină minte 
poporul nostru, mulţi ani! Nu erau roabele 
obişnuite, cu o roată, folosite îndeobşte la căratul 
pământului, ci un soi de carik ioare pe două roţi 


înalte, bune să transporţi orfee şi pe care le 
împingeai cu înâinile de o bara din spate Mii şi mii 
de oameni au străbătut în lung şi-n lat Donbasui, 
eu asemenea roabe, vara pe arşiţă, prin praf, prin 
ploaie sau prin noroi, iarna pe ger şi zăpada, şi se 
vedeau nevoiţi să caute mai adesea un adăpost 
sau un mormânt pentru cei dragi, decât să se ducă 
la piaţă cu lucruri spre vânzare. 

Când nici nu se lumina încă de ziua, oamenii 
din satele vecine erau în piaţă cu zarzavat, pâine, 
păsări, frucie şi miere. lar cei din oraş veneau aici 
care cu o căciulă, care cu o basma, care cu o 
fustă, care cu o pereche de cizme, ba uneori 
aduceau până şi cuie, vreo toporişca, sare, vreo 
bucată uitată de stambă sau poate chiar de 
madipolon, ori vreo rochie demodată, cu dantele, 
scoasa din lada cea ferecată a bunâcăi. 

Rareori se întâmpla ca vreun aventurier, 
vreun nătâng sau ticălos să vină la târg, în 
vremurile astea, minat. de „setea de a se îmbogăţi. 
Aici, omul venea adus numai de lipsă şi de nevoie. 
Pe pământul Ucrainei circulau acum mărcile 
nemţeşti, dar cine să ştie dacă banii sunt buni ori 
falşi şi cât vor mai exista? Şi, la drept vorbind, 
cine avea mărci nemţeşti? Nu, tot mai de nădejde 
era obiceiul străbun, schimbul care i-a ajutat de-al 
Bea ori pe oamenii noştri în vremuri de restrişte şi 
de urgie: uite, eu îţi dau ţie asta şi tu dă-mi mie 
asta... Aşa că din zori, piaţa era o mare de capete, 
o forfotă neîntreruptă. Oamenii se învârteau de o 
mie de ori unul prin faţa celuilalt. 

Şi toţi ştiau că în marginea pieţei stătea tabla 
de afl-şaj, aşa cum stătuse ani de-a rândul; şi 


întocmai ca în ultimele săptămâni se vedeau pe ea 
şi acum placardele de propagandă nemţeşti. Dar 
iată că pe una din cele două placarde, tocmai pe 
aceea pe care erau expuse în evantai fotografii 
închipuind parada armatei nemţeşti la Moscova, şi 
ofiţeri nemți scăld: ndu-se în Neva, lângă 
fortăreaţa Petropavlovsk, sau plimnându-se la braţ 
cu fetele noastre pe cheiul din Stalingrad, tocmai 
pe această placardă a apărut din senin o foaie 
albă, scrisă frumos cu cerneală făcută din creion 
chimic dizolvat în apă. 

Foaia aceasta stârni întâi curiozitatea unui 
singur om, făcându-l să se apropie; pe urmă se 
apropiară de tabla de afişaj alţi doi, pe urmă alţii 
şi alţii, din ce în ce mai mulţi. Acum se strânsese 
aici un grup destul de mare, îndeosebi femei, 
bătrâni şi băieţandri, şi toţi întindeau gâtul, 
căznindu-se s-o citească. Şi apoi, mai cu seamă 
aici, în piaţă, cine putea să treacă fără să se 
oprească pe lângă mulţimea aceasta de oameni, 
văzând că toţi se holbează la foaia aceea albă de 
hârtie, scrisă de sus până jos şi lipită pe tabla de 
afişaj?! 

O mare mulţime roia acum pe lângă tabla de 
afişaj. Cei din faţă stăteau nemişcaţi, fără să 
scoată o vorbă. O putere de neînvins îi făcea să 
citească şi să recitească mereu foaia aceea. In 
schimb, cei din spate încercau să ajungă mai 
aproape, vociferau, se agitau şi întrebau ce scrie 
acolo. Nimeni nu răspundea, aproape nimeni nu 
putea să răzbată înainte, dar mulţimea aceasta 
imensă creştea mereu. Acum însă ştiau cu toţii că 
foaia aceea mică, rupta dintr-un caiet de şcoală, 


spune: „Nu-i adevărat că armata germană 
defilează prin Piaţa Roşie! Nu-i adevărat că ofiţerii 
nemți se scaldă în Neva, lângă fortăreaţa 
Petropavlovsk! Nu-i adevărat că se plimbă cu 
fetele noastre pe străzile Stalingradului! Nu-i 
adevărat că Armata Roşie nu mai există şi nici că 
frontul e ţinut de mongoli, mercenari în solda 
englezilor!” Nimic din toate acestea nu era 
adevărat. Dar era adevărat că în oraş au rămas 
oamenii partidului, care ştiau adevărul şi care 
spuneau neînfricat poporului acest singur adevăr! 

Un om cu brasardă de poliţai, lung cât o 
prăjină, cu nişte pantaloni cadrilaţi vârâţi în 
cizmele de iuft şi cu haina tot cadrilată, de sub 
care se vedea atârnând tocui greu al unui revolver, 
îşi făcu loc prin mulţime. Capul lui turtit, cu o 
şapcă demodată, plutea pe deasupra oamenilor. 
Toţi se întorceau şi, recunoscându-l pe Ignat 
Fomin, se dădeau la o parte, făcându-i loc, unii cu 
o expresie de spaimă, alţii de slugărnicie. 

Seriojka Tiulenin îşi trase şapca pe ochi şi se 
piti pe după oameni, ca Fomin să nu-l recunoască, 
apoi căută să-l zărească în mulţime pe Vasea 
Pirojok, căruia îi arătă din ochi spre poliţai. 
Pirojok ştia însă şi fără asta ce are de făcut şi îşi 
croia drum cu coatele prin mulţime, în spatele lui 
Fomin, înspre tabla de afişaj. 

Cu toate că Pirojok şi Kovaliov fuseseră daţi 
afară din poliţie, amândoi erau în bune relaţii cu 
toţi poliţaii, care nu socoteau fapta lor atât de 
gravă. Fomin întoarse capul, îl văzu pe Pirojok, 
dar nu-i spuse nimic. Ajunseră odată hi manifest. 
Poliţaiul încercă să desprindă foaia aceea cu 


unghia, însă nu putu, căci era bine lipită de 
placarda nemţească. Atunci, Fomin străpunse cu 
degetul cartonul placardei şi smulse manifestul 
dimpreună cu o bucată de carton, îl mototoli în 
pumn şi-l vâri în buzunarul de la haină. 

— Ce v-aţi strâns aici? Ce-aţi găsit de văzut 
aici? r 

Hai, cărşti-vă! sâsâi el. Intorcând spre oameni 
faţa-i galbenă ca de slapet şi holbându-şi ochii 
mici, cenuşii, din sume denia de cute şi zbârcituri 
adunate deodată în jurul or bâtelor. 

Pirojok, foindu-se şi lunecând ca un şarpe pe 
lângă Fomin, strigă cu vocea lui tinerească; 

— N-aţi auzit? Plecaţi de-aici, domnilor! 
înţelegeţi odată! 

Fomin, care desfăcuse spre mulţime braţele-i 
lungi, făcea impresia că e suspendat în aer. Pirojok 
se lipi de el o clipă. Mulțimea se dădu de o parte, 
lăsând un drum prin mijloc, şi începu să se 
risipească. Iar băiatul alergă înainte. 

Fomin, cu chipul întunecat, mergea prin 
piaţă, călcând apăsat cu cizmele lui mari de iiift. 
Lăsându-şi treburile negustoreşti, oamenii se uitau 
după el, care cu spaimă, care cu mirare, care cu o 
bucurie  răutăcioasă în ochi: pe spinarea 
poliţaiului, pe haina lui cea cadrilată, era prinsă o 
foaie de hârtie, pe care sta scris cu litere mari de 
tipar: 

„Lu-i vinzi nemților pe oamenii noştri pentru 
o bucată de cârnat, o înghiţitură de vodcă şi un 
pachet de mahorcă. Vei plăti asta cu viaţa ta 
mârşavă. Păzeşte-te!” 

Nu se găsi nimeni să-l oprească, şi Fomin 


străbătu toată piaţa, până la poliţie, cu acest 
sinistru avertisment prins pe spate. 

Capul cu păr bălai şi încârlionţat al lui 
Seriojka şi acela mic şi cu părul negru al lui 
Pirojok apăreau şi dispăreau în mulţime, când într- 
un loc, când într-altul, mişcându-se prin marea de 
capete din piaţă, ca nişte comete în jurul unor 
orbite misterioase. Nu erau singuri. In răstimpuri, 
la câte o cotitură se vedea răsărind căpşorul 
castaniu al Iosiei Maşcenko, o fată tăcută, modest 
îmbrăcată şi cu ochii plini de inteligenţa. Iar când 
zăreai undeva căpşorul Tosiei Maşcenko, însemna 
că trebuie să cauţi pe aproape şi căpşorul bălai al 
lui Steopa Safonov, tovarăşul ei. Ochii deschişi la 
culoare şi pătrunzători ai lui Seriojka se întâlneau 
în mulţime cu ochii negri, ca de catifea, ai lui 
Vitka Luchian6GAk9; se întâlneau, dar numai 
pentru o echipă. lar pe lângă în tarabele şi 
gheretele din piaţă se tot învârtea Valia Bon, eu 
sclipiri de aur în cozile ei castanii, ţinând în nună 
un coş acoperit cu un prosop de pânză înălbită; 
nimeni însă nu putea spune ce cumpără şi ce 
vinde fata aceasta. 

Oamenii găseau prin coşuri ori prin câte un 
sac gol, pe taraba lor ori sub o căpăţână de varză 
sau un pepene, mă-uiieste scrise când cu slove 
galben-cenuşii, când verde-închis, când parcă 
acoperite cu ieroglife; şi de fapt, nici nu erau 
manifeste, ci pur şi simplu câte o râşie îngustă de 
hârtie pe care sta scris în ruseşte, cu litere de 
tipar, ceva cam în felul acesta: 

„Jos cele două sute de grame ale lui Hitler. 
Trăiască kilogramul sovietic!” 


Şi inima fiecăruia tresărea. 

Seriojka ocoli pentru a suta oară şirurile de 
tarabe şi coti brusc spre piaţă, unde lucrurile se 
vindeau din mână. Aci se întâlni faţă-n faţă cu 
Natalia Alexeevna, doctoriţă la spitalul orăşenesc. 
În picioare cu nişte pantofi de sport prăfuiţi, ea 
stătea în rând cu alte femei, ţinând în mâinile-i 
plinuţe, ca de copil, nişte pantofi mici de damă, 
destul de uzaţi. Se simţi stingherită când îl 
recunoscu pe Seriojka. 

— Bună ziua! spuse băiatul, tulburat şi el, 
scoţându-şi şapca. 

În ochii Nataliei Alexeevna se ivi îndată 
expresia aceea aspră, neşovăielnică şi plină de 
luciditate, expresie care era familiară lui Seriojka. 
Natalia Alexeevna înfăşură pantofii într-o hârtie, 
cu o mişcare sigură a mâinilor ei plinute şi-i spuse: 

— Ce bine că te văd! Aveam mare nevoie de 
tine. 

Seriojka şi Valia trebuiau să treacă amândoi 
din raionul pieţei în raionul în care se afla oficiul 
nemţesc al braţelor de muncă, de unde urma să 
pornească astăzi, înspre gara Verhneduvaunaia, 
primul grup de tineret dus în Germania. lar Valia îl 
văzu deodată pe Seriojka, desprinzându-se din 
furnicarul pieţei în tovărăşia unei fetişcane 
dolofane - după cum i se păru ei de departe, însă 
pieptănată ca o femeie în vârstă - îndreptându-se 
apoi spre cocioabele lui Li-Fan-ci şi dispărând în 
spatele acestora. Mândria o opri să-l urmărească. 
Buza plinuţă a Valiei tremura puţin, iar în ochi îi 
apăru o expresie de gheaţă. Ţinând în mână coşul 
pe fundul căruia, ascunse sub cartofi, mai 


rămăseseră câteva manifeste de care avea nevoie 
într-alt loc, fata porni cu un mers mândru spre 
oficiul braţelor de muncă. 

In faţa clădirii albe a oficiului era postat un 
cordon de Soldaţi nemți. Tineretul care urina să-şi 
părăsească astăzi oraşul natal stătea îngrămădit în 
afara cordonului de soldaţi, pe povârnişul colinei, 
cu boccele şi geamantane, înconjurat de părinţi, 
rude şi de o mulţime de curioşi. De câteva zile, 
vremea era mohorâtă, întunecată. Vântul, care se 
stârnise de dimineaţă, gonea cu o furie monotonă 
pe cer norii întunecoşi, alungind totodată şi 
ploaia.  Suflarea-i puternică flutura rochiile 
pestriţe ale femeilor şi fetelor de pe povârnişul 
colinei, stârnea vârtejuri de praf şi le ducea de-a 
rostogolul în lungul străzii pe care se afla clădirea 
Comitetului Executiv raional şi „casa boierului 
turbat”. 

Mulțimea nemişcată şi tăcută de femei, fete şi 
tineri, copleşiţi de durerea lor, te impresiona 
profund. Chiar dacă se mai auzea câte o vorbă pe 
undeva, era spusă cu jumătate de glas sau de-a 
dreptul în şoaptă. Femeile nici să plângă nu 
îndrăzneau. Când şi când vedeai câte o mamă 
ştergându-şi pe furiş lacrimile cu mina sau câte o 
fată ascunzându-şi ochii în batistă. 

Valia se opri la marginea acestei mulţimi, pe 
povârnişul colinei. De aici se vedea bine raionul 
minei nr. 1 bis şi o parte din terasamentul căii 
ferate. 

Alţi şi alţi oameni veneau mereu din toate 
părţile oraşului. Intre timp, băieţii, ocupați mai 
înainte cu difuzarea manifestelor în piaţă, se 


strânseseră aproape cu toţii aici. Deodată, Valia îl 
zări pe Seriojka. Mergea pe terasamentul căii 
ferate, cu capul în piept, ca vântul să nu-i smulgă 
şapca. O vreme nu se mai zări, apoi apăru de după 
o colină rotundă. Acum mergea pe marginea 
drumului şi cerceta mulţimea cu privirea: o zări 
încă de departe pe Valia. Buza ei de sus, cea 
plinuţă şi roşie, tremură de indignare. 

Fata nici nu se uită la el şi nu-l întrebă nimic. 

— Era Natalia Alexeevna... şopti Seriojka, 
înțelegând că Valia s-a supărat. 

Apoi se aplecă spre urechea fetei şi-i spuse 
tot atât de încet: 

— În Krasnodon-târg e un grup de băieţi... s- 
au organizat singuri... Comunică asta lui Oleg... 

Valia, care era agent de legătură al 
comandamentului „linerei Gărzi”, dădu afirmativ 
din cap. În clipa aceasta, amândoi văzură venind 
pe strada dinspre cartierul Vosmi-domiki pe Uliana 
Gromova, însoţită de o fată necunoscută, cu 
beretă şi palton. Ulia şi fata aceea necunoscută 
înain 
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tău împotriva vântului, cu capul în piept şi 
duceau împreună un geamantan. 

— Dacă va fi nevoie, te duci acolo? şopti 
Seriojka din nou. 

Valia dădu afirmativ din cap. 

Oberleutnantul Sprick, directorul oficiului 
braţelor de muncă, înţelese în cele din urmă că 
tineretul va continua să stea încă mult timp cu 
părinţii şi rudele, în afara cordonului de soldaţi, 
dacă el nu-i va zori. În consecinţă, ieşi în capul 


scării de la intrare, însoţit de furier: era proaspăt 
bărbierit şi purta uniforma completă; abandonase 
şortul acela de piele cu care umbla în zilele 
călduroase de vară atât la oficiu, cât şi prin oraş. 
Sprick anunţă că toţi acei care pleacă trebuie să 
vină să-şi primească actele, iar furierul traduse 
aceasta în limba ucraineană. 

Soldaţii nemți nu lăsau să treacă dincolo de 
cordon pe părinţii şi însoțitorii tinerilor. Toți 
începură să-şi ia rămas bun de la acei ce plecau. 
Mamele şi fetele plângeau cu hohote, fără să se 
mai poată stăpâni. Băieţii se ţineau mai tari, dar 
parcă ţi-era frică să te uiţi la feţele lor când 
mamele,  bunicile şi surorile îi  îmbrăţişau 
plângând, ori atunci când vreun părinte bătrân, 
care petrecuse zeci de ani în galeriile adânci a e 
minei şi nu o dată stăluse faţă-n faţă cu-moartea, 
îşi lăsa capul în piept, ştergându-şi pe furiş o 
lacrimă. 

— Haidem! spuse Seriojka aspru, căutând să 
ascundă 

Valiei zbuciumul său. 

Fără să-l audă şi abia stăpânindu-şi lacrimile, 
ea porni maşinal prin mulţime spre clădirea 
oficiului. Tot maşinal scotea din când în când de 
sub cartofii din coş câte un manifest împăturit în 
patru, pe care îl vâra la întâmplare în câte un 
buzunar de palton sau de haină, ori pur şi simplu 
sub minerul vreunui geamantan sau sub frânghia 
vreunui COŞ. 

Când ajunse aproape de cordonul soldaţilor 
nemți, un val neaşteptat de oameni care se 
revărsau dinspre oficiu, cuprinşi de panică, o 


împinse înapoi. Printre aceia ce-şi însoțeau rudele 
la plecare se aflau mulţi băieţi, fete şi femei 
tinere; petrecându-şi sora sau fratele, unii dintre 
ei se pomeneau deodată după cordonul de soldaţi, 
de unde nu mai puteau ieşi. Lucrul acesta îi 
înveselea din cale-afară pe nemti, care începură să 
apuce de mână la întâmplare pe băieţii şi fetele 
aflate în preajmă, trăgându-i înăuntrul cordonului. 
Izbucniră ţipete, plânsete, rugăminţi. O femeie se 
prăbuşi fă păunul, cuprinsă de lin acces de nervi. 
Tinerelul se frase înapoi îngrozit, din faţa 
soldaţilor. 

Serioja, care apăru aici ca din pământ, cu o 
expresie de suferinţă şi de mânie întipărită pe 
faţă, o trase pe Valia din mulţime, şi o duse îndată 
la Nina Ivanţova. 

— Slavă domnului, altfel nemernicii ăştia... 
vorbi Nina, cuprinzându-i pe amândoi cu braţele ei 
puternice şi pline de feminitate. Azi, la cinci, la 
Kaşuk... Anunţă-i pe Zemnuhov şi pe Stahovici, 
şopti ea Vaiiei. Pe Uliana n-aţi văzut-o? 

şi fugi îndată s-o caute pe Ulia. Nina, ca şi 
Valia, era agent de legătură al comandamentului 
„Linerei Gărzi”. 

Valia şi  Seriojka mai statură un timp 
împreună: le venea greu să se despartă. Iar 
Seriojka avea în fiece clipă aerul că vrea să spună 
ceva foarte important, dar până la urmă nu spuse 
nimic. 

— Trebuie să plec, vorbi Valia cu blândeţe. 

Totuşi, nu plecă, ci mai zăbovi puţin; apoi îi 
zâmbi lui Seriojka, se uită în jur, se ruşina deodată 
şi cobori în goană colina, cu coşuieţul în mână, 


mişcând repede, repede picioarele ei puternice şi 
arămite de soare. 

Ulia stătea chiar lângă cordonul soldaţilor 
nemți, aşteptând ca Valia Filatova să iasă din 
clădirea oficiului. Neamţul, care o lăsase pe Valia 
să treacă cu geamantanul, o apucă pe Ulia de 
mână, dar ea îl privi rece şi liniştit. Ochii lor se 
întâlniră o clipă şi privirea soldatului căpătă o 
expresie omenoasă. O lăsă pe Ulia, se întoarse 
brusc şi începu să zbiere furios la o tânără femeie 
blondă, cu capul descoperit, care nu se mai 
dezlipea de băiatul ei, un adolescent de vreo 
şaisprezece ani. Într-un târziu, când femeia se 
smulse din braţele băiatului, se lămuri că pe ea o 
luau şi nu pe băiat. Plângând ca un copil, el se uita 
după mă-mă-sa care intră în clădirea oficiului cu o 
bocceluţă în mână, oprindu-se o clipă în prag, ca 
să-i zâmbească pentru ultima dată. 

Ulia şi Valia stătuseră îmbrăţişate toată 
noaptea în odăiţa Vaiiei, împodobită cu flori de 
toamnă.  Bătrâna-i marnă ba se apropia 
mângâindu-le pe creştet şi sărutându-le pe 
amândouă, ba scotea şi rânduia din nou lucrurile 
în geamantanul Vaiiei, ba stătea tăcută şi 
nemişcată în jilţul ei din colţul odăii; acum, după 
plecarea Vaiiei, avea să rămână singură, singură 
de tot. 

Valia sta în braţele Uliei, istovită de plâns şi 
tot atât de tăcută ca şi mamă-sa; din când în când 
o zguduia câte un suspin. lar Ulia, cu conştiinţa 
îngrozitoare a lucrurilor ce aveau să urmeze în 
mod inevitabil, înduioşată şi lot odată plină de 
tăria omului matur, mângâia în tăcere, cu un gest 


matern şi copilăros în acelaşi timp, căpşunii bălai 
al Valiei. 

La lumina gazorniţei, în semiîntunericul 
odăiţei, nu se vedeau decât feţele şi mâinile lor şi 
chipul bătrânei mame a Valiei. 

O, de-ar fi fost cu putinţă să nu asiste 
niciodată la scena de rămas bun dintre Valia şi 
niaemă-sa, de n-ar fi fost drumul acesta nesfârşit, 
cu geamantanul, în bătaia vântului, această ultimă 
îmbrăţişare în faţa cordonului de soldaţi nemți! 

Totul era însă adevărat... totul exista, exista, 
şi acum... lar Ulia stătea lângă cordonul soldaţilor 
nemți, cu o expresie plină de putere şi de asprime 
pe faţă, fără să-şi ia ochii de la uşa oficiului. 

La ordinul unui caporal bondoc, băieţii, fetele 
şi tinerele femei care treceau înăuntrul cordonului 
nemtesc, îşi lăsau boccelele şi geamantanele lângă 
peretele clădirii oficiului. Neamţul spunea că li se 
vor trimite  lucrurilcu maşina. Apoi intrau. 
Nemcinova, lucrând sub supravegherea 
oberleutnantului, le înmâna o fişă, singurul act de 
identitate pe toată durata drumului, în faţa 
autorităţilor germane. Această fişă nu purta 
numele posesorului ei, ci numai un număr şi 
denumirea oraşului. Fiecare se întorcea afară cu 
fişa în mină iar caporalul le arăta să se încoloneze 
în lân-durile formate pe platou] din faţa oficiului. 

Valia Filatova ieşi din clădirea oficiului, îşi 
căută prietena cu privirea şi se îndreptă spre ea. 
După câţiva paşi, caporalul o apucă însă de mină 
şi o împinse spre coloană. Valia nimeri în al treilea 
sau al patrulea rând, în flancul din partea cealaltă, 
şi cele două prietene se pierdură din vedere. 


Durerea cumplită a acestei despărţiri le dădu 
oamenilor curajul să-şi arate făţiş dragostea 
pentru cei ce plecau. Femeile din mulţime 
încercau să se strecoare prin cordonul nemților, 
strigând cele din urmă cuvinte de rămas bun sau 
cele din urmă sfaturi. lar băieţii şi fetele din 
coloană - fetele foarte multe la număr - tot acest 
tineret era absent, căzut parcă dintr-altă lume: 
unii abia scoteau câte o vorbă, alţii doar îşi 
fluturau batistele, în timp ce alţii se uitau, se uitau 
mereu la chipurile întunecate ale celor dragi, cu 
lacrimile şiroind pe obraji. 

Oberleutnantul Sprick apăru în uşa oficiului 
cu un plici mare şi galben în imână. Mulțimea 
amuţi. 

— Still gestanden I comandă obeiieutnantul 

— Still gestanden! tună caporalul cel bondoc, 
cu o voce înspăimântătoare. 

Coloana încremeni. Oberleutnantul Sprick 
porni în lungul ei şi numără oamenii, împungând 
cu arătătorul gros pe fiecare dintre cei înşiruiţi în 
faţa fiecărui rând de patru inşi. Erau peste două 
sute de oameni. 

Oberleutnantul dădu plicul galben caporalului 
celui bondoc şi făcu un semn cu mâna. Câţiva 
solaţi se  repeziră înainte, deschizând drum 
coloanei prin mulţime. La comanda caporalului, 
coloana făcu la dreapta şi porni agale în lungul 
străzii, în pas legănat şi parcă în silă, escortată de 
soldaţii de sub comanda caporalului bondoc. 

Intervenţia soldaţilor nemți sili mulţimea să 
se reversa atât pe ambele părţi ale coloanei, cât şi 
în urma ei; iar plânsetele, vaietele şi tipetele se 


contopiră într-un vaier prelung, pe care vântul îl 
purta până departe. 

Ulia, care se ţinea după coloană, se ridică din 
mers în vârful picioarelor, străduindu-se să o 
zărească pe Valia. În cele din urmă o găsi. 

Valia păşea cu ochii larg deschişi, uitându-se 
când într-o parte, când în cealaltă a coloanei, 
căutând şi ea să-şi găsească prietena; şi ochii îi 
erau plini de chin, fiindcă nu putea s-o zărească pe 
Ulia în această ultimă clipă. 

— Sunt aici, Valecika, aici cu tine! striga Ulia, 
purtată tot mai departe de mulţime. 

Valia însă nu o vedea, nu o auzea şi continua 
să o caute cu ochii plini de acelaşi chin. 

Ulia, împinsă din ce în ce mai departe de 
coloană, mai zări doar de câteva ori chipul Valiei. 
Apoi, coloana cobori spre cea de a doua trecere de 
nivel, prin spatele „casei boierului turbat”. Şi Valia 
nu se mai văzu. 

— Uliana! spuse Nina Ivanţova, care apăru ca 
din pământ în faţa ei, te caut peste tot. Azi, la 
cinci, la Kaşuk... 

S-a întors Liubka... 

Ulia se uita la Nina cu ochii ei negri, în care 
ardea o flacără cumplită, fără să audă nimic. 

1 Drepţi! (în limba germană, în text), (n.r.) 
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Oleg, ceva mai palid ca de obicei, scoase din 
buzunarul de la piept al hainei un carneţel, îl 
răsfoi cu multă atenţie, apoi se aşeză la masă. Pe 
masă erau o sticlă cu vodcă, nişte căni şi câteva 
farfurii golite de gustări. Toți ceilalţi trecură 


brusc, cu feţele dintr-odată aspre şi se aşezară 
care în jurul mesei, care pe divan. Stăteau în 
tăcere, cu ochii aţintiţi asupra lui Oleg. 

Până mai ieri erau doar simpli colegi de 
şcoală, zburdalnici şi lipsiţi de griji, dar din ziua 
depunerii jurământului fiecare devenise altul, 
rupând cu trecutul. Puseseră capăt parcă vechii 
lor prietenii, care nu angaja vreo răspundere, ca 
să lege o alta, nouă şi superioară celei dinainte - o 
prietenie bazată pe comunitatea de idei, prietenie 
de luptă, prietenie a sângelui, pe care fiecare 
dintre ei jurase să-l verse pentru eliberarea 
patriei. 

Odaia cea mare din locuinţa familiei Koşevoi - 
asemănătoare cu odăile similare din toate casele- 
tip - cu ultimele pătlăgele roşii, puse la copt pe 
pervazurile nevopsite ale ferestrelor, cu divanul de 
nuc, pe care dormea Oleg, cu patul Elenei 
Nikolaevna, bogat în perne înfoiate şi îmbrăcate în 
feţe de dantelă, odaia aceasta le amintea şi acum 
de viaţa fericită, pe care o trăiseră cu toţii mai 
înainte în casa părintească; şi totuşi, ea era astăzi 
o locuinţă conspirativă. 

Oleg nu mai era Oleg ci Kaşuk. Kaşuk era 
numele de familie al tatălui său de-al doilea, fost 
în tinereţe partizan vestit în Ucraina, iar în ultimul 
an al vieţii, şeful secţiei agricole din Kanevo. Oleg 
luase numele de Kaşuk drept nume conspirativ, 
întrucât de acest nume erau legate pentru el 
primele visuri eroice despre lupta de partizani şi 
întreaga educaţie a bărbăţiei pe care i-o dăduse 
tatăl său: munca la câmp, vânătoarea, călăritul şi 
plimbările cu barca pe Nipru. 


Oleg deschise carneţelul la pagina unde avea 
notat totul cu semne convenţionale şi dădu 
cuvântul Liubei Şev-ţova. 

Liubka se ridică de pe divan şi miji ochii: în 
minte îi apăru din nou drumul plin de greutăţi de 
neînchipuit, de primejdii şi de întâmplări pe care 
n-ar fi putut să le povestească nici în două nopţi. 

leri la amiază stătea la răscrucea şoselei, 
ţinând în mână valiza devenită prea grea, iar acum 
se afla din nou în mijlocul tovarăşilor ei. 

Potrivit înţelegerii prealabile cu Oleg, Liubka 
povesti mai întâi membrilor comandamentului tot 
ceea ce-i spusese Ivan Feodorovici despre 
Stahovici. Bineînţeles, ea nu pomeni numele lui 
Ivan Feodorovici, deşi atunci îl recunoscuse clin 
prima clipă. Spuse doar că s-a întâlnit întâmplător 
cu cineva care a fost în acelaşi detaşament cu 
Stahovici. 

Fire curajoasă şi dreaptă, ba chiar crudă în 
felul ei atunci când nu simpatiza pe cineva, Liuba 
nu le ascunsese nici bănuielile partizanului aceluia 
cum că Stahovici ar fi putut trece prin mâna 
nemților. 

În timp ce povestea, membrii 
comandamentului se fereau să se uite la Stahovici, 
care şedea liniştit în aparenţă, cu mâinile lui 
osoase aşezate pe masă, cu privirea aţintită 
înainte şi cu o expresie voluntară pe faţă. Auzind 
ultimele cuvinte ale Liubei, Stahovici se schimbă 
însă brusc. 

Efortul pe care-l făcea ca să pară liniştit se 
frânse, mâinile i se muiară, colţurile buzelor i se 
lăsară în jos. Se uită la toţi cei din jur cu un aer 


jignit şi mirat totodată, care-l făcea să semene cu 
un copil. 

— Aşa... aşa a spus? A putut el să creadă 
asemenea lucruri despre mine? repetă Stahovici 
de câteva ori, privind-o pe Liubka drept în ochi, cu 
aceeaşi expresie copilă roasă de jignire. 

Toţi tăceau. Stahovici îşi ascunse faţa în 
palme şi rămase aşa un timp, apoi ridică încet 
capul... 

— Asupra mea a căzut bănuiala că eu... Dar 
de ce nu ţi-a spus că nemţii erau pe urmele 
noastre de o săptămână şi că ni se ordonase să ne 
împrăştiem în grupuri mici? 

vorbi el, oprindu-şi ochii o clipă asupra 
Liubei; şi din nou se uită pe rând la fiecare, cu o 
privire deschisă. Atunci, când stăteam culcat în 
tufiş, mă gândeam:  „lovarăşii mei vor să 
străpungă încercuirea inamicului ca să scape, dar 
cei mai mulţi, dacă nu chiar toţi, vor pieri; voi 
pieri poate şi eu odată cu ei. Singur însă aş putea 
să scap şi să mai fiu folositor”. Aşa mă gândeam 
pe-atunci... Acum, bineînţeles, îmi dau seama că 
asta era doar o portiţă de scăpare. Focul era atât 
de crâncen... mi-era foarte frica! mărturisi Staho 
vici, naiv. Şi totuşi, vă spun, nu socot că am comis 
o crimă... 

Doar şi ei căutau să scape... Se întunecase 
de-a binelea. 

Ce m-am gândit: „Eu înot bine, pe mine 
singur poate nici 
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n-o să mă descopere nemţii”. Şi când ceilalţi 
au fugit, am mai stat câtva timp culcat în tufiş. 


Focul încetă în locul acela, ca să înceapă într-altă 
parte, înteţindu-se tot mai mult. „Acuma e 
timpul!” mi-am zis. Am înotat întâi pe spate. Eu 
înot bine, tineam numai nasul afară. lar când am 
ajuns în mijlocul râului, m-am lăsat dus de curent. 
Uite, aşa am scăpat! Dar bănuiala asta... cum se 
poate aşa ceva?... La urma urmelor şi omul acela 
s-a salvat... Mă gândeam: „De ce să nu mă 
folosesc de faptul că înot bine?” Şi am început să 
înot pe spate. Iată cum m-am salvat!... 

Stahovici avea părul zbârlit şi semăna cu un 
copil. 

— Să zicem că e aşa. Bine. Ai scăpat, făcu 
Vanea Zemnuhov. Atunci de ce ne-ai spus nouă că 
te-au trimis de la comandamentul detaşamentului? 

— Fiindcă e adevărat, voiau să mă trimită... 
M-am gândit: „O dată ce-am scăpat cu viaţă, totul 
rămâne aşa cum s-a stabilit”. Şi la urma urmelor, 
n-am vrut doar să-mi scap pur şi simplu pielea; am 
vrut şi vreau să lupt împotriva cotropitorilor. Am 
experienţă, doar am luat parte la organizarea 
detaşamentului şi am fost şi în lupte. Uite, de asta 
am spus aşa! 

Toţi cei de fată aveau sufletul atât de greu, 
încât, după explicaţiile lui Stahovici, simţiră parcă 
o uşurare. Şi totuşi povestea aceasta rămânea 
foarte neplăcută. De ce oare trebuiau să se 
întâmple toate acestea? 

Era evident pentru toţi că Stahovici spunea 
adevărul, dar fiecare simţea că Stahovici a 
procedat greşit şi că greşit interpretează şi 
purtarea sa. Iar lucrul acesta li se părea jignitor şi 
de neînțeles, aşa încât nu ştiau ce atitudine să ia. 


De fapt, Stahovici nu era un străin pentru ei. 
Nu era nici dornic să parvină şi nici nu urmărea 
avantaje personale. Făcea parte dintre tinerii care 
se învârtesc din copilărie în jurul oamenilor cu 
munci de răspundere şi care. pornesc pe un drum 
greşit, însuşindu-şi unele atribute exterioare al 
autorităţii acestora, într-o perioadă a vieţii când 
nu pot încă să priceapă adevăratul conţinut şi 
menirea puterii poporului, după cum nu pot să 
priceapă nici faptul că dreptul de a dispune de 
această putere oamenii aceştia de seamă l-au 
dobândit prin muncă îndârjită şi prin educarea 
caracterului lor. 

Băiat foarte înzestrat, Stahovici prindea totul 
cu uşurinţă şi fusese remarcat încă de pe băncile 
şcolii de câtre oamenii de seamă din oraş, fiindcă 
fraţii lui, comunişti, erau şi ei oameni de seamă. 
Aflându-se de mic copil mereu în preajma acestor 
oameni, luase obiceiul să vorbească celor de-o 
seamă cu el despre conducătorii oraşului ca 
despre egalii săi. Citea mult, dar superficial; se 
exprima cu uşurinţă atât în scris, cât şi prin viu 
grai, expunând mai ales ideile străine pe care le 
auzea atât de des, fiindcă idei personale nu 
ajunsese încă să aibă. Aşa încât, el, care nu făcuse 
încă nimic în viaţă, era socotit printre activiştii 
comitetului raional al Comsomolului. lar simplii 
comsomolişti, care nu-l cunoşteau, dar îl vedeau la 
toate întrunirile, în prezidiu sau la tribună, luând 
cuvântul, se obişnuiseră să-l considere, fără să ştie 
nici ei prea bine de ce, drept activist al comitetului 
raional sau chiar al comitetului regional. Stahovici 
nu înţelegea adevăratul conţinut al muncii 


oamenilor printre care trăia şi activa, dar era 
foarte bine iniţiat în relaţiile lor personale şi de 
serviciu, cunoscând toate rivalităţile şi toate 
prieteniile; din pricina asta, îşi făcuse o idee falsă 
despre arta de a conduce, socotind că ea nu 
constă în a sluji poporul, ci este doar o purtare 
abilă a unora faţă de alţii, în aşa fel, încât să fii 
sprijinit de cât mai mulţi. 

Împrumutase de la oamenii aceştia acea 
condescendenţă ironică, pe care o vădeau 
raporturile dintre ei, le imita sinceritatea aproape 
brutală şi felul independent de a judeca lucrurile, 
fără să înţeleagă ce viaţă măreaţă şi câtă 
experienţă ascundea această purtare a lor. Şi în 
locul entuziasmului şi sincerităţii - lucruri atât de 
fireşti tinereţii - el afişa întotdeauna o sobrietate 
prefăcută şi vorbea cu o voce nefiresc de reţinută, 
mai ales atunci când trebuia să răspundă la 
telefon unui necunoscut; apoi, ştia întotdeauna să- 
şi sublinieze superioritatea în raporturile cu 
tovarăşii săi. 

Astfel, încă din adolescenţă, Stahovici se 
obişnuise să se considere drept un om superior, 
pentru care legile obişnuite ale societăţii nu sunt 
obligatorii. 

Într-adevăr, de ce ar fi trebuit el să moară şi 
să nu se salveze ca ceilalţi, bunăoară aşa cum s-a 
salvat partizanul întâlnit de Liubka? Şi cu ce drept 
arunca acest om asupra lui o asemenea bănuială 
când nu el, Stahovici, ci alţii, care aveau mai 
multă răspundere, erau vinovaţi de faptul că 
detaşamentul a ajuns într-o asemenea situaţie? 

Cu asemenea gânduri se îmbărbăta Stahovici, 


în timp ce băieţii tăceau dezorientaţi. 

— Va să zică, focul a început într-altă parte, 
iar el şi-a dat drumul în apă şi a tulit-o de-acolo 
înot! izbucni Seriejka, aspru. Iar focul s-a mutat 
într-altă parte, fiindcă detaşamentul a pornit să 
străpungă încercuirea. În clipele acelea, fiecare 
om era necesar. Reiese deci, că toţi au poi> 

nit atacul numai ca să-l scape pe el! 

Vanea lurkenici, cu ţinuta lui ostăşească 
dintotdeauna, pe faţă cu o expresie plină de o 
neobişnuită puritate şi bărbăţie, stătea fără să se 
uite la nimeni. 

— Soldatul trebuie să execute ordinele. Iar tu 
ai fugit din luptă. Adică, ai dezertat. La noi, pe 
front, asemenea oameni erau împuşcaţi sau trimişi 
în batalioane disciplinare, îşi  răscumpărau 
greşeala cu sângele lor... 

— Eu nu mă tem de sânge... protestă 
Stahovici, pălind. 

— Nu eşti decât un încrezut, atâta tot! se 
răsti Liubka. 

Privirile tuturor erau aţintite asupra lui Oleg: 
ce credea el despre toate acestea? 

— Vanea Turkenici a spus tot ce trebuia spus, 
vorbi Oleg foarte liniştit. Nu e nimic de adăugat. 
Judecând după atitudinea lui Stahovici, se vede că 
el nu recunoaşte deloc necesitatea disciplinei... 
Poate oare un astfel de om să rămână în 
comandamentul nostru? 

Şi când Oleg rosti aceste cuvinte, răbufniră 
toate câte le apăsau sufletul. Băieţii îl atacară cu 
înverşunare pe Stahovici. Doar au jurat cu toţii 
împreună... Cum de a putut Stahovici să depună 


jurământul când avea pe conştiinţă o faptă ca 
asta? Cum de-a fost în stare să o ascundă? Ce 
tovarăş mai poate fi cel care a fost capabil să 
pângărească ziua aceea sfântă pentru ei! Desigur, 
un asemenea tovarăş nu mai poate fi menţinut 
nicio clipă în comandamentul organizaţiei. În ce 
priveşte fetele, Liuba şi Ulia, ele îl dispreţuiau atât 
de tare, încât nu găsiră cu cale să spună nimic, şi 
asta îl duru cel mai mult pe Stahovici. 

Stahovici se pierduse cu totul. Se uita umilit 
în ochii fiecăruia şi repeta mereu: 

— E cu putinţă să nu mă credeţi? Puneţi-mă 
la orice încercare... 

Acum Oleg dovedi pe deplin că el nu mai era 
Oleg, ci Kaşuk. 

— Înţelegi doar şi tu că nu mai poţi face parte 
din comandament, rosti el. 

lar Stahovici fu nevoit să recunoască lucrul 
acesta; era cu neputinţă să mai rămână în 
comandament. 

— E important ca tu singur să-ţi dai seama de 
asta, continuă Oleg. Nu cere să te punem la 
încercare; n-avea grijă, o să-ţi dăm multe 
însărcinări. Vom căuta să te verificăm. Rămâi 
comandantul grupului de cinci. Vei avea destule 
posibilităţi ca să te reabilitezi. 

— Este dintr-o familie atât de sănătoasă, că ți- 
e şi ciudă, zău aşa! exclamă Liubka. 

Pusă la vot, excluderea lui Evgheni Stahovici 
din comandamentul „Linerei Gărzi” fu hotărâtă în 
unanimitate. 

Stahovici stătu tot timpul cu capul în piept. 
Apoi să ridică în picioare şi, învingânds-şi 


mândria, spuse: 

— Mi-e foarte greu... înţelegeţi asta şi voi. 
Dar ştiu bine: nu puteţi proceda altfel. Nu sunt 
supărat pe nimeni. 

Jur că... Buzele începură deodată să-i tremure 
şi fugi din odaie. 

După plecarea lui Stahovici un timp domni o 
tăcere apăsătoare. Le venea greu să primească 
această primă şi gravă dezamăgire pricinuită de 
unul dintre tovarăşii lor. Şi mai ales le venea greu 
să taie în carne vie. 

Într-un târziu, Oleg, cu faţa luminată de 
zâmbetu-i larg, spuse, bâlbâindu-se uşor: 

— O să se îndreptpte, băieţi, sunt sigur! 

lar Vanea Turkenici îl sprijini cu vocea lui 
domoală: 

— Voi credeţi că pe front nu se întâmplă 
asemenea ca zuri? Orice soldat tânăr e înfricoşat 
la început, ca pe urma să devină un viteaz de mai 
mare dragul! 

Liubka înţelese că a venit momentul să 
povestească amănunţit despre întâlnirea ei cu 
Ivan Feodorovici. Ce-i drept, trecu sub tăcere felul 
cum a ajuns să-l găsească - în genere nu avea 
dreptul să vorbească despre această latură a 
activităţii ei - dar le arătă cum a primit-o, 
plimbându-se de colo, colo prin odaie, şi repetă tot 
ce i-a spus. lar când povesti cum reprezentantul 
Comandamentului mişcării de partizani a aprobat 
modul în care s-au organizat, lăudându-l pe Oleg, 
şi cum a sărutat-o la despărţire, se înviorară cu 
toţii. Pesemne că într-adevăr era mulţumit de ei. 

Tulburaţi şi fericiţi, se vedeau acum cu 


mirare într-o lumină cu totul nouă, încât se 
apucară să-şi strângă mâinile, felicitându-se unul 
pe altul. 

— Gândeşte-te, Vanea, gândeşte-te! exclamă 
Oleg, adresându-se lui Zemnuhov cu o expresie de 
naivă fericire pe faţă. „Tânăra Gardă” există, este 
recunoscută chiar de condu* cerea Comitetului 
regional de partid! 

Liubka o îmbrăţişa şi o sărută ca pe o soră pe 
Ulia, cu care se împrietenise încă de la 
consfătuirea ţinută acasă la Turkenici şi pe care o 
vedea abia acum de la întoarcerea ei. 

În cele din urmă, Oleg se uită din nou în 
carneţelul lui, iar Vanea Zemnuhov, care la ultima 
şedinţă fusese delegat cu organizarea grupurilor 
de cinci, propuse să fie desemnaţi şi alţi 
comandanţi de grupuri, fiindcă, spunea el, 
organizaţia avea să crească mereu. 

— Să începem cu Pervomaika, de acord? 
propuse va nea, privind-o vesel pe Ulţe prin 
ochelarii lui de profesor. 

Ulia se ridică în picioare şi lăsă încet braţele 
în lungul corpului. Pe feţele tuturor, fără ca nimeni 
să-şi dea seama, se  oglindi deodată acel 
simţământ minunat, de fericire şi puritate, pe care 
frumuseţea feciorelnică îl stârneşte în sufletele 
neîntinate. Ulia însă nu sesiză admiraţia celor din 
jur. 

— Noi, adică Tolea Popov şi cu mine, îi 
propunem pe Vitka Petrov şi pe Maia Peglivanova, 
spuse ea. Deodată, observă că Liubka o priveşte 
emoţionată. Iar în Vosmidomiki o propun pe Liuba. 
O să fim vecine, adăugă Ulia cu vocea ei liniştită şi 


plină, scoasă din adâncul pieptului. 

— Ei, şi tu acum... făcu Liubka, înroşindu-se 
toată, şi dădu a împotrivire din mânuţele-i albe: 
într-adevăr, ce organizatoare mai era şi ea! 

Propunerea Uliei fu însă sprijinită de toată 
lumea şi Liubka consimţi numaidecât; în aceeaşi 
clipă se şi văzu organizatoarea unui grup de cinci 
în Vosmidomiki, şi asta o încântă. 

Vanea Turkenici socoti că e timpul să pună în 
discuţie lucrurile despre care vorbise peste noapte 
cu Oleg. Povesti, deci, tot ce se întâmplase 
acestuia şi arătă că toate astea sunt de natură să-l 
amenințe nu numai pe Oleg, dar şi întreaga 
organizaţie. Pe urmă ceru să se adopte o hotă-râre 
prin care să se interzică pentru totdeauna lui Oleg 
a lua parte la orice acţiune, fără aprobarea 
comandamentului. 

— Cred că nu e nevoie să mai explic motivele, 
dar această hotărâre trebuie neapărat extinsă şi 
asupra mea, sfârşi Turkenici 

— Are drepptate! îl susţinu Oleg. 

Propunerea fu de asemenea adoptată în 
unanimitate. După aceea se ridică şi luă cuvântul 
Serioja, care avea un aer foarte încurcat. 

— Eu am chiar două propuneri de făcut, 
spuse el po somorât, scoţându-şi înainte buzele 
umflate. 

Serioja le păru celorlalţi atât de caraghios, 
încât se porniră cu toţii pe râs, şi asta îl împiedică 
mult timp să continue. 

— Uite, întâi vreau să vorbesc despre Ignat 
Fomin. 

Cum se poate să-l mai răbdăm pe ticălosul 


ăsta? izbucni 

Seriojka, făcându-se roşu de furie la faţă. 
Acest Iuda i-a trădat pe Ostap-ciuk şi pe Valko, şi 
noi încă nu ştim câţi mineri de-ai noştri mai are pe 
conştiinţa lui mârşavă! Eu propun... propun să-l 
omorâm! Daţi-mi mie sarcina asta, fiindcă oricum 
ar fi, eu tot am să-l omor! spuse Seriojka, şi toţi 
înţeleseră deodată că, într-adevăr, Seriojka îl va 
ucide pe Ignat Fomin. 

Faţa lui Oleg deveni gravă: cute adânci îi 
tăiară fruntea. Se făcu tăcere. 

— Da, are dreptate! vorbi Vanea Turkenici cu 
o voce liniştită şi domoală. Ignat Fomin e un 
trădător înrăit, un vânzător al oamenilor noştri. 
Trebuie spânzurat. Să-l spânzurăm undeva la 
vedere. Şi să-i atârnăm de gât o tăbliță pe care să 
scrie de ce a fost spânzurat. Ca să le piară pofta şi 
celorlalţi. Da, repetă Turkenici cu o asprime 
neaşteptată în glas. Parcă ei au milă de noi? Dați- 
mi mie şi lui Tiulenin sarcina asta... 

Acum, când Turkenici îşi spusese cuvântul, 
sprijinind propunerea lui Tiulenin, toţi simţiră că li 
s-a luat o piatră de pe inimă. Oricât de cumplită 
era în sufletul lor ura împotriva trădătorilor, în 
primul moment le venise greu să facă pasul 
acesta. Turkenici spusese însă cuvântul hotărâtor: 
era 'Tovarăşul lor mai mare, ofiţer al Armatei Roşii, 
prin urmare aşa trebuiau să procedeze. 

— Desigur, mai întâi trebuie să cerem 
consimţământul avarăşilor noştri mai mari, - 
spuse Oleg, - dar pentru ista e nevoie să avem şi 
părerea noastră, a tuturor... Pun la mi propunerea 
făcută de Tiulenin în privinţa lui Fomin, apoi /om 


hotărî cui încredinţăm sarcina”, adăugă el. 

— Chestiunea mi se pare destul de limpede, 
interveni 

„Anea Zemnuhov. 

45 r în Da, e limpede. Totuşi voi pune separat 
la vot hotărârea privitoare la Fomin, stărui Oleg, 
cu o tenacitate sumbră. 

Înţelegeau cu toţii de ce Oleg insistă atâta 
asupra acestui lucru. Juraseră, şi acum fiecare 
trebuia să se hotărască din nou în sufletul său. 
Votară într-o linişte plină de încordare execuţia lui 
Fomin şi încredinţară sarcina lui Turkenici şi 
Tiulenin. 

— E o hotărâre dreaptă! Aşa le şi trebuie 
ticăloşilor, vorbi Seriojka şi ochii i se aprinseră de 
ură. Trec acum la cea de a doua propunere... 

Doctoriţa Natalia Alexeevna, femeia aceea cu 
mâinile mici şi plinuţe şi cu o expresie de 
necruțătoare luciditate în ochi, îi spusese lui 
Seriojka Tiulenin că în târguşorul lor, care se afla 
la optsprezece kilometri de oraş şi se numea tot 
Krasnodon, se organizase un grup de tineret cu 
scopul de a lupta împotriva cotropitorilor nemți. 
Natalia Alexeevna nu făcea parte din acest grup; 
aflase despre existenţa lui de la o învăţătoare, 
Antonina Eliseenko, care locuia în aceeaşi casă cu 
ea şi cu mamă-sa şi căreia îi făgăduise că o va 
ajuta să stabilească legătura cu oraşul. 

La propunerea lui Seriojka, comandamentul 
„Linerei Gărzi” încredința Valiei Bon sarcina de a 
stabili legătura cu acest grup; i-o încredința în 
lipsă, întrucât agenţii de legătură ai 
comandamentului: Nina şi Olia Ivanţova, precum 


şi Valia lipseau de la şedinţă şi stăteau de pază 
împreună cu Marina în magazia din curte. 

Comandamentul „linerei Gărzi” se folosea 
acum de faptul că Elena Nikolaevna şi deadea 
Kolea erau plecaţi pentru câteva zile la ţară, la 
rudele Marinei, ca să mai schimbe ceva lucruri pe 
făină de gnu. Bunica Vera Vasilievna se prefăcuse 
că le dă crezare băieţilor, cum că s-ar fi adunat 
pentru o mică petrecere, şi plecase cu mătuşica 
Marina şi băieţelul ei în magazia din curte. 

Şedinţa se prelungi până ce afară se întunecă 
de-a binelea. Bunica Vera intră pe neaşteptate în 
odaie, se uită spre masă pe deasupra ochelarilor ei 
care aveau un braţ rupt şi legat cu aţă neagră şi 
văzu cănile goale şi sticla cu vodcă neatinsă. 

— Barem să beţi un ceai. Tocmai a fiert 
ceainicul, spuse ea, spre marea încurcătură a 
tinerilor ilegalişti. Pe Marina am convins-o să se 
culce cu băiatul în magazie, că acolo e aer mai 
curat. 

Bunica le chemă înăuntru pe Valia, Nina şi 
Olea, apoi aduse ceainicul, cotrobăi în scrin, 
scoase la iveală dintr-un fund uitat de sertar nişte 
bomboane, închise obloanele, aprinse opaițul şi 
plecă. 

Acum, rămaşi singuri la lumina opaiţului 
fumegând, a cărui flacără mică şi tremurătoare 
desprindea din întuneric, la întâmplare, numai 
câte un amănunt al obiectelor din jur, al feţelor şi 
al îmbrăcăminţii, tinerii semănau într-adevăr cu 
nişte ilegalişti. Glasurile se auzeau mai surd, mai 
tainic. 

— Vreţi să ascultați Moscova? întrebă Oleg, 


încet. 

Toţi crezură că e o glumă. Numai Liubka avu 
o tresărire uşoară şi întrebă. 

— Cum aşa, Moscova? 

— Cu o singură condiţie: nicio întrebare! 

Oleg ieşi în curte, dar se întoarse aproape 
imediat în odaie. 

— Aşteptaţi puţin, spuse el, şi dispăru în 
întunericul odăii lui deadea Kolea. 

Băieţii şedeau tăcuţi, neştiind dacă trebuie 
să-i dea crezare. Oare putea el să glumească pe 
seama unui asemenea lucru? Şi tocmai aici, în 
vremuri ca acestea? 

— Ninocika, vino să mă ajuţi! se auzi glasul 
lui Oleg. 

Nina Ivanţova trecu în odaia alăturată. 

Deodată auziră din camera lui deadea Kolea 
sâsâitul acela slab, atât de cunoscut, dar aproape 
uitat, apoi nişte păcănituri uşoare şi nişte frânturi 
de muzică: undeva se dansa. Marşurile nemţeşti 
răbufneau mereu. O voce calmă de om în vârstă 
înşira în englezeşte cifre, exprimând numărul 
celor ucişi pe globul pământesc. Cineva vorbea 
nemţeşte, vorbea mereu, repede, desperat, de 
parcă s-ar fi temut că nu va fi lăsat să sfârşească 
ce are de spus. 

La un moment dat, prin zgomotele uşoare ale 
văzduhului, care năvăleau ca nişte valuri în 
încăpere, de undeva din spaţiu! de necuprins, se 
auzi foarte desluşit vocea liberă, de bas, cu 
inflexiuni catifelate şi aproape imponderabile, 
vocea solemnă ca întotdeauna, şi atât de 
cunoscută a crainicului Levitan: 


— „... D în partea Biroului Sovietic de 

Informaţii i... Comunicatul din seara zilei de 7 
septembri e...” 

—  Notaţi, notaţi! şopti deodată Vanea 
Zemnuhov, aproape şuierând cuvintele, şi luă şi el 
un creion în mină. - O să-l difuzăm chiar mâine! 

lar vocea aceea liberă, care venea din ţara 
liberă, străin bătând mii de verste, continuă: 

JM 

— „... În cursul zilei de 7 septembrie, trupele 
noastre au dat lupte crâncene cu inamicul, la vest 
şi sud-vest de Sta-lingrad şi în regiunile 
Novorosiisk şi Mozdok... Situaţia de pe celelalte 
fronturi n-a suferit schimbări importante...” 

Ecoul marilor lupte părea că a pătruns în 
odaie. 

Cu trupurile aplecate înainte, întinse ca şi o 
coardă, în lumina opaiţului ce făcea ca feţele lor 
cu ochi mari şi întunecoşi să semene cu nişte 
chipuri de icoană, tinerii ascultau în tăcere acest 
glas al pământului liber al patriei. 

În prag, rezemată de pervazul uşii şi 
neobservată de nimeni, stătea bunica Vera, cu 
chipul ei supt, brăzdat de cute, parcă turnat în 
bronz, cu profilul lui Danie Alighieri. 

Capitolul XLI 

Curent electric nu se dădea decât instituţiilor 
germane, dar deadea Kolea se folosise de faptul că 
linia care ducea curentul spre „Direktion” şi spre 
comandatura nemţească nu trecea pe stradă, ci 
prin marginea curţii vecine, şi că unul din stâlpii 
de susţinere se afla chiar lângă casa lor. Aparatul 
de radio era păstrat în odaie la deadea Kolea, 


ascuns sub podea, sub scrin: când îl puneau în 
funcţiune, scoteau o liţă lungă prin ochiul 
ferestrei, pe care o legau de capătul unei sârme 
înfăşurată pe o prăjină prevăzută cu un cârlig. 
Această prăjină era agăţată de linia electrică 
principală, lângă stâlp. 

Comunicatul Biroului Sovietic de Informaţii... 
Trebuia înjghebată o tipografie cu orice preţ! 

Volodea Osmuhin, Jora Arutiunianţ şi Tolea 
„Tună-de-răsună” scoseseră la iveală numai o 
parte din litera îngropată în parc. Era foarte 
probabil ca acei care ascunseseră aici litera de 
tipografie să nu fi avut la îndemână nimic pentru 
ambalaj şi, în graba evacuării, să o fi aruncat de-a 
dreptul în groapă, acoperind-o cu pământ. Când 
soldaţii nemți au săpat amplasamente pentru 
camioane şi pentru tunurile antiaeriene, au dat 
peste litera îngropată, dar la început n-au luat în 
seamă lucrul acesta, aşa că au aruncat-o odată cu 
pământul: mai târziu, însă, au înţeles despre ce 
este vorba şi au raportat totul. Litera de tipografie 
fusese, pesemne, predată undeva, dar câte ceva 
tot mai rămăsese pe fundul gropii. Băieții 
scormoniseră pământul câteva zile în şir, cu 
răbdare, găsind restul de literă pe o rază de câţiva 
metri în jurul locului indicat pe plan şi dezgropând 
din pământ tot ce se mai afla acolo. Litera aceasta 
nu-i mai putea fi de folos lui Filip Petrovici 
Liutikov, şi el îngădui lui Yolodea să o folosească 
pentru nevoile „Tinerei Gărzi”. 

Fratele mai mare al lui Zemnuhov, Alexandr, 
acum aflat pe front, era lucrător tipograf de 
profesie. Lucrase mult timp în tipografia gazetei 


locale, „Patria socialistă”, de unde Vanea se ducea 
adesea să-l ia. Acum, sub supravegherea lui 
Vanea, Volodea construi o mică presă tipografică, 
ale cărei piese de metal le strunji pe ascuns la 
atelierul mecanic unde lucra. Iar Jora luă asupra 
lui sarcina de a face o cutie de lemn pentru presă, 
precum şi casetele pentru literă. 

Tatăl lui Jora era tâmplar. E drept că, în ciuda 
aşteptărilor sale, nici taică-su şi nici mamă-sa, cu 
toată firea ei energică, nu puseseră mina pe arme 
după venirea nemților. Jora însă nu se îndoia nicio 
clipă că, treptat, treptat, îi va câştiga pe amândoi 
de partea activităţii lui. După o matură chibzuinţă, 
hotări că mamă-sa era prea energică, că ea 
trebuie lăsată la urmă şi că este indicat să 
vorbească întâi cu taică-su. Iar taică-su, un om în 
vârstă, liniştit şi care abia ajungea cu capul până 
la bărbia băiatului - Jora îi semăna în totul mamă- 
sii, având aceeaşi statură, acelaşi caracter şi părul 
negru ca pana corbului ca şi ea - taică-su, foarte 
nemulţumit că organizaţia din ilegalitate îi 
încredinţează o comandă atât de delicată prin fiul 
său, un copil, făcu, în ascuns de soţia lui, şi cutia 
pentru presă, şi casetele de literă. Desigur, el n- 
avea de unde să ştie că Jora şi Volodea erau acum 
ei înşişi oameni însemnați, comandanţi ai 
grupurilor de cinci. 

Prietenia băieţilor devenise între timp atât de 
strânsă, încât acum ei nu puteau să rabde o zi fără 
să se întâlnească. Numai între Liusia Osmuhina şi 
Jora dăinuiau aceleaşi relaţii oficiale şi foarte 
încordate. 

Aici, fireşte, era vorba de o nepotrivire de 


caracter. Citiseră mult amândoi, dar lui Jora nu-i 
plăceau decât cărţile eu conţinut ştiinţific sau 
politic, în vreme ce pe Liusia o mişcau mai ales 
pasiunile eroilor din cărţile citite. Oricum. trebuie 
spus că Liusia era mai mare de ani decât Jora. E 
drept că uneori, când încerca să scruteze viitorul, 
Jora se simţea măgulit la gândul că Liusia va 
stăpâni la perfecţie trei limbi străine. Totuşi, 
socotea această cultură ca insuficientă şi era 
poate o lipsă de tact în încercările lui stăruitoare 
de a o convinge pe Liusia să devină inginer- 
constructor. 

Ori de câte ori se întâlneau, privirea ochilor 
luminoşi ai Liusiei, care se aprindeau însă atât de 
uşor, şi privirea ochilor negri şi plini de hotărâre 
ai lui Jora se încrucişau din prima clipă ca două 
spade. Şi tot timpul cât stăteau împreună, deşi de 
obicei mai era şi altcineva de faţă, se atacau unul 
pe altul cu replici scurte, dispreţuitoare şi 
usturătoare la Liusia, înadins reţinute şi didactice 
la Jora. 

Sosi, în sfârşit, şi ziua când toţi patru se 
adunară în odaia lui Jora; el, Jora, Volodea 
Osmuhin, Tolea  „lună-de-răsună” şi  Vanea 
Zemnuhov, tovarăşul mai mare şi îndrumătorul lor 
în cazul de faţă, care era cel mai nerăbdător să 
aibă o tipografie proprie, desigur nu atât ca poet, 
cât ca autor al majorităţii manifestelor şi lozincilor 
„Linerei Gărzi”. Presa era montată. Tolea Orlov o 
luă în braţe şi străbătu odaia de câteva ori, 
gâfâind şi tuşind ca dintr-un butoi, vrând să 
demonstreze că la nevoie poate fi transportată şi 
de un singur om. 


Aveau şi o perie plată şi un sul pentru 
imprimat. În loc de cerneală tipografică, tatăl lui 
Jora, care toată viaţa avusese de-a face doar cu 
vopsitul şi lăcuitul lemnului, pregătise, după cum 
spunea el, o cerneală originală”. Se apucară 
îndată să  sorteze litera în casete. Vanea 
Zemnuhov, căruia din pricina miopiei toate literele 
i se păreau litera „0o”, şedea pe patul lui Jora, 
repetând mereu că el nu pricepe cum e posibil ca 
din această singură literă să se alcătuiască întreg 
alfabetul. 

Deodată se auzi o bătaie uşoară în geamul 
camuflat, dar băieţii nu se pierdură cu firea: 
nemţii şi poliţaii nu se abătuseră încă niciodată 
prin capătul depărtat al acestui cartier mărginaş. 
Şi într-adevăr, erau Oleg şi Turkenici. Nu-i răbda 
inima să stea acasă, ardeau de nerăbdare să vadă, 
să fie şi ei de faţă la scoaterea primelor tipărituri. 

Puţin mai târziu se dovedi însă că nu erau 
chiar atât de copilăroşi. Turkenici îl luă încetişor 
deoparte pe Jora şi ieşiră amândoi în grădina de 
zarzavat, iar Oleg rămase să-i ajute pe Volodea şi 
Tolea, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Turkenici şi Jora se întinseră la soare lângă 
un strat de zarzavat. Soarele, care se ascundea 
mereu după nori, răspândea o căldură tomnatică. 
Plouase şi iarba era încă jilavă. 

Turkenici se aplecă spre Jora şi-i şopti ceva la 
ureche, îaf acesta - după cum se şi aştepta - Îi 
răspunse îndată şi cu hotărâre. 

— Foarte bine. E un lucru drept, care-i va 
învăţa minte şi pe ceilalţi nemernici! Primesc, 
desigur! 


După ce Oleg şi Vanea Turkenici primiseră 
asentimentul comitetului raional din ilegalitate în 
legătură cu executarea lui Fomin, rămânea de 
făcut lucrul cel mai dificil: anume să aleagă dintre 
ei pe aceia care nu numai că vor accepta această 
sarcină din simţul dreptăţii şi al disciplinei, dar 
care să aibă preschimbat în voinţă sentimentul de 
înaltă morală a împlinirii datoriei, aşa încât să nu 
le tremure mina. 

Turkenici şi Seriojka Tiulenin îl propuseseră 
în primul rând pe Serghei Levaşov: era om dintr-o 
bucată şi trecuse prin multe. Apoi se opriră asupra 
lui Kovaliov, tovarăş îndrăzneţ, bun şi foarte 
voinic: aveau nevoie de un asemenea om. Seriojka 
îl propusese şi pe Pirojok, dar Turkenici se opuse, 
motivând că acesta are o pronunţată slăbiciune 
pentru aventuri. Pe Vitka Luchiancenko, cel mai 
bun prieten al lui, Seriojka îl ocoli singur, în gând, 
din milă pentru el. În cele din urmă se opriseră 
asupra lui Jora şi nu greşiseră. 

— Văd că până acum încă nu s-a confirmat 
completul tribunalului! spuse Jora. Nu e nevoie să 
se piardă prea mult timp, dar e important ca 
acuzatul să-şi dea seama că este executat în baza 
unei sentinţe. 

— Vom confirma singuri tribunalul, răspunse 
Turkenici. 

— Îl vom judeca în numele poporului. Noi 
suntem aici reprezentanţii legali ai poporului! 
rosti Jora, şi ochii lui negri, plini de bărbăţie, 
scăpărară scântei. 

„Eh, ce mai flăcău, e un vultur!” îşi spuse 
Turkenici. 


— Parcă ar mai trebui cineva, observă el. 

Jora rămase pe gânduri. O clipă se gândi la 
Volodea, dar el avea o structură sufletească prea 
gingaşe ca să poată lua parte la o asemenea 
acţiune. 

— În grupul meu de cinci e un băiat, Radik 
Iurkin. Îl ştii? învaţă la şcoala noastră. Cred că el 
corespunde. 

— Bine, dar e încă un copil. Se va emoţiona, o 
să-şi piardă cumpătul. 

— Ce tot vorbeşti? Puştii nu ştiu ce-i emoția! 
Pe noi, oamenii mari, da, ne costă astfel de lucruri, 
ripostă Jora. Dar puştii, te asigur, n-au nici pe 
naiba. Ăsta e foarte calm şi foarte îndrăzneţ. 

În timp ce tatăl lui Jora lucra tâmplărie sub 
şopron, mă-mă-sa, împinsă de caracterul ei, se 
uita în odaie pe gaura cheii. Surprinzând-o aici, 
băiatul se văzu nevoit să-i spună apăsat că el este 
un om cu totul independent, că tovarăşii lui sunt 
oameni mari şi să nu se mire dacă mâine va auzi e; 
i se însoară cu toţii. 

Se întoarseră în odaie la timp. Litera era 
împărţită în casete, iar Volodea culesese un zaț de 
câteva rânduri, într-o coloană. Jora se grăbi să 
moaie peria în „cerneala originală”, iar Volodea 
întinse o foaie de hârtie deasupra şi trecu sulul 
peste ea. Tipăritura apăru într-un chenar ca de 
doliu, din cauza marginilor de metal ale ramei, pe 
care Volodea, lipsit de experienţă, nu le ajustase 
destul la strung. In afară de asta, textul era cules 
cu caractere diferite, lucru cu care trebuiau să se 
împace, fiindcă n-aveau încotro. Important era 
însă faptul că aveau în faţă un adevărat imprimat; 


şi citiră cu toţii textul cules de Volodea Osmubhin. 

„Nu face opinie separată cu Vanea, nu te 
enerva, noi ştim care-i taina inimii tale Aiaiai”. 

Volodea spuse că dedică această epistolă lui 
Jora Arutiunianţ, că s-a străduit anume să culeagă 
cuvinte cuprinzând litera „i” şi că preferase acel 
„Aiaiai” de la sfârşit numai de dragul literei 
amintite, cea mai numeroasă în tipografia lor. 
Semnele de punctuație lipseau, deoarece uitase că 
ele trebuie culese ca şi literele. 

— Ştiţi voi oare că în Pervomaika sunt două 
fete care cer stăruitor să fie primite în Comsomol? 
vorbi Oleg, aprinzându-se la faţă şi uitându-se la 
toţi cu ochii lui mari. 

— Şi în grupul meu de cinci e un băiat care 
vrea să se înscrie în Comsomol, spuse Jora; era 
vorba de acelaşi Ra-dik lurkin, fiindcă de fapt 
grupul de cinci al lui Jora Arutiunianţ era alcătuit 
deocamdată doar din Radik lurkin. 

— Acum, o să putem tipări în tipografia 
„Linerei Gărzi” carnete provizorii de comsomolist! 
exclamă Oleg. Doar avem dreptul să primim noi 
membri în Comsomol; organizaţia noastră e 
recunoscuta oficial. 

Oriunde s-ar fi dus şi oricâie mişcări ar fi 
făcut trupul deşirat, mâinile sau picioarele omului 
cu o şapcă demodată pe capul îngust şi cu ochii că 
ai şarpelui piton, ascunşi printre nenumărate cute 
şi zbârcituri, omul acesta era ca şi mort. 

Răzbunarea îl urmărea pas cu pas, zi şi 
noapte, fie că era de serviciu, fie că pleca în razii, 
îl supraveghea pe le 
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bulendrele şi lucruşaarele luate de la familia 
vreunui om abia ucis, cunoscând şi insemnind pe 
răboj fiecare crima a lui. Răzbunarea îl urmărea 
sub chipul unui tânăr, aproape un băieţandru, 
sprinten ca o pisică şi ai cărui ochi vedeau şi prin 
întuneric. Dacă Fomin ar fi ştiut cât de 
necruțătoare este această răzbunare cu picioarele 
desculţe, ar fi încetat de mult să mai facă vreo 
mişcare, ce dădea aparenţa că el este un om încă 
viu. 

Fomin era ca şi mort, fiindcă în toate faptele, 
în toată acţiunile lui nu-l mai călăuzea acum nici 
setea de răzbunare, nici pofta de îmbogăţire, ci 
doar o ură nemărginită şi atotcuprinzătoare, ură 
stârnită de eşecul propriei sale vieţi şi da toţi 
oamenii, chiar şi de nemți. 

Această ură îi pustia în taină sufletul, dar 
niciodată nu fusese atât de cumplită şi de 
desperată ca acum, când se năruise ultimul reazim 
spiritual al existenţii lui, indiferent de mârşăvenia 
acestui reazim. Oricât de nelegiuite ar fi fost 
crimele pe care le săvârşea, Fomin nădăjduise 
mereu că va ajunge la situaţia când toţi se vor 
teme de el, îl vor respecta şi i se vor ploconi în 
faţă, şi că, înconjurat de respectul oamenilor, aşa 
cum erau cândva bogătanii, va ajunge în viaţă la 
limanul deplinei mulţumiri şi independente. 

În realitate, nu numai că nu dobândise, dar 
nici măcar nu putea să spere că va dobândi 
vreodată situaţia materială dorită. Fura lucrurile 
oamenilor pe care-i aresta şi-i omora, iar nemţii, 
care se prefăceau că nu observă nimic, deşi 
vedeau totul, îl dispreţuiau ca pe un trădător aflat 


la dispoziţia şi la bunul lor plac, ca pe un nemernic 
şi un hoţ de rând. Fomin ştia că le este necesar 
nemților numai atâta timp cât îi va sluji pentru a 
statornici stăpânirea lor şi că atunci când această 
stăpânire va fi consolidată şi „Ordnung”-ul 
instaurat, nemţii îl vor zvârli ca pe o treanţă sau îl 
vor nimici, pur şi simplu. 

E drept că erau mulţi care se temeau de el, 
dar şi aceştia îl dispreţuiau şi-l ocoleau, ca toţi 
oamenii de altfel. Astfel, fără posibilitatea de a 
parveni în viaţă şi lipsit de respectul celor din jur, 
nici lucrurile şi bulendrele pe care le aducea 
nevesti-sii acasă nu-i mai dădeau vreo mulţumire. 
Trăiau mai rău decât fiarele: fiarele, şi ele se 
bucură de lumina soarelui, de hrană şi îşi 
înmulţesc neamul. 

În afară de arestările şi de raziile la care lua 
parte, Ignat Fomin, ca toţi ceilalţi poliţai, trebuia 
să facă de pază fie patrulând pe străzi, fie într-un 
post fix la una din instituţii. 

În noaptea asta era de serviciu la „Direktion”, 
instalată în clădirea şcolii „Gorki”, din parc. 

Vântul, care se stârnea în răstimpuri, foşnea 
prin frunzişul copacilor, se tânguia printre 
trunchiurile lor subţiri şi purta de-a rostogolul 
frunzele jilave pe aleile parcului. Ploua, sau mai 
bine-zis se cernea o bură măruntă. Cerul scund şi 
mohorât lăsa să se bănuiască totuşi că undeva, 
dincolo de el, se află luna şi poate licăresc stelele. 
Iar prin văzduhul împâclit, coroanele copacilor se 
desluşeau ca nişte pete vagi, întunecoase, ale 
căror margini jilave se contopeau cu cerul. 

Clădirea de cărămidă a şcolii şi construcţia 


de lemn, înaltă şi fără ferestre, a teatrului de vară, 
se desprindeau din întuneric ca nişte stânci 
mohorâte, aflate una în faţa celeilalte şi despărțite 
de o alee. 

Fomin, într-un palton negru şi lung, încheiat 
la toţi nasturii şi cu gulerul ridicat, mergea în sus 
şi-n jos pe alee, între clădirea şcolii şi construcţia 
teatrului de vară, fără să se afunde în parc, de 
parcă ar fi fost priponit. Din când în când se oprea 
sub bolta de lemn a porţii parcului şi stătea 
rezemat de unul din stâlpi. Stătea şi acum rezemat 
de un stâlp al porţii, uitându-se spre casele din 
lungul străzii să-dovaia, cufundată în întuneric; 
când deodată, un braţ îi cuprinse gâtul pe la 
spate, cu o forţă înspăimântătoare, sugrumându-l, 
încât nici măcar să horcăie nu putu; Fomin fu apoi 
tras în jos, şi se prăbuşi la pământ cu impresia că i 
s-a frânt şira spinării. In aceeaşi clipă, poliţaiul 
simţi pe corp apăsarea câtorva perechi de mâini. 
O mână continua să-l ţină de beregată, iar alta îi 
strânse nasul ca într-un cleşte. Cineva îi vâri cu 
repeziciune un căluş în gura spasmodic căscată, 
legându-i strâns cu un prosop aspru partea de jos 
a feţei. 

Când îşi veni în fire, zăcea cu mâinile şi 
picioarele legate, întins pe spate sub bolta sumbră 
de lemn a porţii şi care parcă spinteca cerul 
scund, tulbure, năpădit de ceața aceea difuză. 

Câteva siluete întunecate - Fomin nu putea 
desluşi feţele acestor oameni - stăteau calme în 
dreapta şi în stânga lui. 

Unul dintre oameni a cărui statură zveltă se 
desena pe fondul nopţii, se uită la bolta porţii şi 


spuse încet: 

— Aici e locul cel mai potrivit. 

Un băieţel slăbuţ se caţără sprinten sus, pe 
bolta porţii, ajutându-se cu mâinile şi picioarele, 
zăbovi câtva timp la mijlocul ei, iar Fomin văzu 
deodată deasupra capului, în lumina tulbure a 
cerului, legănându-se un laţ trainic de frânghie. 

— Leagă-l cu nod dublu marinăresc, spuse 
aspru un băiat mai mare, cu cozorocul negru al 
şepcii dat pe spate. 

La auzul acestui glas, Fomin revăzu brusc 
odaia lui din Şanhai, plină de ficuşi, pe omul 
voinic, cu faţa punctată de benchiuri, care şedea 
la masă şi vorbea cu băiatul acesta. Trupul lung, 
ca de vierme, al poliţaiului, începu să se 
zvârcolească cu desperare pe pământul ud şi rece. 
Inchircindu-se tot, se smuci de pe locul unde 
stătea, dar un om îmbrăcat într-o scurtă 
marinărească, îndesat, vânjos şi cu umeri de uriaş, 
îl împinse înapoi cu piciorul. 

În omul acesta, Fomin îl recunoscu pe 
Kovaliov, care servise un timp cu el în poliţie şi 
fusese apoi dat afară. Pe lângă Kovaliov, Fomin 
mai recunoscu aici pe unul dintre şoferii de la 
„Direktion”, un tânăr tot atât de voinic şi de 
spătos, pe care îl văzuse chiar de dimineaţă la 
garaj, unde intrase grăbit să ceară un foc, înainte 
de a pleca la post. Oricât de ciudat ar părea un 
asemenea lucru în situaţia lui Fomin, el se gândi 
imediat că şoferul acesta este autorul principal al 
nenumăratelor şi inexplicabilelor avarii suferite de 
maşinile de la „Direktion”, de care se plângea 
administraţia nemţească, şi că trebuie neapărat 


să-l denunțe. În aceeaşi clipă auzi însă deasupra 
lui o voce care rostea cuvintele încet şi solemn, cu 
un uşor accent armenesc: 

— „In numele Uniunii Republicilor Sovietice 
Socialiste”... 

Fomin, ţinându-şi răsuflarea, ridică ochii şi, în 
lumina tulbure a cerului, văzu din nou deasupra 
capului laţul trai nic de frânghie, dimpreună cu 
băieţelul acela slăbuţ, ca.ro acum şedea călare pe 
bolta porţii, uitându-se liniştit în jos. 

Deodată vocea cu accent armenesc tăcu. 
Cuprins de o groază cumplită, Fomim începu din 
nou să se zvârcolească, desperat. Braţe vânjoase îl 
apucară şi-l ridicară în picioare, iar băieţelul cel 
slăbuţ de pe bolta porţii smulse prosopul cu care 
era legat peste gură şi-i treoa laţul”. 

după gât”. 

Fomin încercă să scuipe căluşul, bătu aerul 
spasmodic cu braţele, apoi rămase atârnat în aer, 
cu picioarele aproape de pământ, în paltonul lui 
lung şi negru, încheiat la toţi nasturii. Vanea 
Turkenici îl întoarse cu faţa înspre strada 
Sadovaia şi-i prinse pe piept, cu un ac de 
siguranţă, o bu 
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cală de hârtie, pe rare siHea scris pentru ce 
crime a fost executat Ignat Fomin. 

După aceea, băieţii se despărţiră, plecând 
fiecare spre casă. Numai micul Radik lurkin se 
duse să doarmă la Jora, care locuia la marginea 
oraşului. 

— Ei. cum te simţi? îl întrebă Jora cu o şoaptă 
cumplită, în timp ce ochii îi scânteiau prin 


întuneric, pe Radik, care tremura ca scuturat de 
friguri. 

— Mi-e somn de cad din picioare... Sunt 
obişnuit să mă culc devreme, răspunse Radik, 
ridicând spre Jora ochii lui liniştiţi şi b lân zi. 

Seriojka Tiulenin stătea îngândurat pe o 
bancă, sub copacii parcului... Acum, în sfârşit, se 
împlinise ceea ce îşi jurase încă din ziua când 
aflase că omul acela voinic şi blând, pe care-l 
văzuse la Fomin, a fost dat pe mâna nemților de 
către gazda sa. Seriojka nu numai că obținuse ca 
Sentința să fie executată, dar îşi dăruise toate 
forţele fizice şi sufleteşti în vederea atingerii 
acestui scop. Şi acum, sentinţa era executată... In 
suflet i se perindau rând pe rând satisfactia, 
frenezia  izbânzii şi ultimele izbucnirii ale 
răzbunării. Se simţea istovit, simţea nevoia să se 
spele cu apă fierbinte, să se primenească, şi un 
dor năprasnic după acele minunate discuţii 
prieteneşti: să vorbească ceva depărtat de 
realitate, naiv şi pur ca freamătul frunzişului, ca 
susurul izvorului, ca raza soarelui, căzută pe 
pleoapele închise de oboseală... 

Ce fericit ar fi fost să fie acum cu Valia! Nu s- 
ar fi încumetat însă niciodată să se ducă în toiul 
nopţii acasă la ea şi să dea ochii ou mama şi 
surioara mai mică a acesteia. Apoi Valia nici nu 
era în oraş. Plecase în Krasnodon-târg. 

Aşa se explică faptul că în noaptea aceasta 
neobişnuită şi pâcloasă, în timp ce din văzduh se 
cernea la nesfârşit o bură măruntă de ploaie, 
Seriojka Tiulenin, zgribulit şi ud: leoarcă, numai în 
cămaşă, cu picioarele desculţe amorţite de frig şi 


de noroiul rece, ciocăâni la fereastra lui Vanea 
Zemnuhov. 

Acum stăteau amândoi în bucătăria cu 
fereastra camuflată, la lumina unui opaiţ. Focul 
trosnea uşor în plita pe care Vanea, hotărându-se 
în cele din urmă să-şi spele prietenul cu apă 
fierbinte, pusese să se încălzească ceainicul ce! 
mare din casă. S-eriojka, cu picioarele desculţe 
strânse ub el, se lipicu spatele de cuptorul plitei. 
Vântul bătea cu furie în fereastră, împroşcând-o cu 
miliarde de stropi; iar răpăitul lor neîncetat şi 
rafalele vuitului care făceau să tremure flacăra 
abia pâlpâindă a opaiţului, le spuneau celor doi 
prieteni ce cumplită vreme e afară, câte are de 
îndurat acum în stepă drumeţul singuratic şi cât e 
de plăcut să stea împreună în bucatărioara cea 
caldă. 

Vanea, desculţ, dar cu ochelarii pe nas, 
spunea cu vocea lui surdă de bas: 

— Uite, parcă-l văd în căsuţa aceea mică... 
Afară urlă viscolul şi numai dădaca Anna 
Rodionovnal e cu el. Vis. 

colul urlă cu furie, iar dădaca stă lângă roata 
vârtelniţei. 

Şi roata se învârteşte şuierând uşor, şi focul 
trosneşte în sobă. Simt cu atâta intensitate poezia 
asta! Şi eu sunt de la ţară; mama - ştii bine - n-a 
învăţat carte, e o femeie de la ţară, ca şi maică- 
ta... Mi-aduc aminte de că suţa noastră din sat; eu 
am vreo şase ani, stau pe cup tor, frate-meu Saşa 
vine de la şcoală şi s-apucă să învăţa poezia asta 
pe dinafară. Şi mai mi-aduc aminte: oamenii îşi iau 
oile din turmă, eu încalec un berbec şi-l lovesc da 


zor cu opincile în coaste, iar el mă aruncă la 
pământ... 

Vanea, emoţionat, tăcu brusc, apoi începu din 
nou să vorbească: 

— Desigur că se bucura foarte mult când 
vreun prieten venea să-l vadă... De exemplu, 
Puşcin 2. Parcă văd cum a venit la el. Aude 
zurgălăi pe drum. „Ce să fie? se gândeşte. Oare 
vin jandarmii după mine?” Şi când colo, e 

Puşcin, prietenul lui... Stau ei aşa, cu dădaca; 
satul să vede departe, troienit de zăpadă, fără o 
geană de lumină. 

Pe atunci oamenii nu aveau decât opaițe... 
„Vântu-n beznă zburdă, zboară”... Mai ţii minte 
versul ăsta? Nu l-ai uitat, desigur. Pe mine mă 
tulbură întotdeauna fragmentul acesta... 

Şi Vanea, aproape fără să-şi dea seama, se 
ridică în picioare şi recită în faţa lui Serioja, cu o 
voce surdă: 

1 E vorba de marele poet rus A.S. Puşkin, 
despre anii de sur ghiun petrecuţi la Mihailovskoe, 
satul lui natal, în tovărăşia Arinei 

Rodionovna, dădaca poetului, (n.r.) 

2 Puşcin I.I. (1798 - 18597, poet şi unul 
dintre cei mai buni prieteni ai lui Puşkin, încă de 
pe băncile liceului din Ţarskoe-Selo. In 

1825, Puşcin s-a numărat printre decembriştii 
care s-au ridicat împotriva absolutismului şi a 
iobăgiei. (n.r.) 

Tu ce - ţi tovărăşie 

Tinereţii mele-amare, Hai să bem şi voioşie să 
culegem din pahare! Câniă-mi cântecul în care 
Piţigoiu-i călător, Cântă-mi cântecul cu soare şi cu 


fata la izvor! x 

Seriojka, tăcut, stătea ghemuit lângă plită, cu 
buzele lui parcă umflate, ţuguiate copilăreşte, şi 
se uita la Vanea cu o expresie aspră şi gingaşă 
totodată. 

Capacul ceainicului începu să joace, iar 
aburul sâsâia vesel. 

— Eh, ce-ţi bat eu capul cu versuri! făcu 
Vanea, trezindu-se deodată la realitate. Hai, 
dezbracă-te! Am să te spăl, frate-meu, pe cinste!” 
spuse el vesel. Nu, frăţioare, dezbracă-te de tot; 
ce, ţi-e ruşine de mine? Ia te uită cu ce-am să te 
frec! 

In timp ce Seriojka se dezbrăca, Vanea luă 
ceainicul de pe plitā, scoase de după cuptor un 
lighean pe care-l aşeză pe scaun, apoi puse la 
îndemână pe masă o bucată începută de săpun de 
rufe, cu miros pătrunzător. 

— La noi în sat, în regiunea Tambov, era un 
bătrân care toată viața lui a fost băiaş la Moscova, 
la baia comerciantului Sandunov; înţelegi, toată 
viaţa! spuse Vanea, stând călare pe scaun şi ţinând 
depărtate unul de altul picioarele lui cu labele 
mari. Tu ştii ce înseamnă asta, să fii băiaş? Uite, 
să zicem că vii la baie; să zicem apoi că eşti boier 
sau ţi-e lene să te speli singur. Atunci iei un băiaş, 
iar el, dracul ăsta mustăcios, te freacă, te freacă, 
înţelegi? 

Moşul ăsta îmi spunea că a spălat în viaţa lui 
peste un milion şi jumătate de oameni! Ce crezi, el 
se mândreşte cu asta - da, să faci atâţia oameni 
curaţi! Numai că omul are un nărav: după o 
săptămână iar e murdar! 


Seriojka se sili să zâmbească, scoase ce mai 
avea pe el, potrivi apa ceva mai fierbinte, apoi îşi 
cufundă în lighean, cu o vădită plăcere, capul lui 
cu părul creţ şi aspru. 

— Măi, ce garderobă ai tu! De invidiat! glumi 
Vanea, întinzându-i pantalonii şi cămaşa udă 
deasupra plitei. E şi 

1 „Seară de iarnă”, traducere de Al. 
Philippide; vezi A.S. Puşkin, opere alese, vol. 1., 
Ed. „Cartea Rusă”, 1954. 

mai şi decât a mea... Ei, văd că eşti ordonat. 
Uite, varsă apa aici, în căldarea de zoaie. Mai 
săpuneşte-te o dată şi nu te teme că stropeşti pe 
jos, că şterg eu după tine. 

Pe faţa lui Vanea apăru brusc un zâmbet 
slugarnic: el făcu o plecăciune adâncă şi, lăsând 
mâinile prelungi să-i atârne de-a lungul corpului, 
într-un mod atât de ciudat încât părură deodată 
grele şi umflate, spuse îngroşindu-şi mai mult 
vocea de bas: 

— Întoarceţi-vă, vă rog, domnule, să vă spăl 
pe spate! 

Seriojka săpuni buretele în tăcere, îşi privi 
prietenul pe sub gene şi i-l întinse pufnind în râs. 
După aceea se sprijini cu amândouă mâinile de 
marginile scaunului şi îşi aplecă supus spinarea 
arsă de soare, slabă, dar musculoasă, cu şira 
spinării în afară. 

Vanea, care nu vedea bine, începu să-l frece 
neîndemânatic pe spate, iar Seriojka izbucni cu o 
neaşteptată îmbufnare boierească: 

— Ce-i cu tine, băiete, ai? N-ai putere sau ţi-e 
lene? Nu sunt mulţumit de tine, băiete, nu-s de loc 


mulţumit... 

— Păi de ce mâncare avem noi parte, 
boierule? Judecaţi şi dumneavoastră! răspunse 
Vanea cu vocea sa de bas, foarte serios şi cu un 
aer vinovat. 

Uşa bucătăriei se deschise brusc. Vanea, cu 
ochelarii pe nas şi cu mânecile sumese, şi 
Seriojka, gol puşcă, şi cu spinarea săpunită, se 
întoarseră şi-l văzură în prag pe bătrânul 
Zemnuhov, numai în cămaşă de noapte şi-n 
izmene. Stătea în prag, înalt şi uscăţiv, cu braţele 
atârnând greu pe lângă corp, întocmai aşa cum le 
ţinuse Vanea cu puţin mai înainte, şi se uita la 
băieţi cu ochii lui albicioşi, chinuitori. Stătu în 
prag câtva timp, apoi se întoarse fără o vorbă şi 
ieşi trăgând uşa după el. Se auzea cum târşie 
tălpile pe podeaua din antreu, îndreptându-se spre 
odaia lui. 

— Furtuna a trecut, spuse Vanea liniştit, şi 
începu din nou să-l frece pe spate pe Seriojka, dar 
fără râvna de mai înainte. Un bacşiş, înălțimea- 
voastră! 

— Să-ţi dea domnul, băiete! răspunse 
Seriojka, nu toc mai sigur dacă se vorbeşte aşa cu 
un băiaş, apoi răsuflă uşurat. 

— Mda, nu ştiu cum stai tu cu ai tăi, dar noi 
ăştilalţi o să avem de furcă serios cu părinţii, făcu 
Vanea,  îngândurat, după ce Serioja, curat, 
îmbujorat la faţă şi pieptănat cu îngrijire, se 
aşezase din nou la masă, lângă plită. 

Seriojka însă nu avea nicio teamă în această 
privinţă. 

— Poţi să-mi dai o foaie de bârtie şi un 


creion? spuse el, uitându-se distrat la Vanea, apoi 
adăugă: Plec îndată, numai să scriu ceva. 

lată ce aşternu Seriojka pe bârtie, în timp ce 
Vanea cel miop se făcea că mai aşază câte ceva 
prin odaie: 

„Valia, n-aş fi crezut niciodată că voi avea 
atâtea re-muşcări, fiindcă ai plecat singură. Tot 
timpul mă gândesc: ce-i cu tine, ce-i cu tine? Hai 
să nu ne mai despărţim niciodată, să fim mereu 
împreună, vrei? Valia, dacă eu am să pier, te rog 
doar atâta: să vii la mormântul meu şi să mă 
pomeneşti cu o vorbă blinda şi bună”. 

Acum avea să pornească din nou, desculţ, în 
bătaia şuierătoare şi furioasă a vântului, sub bura 
rece ca gheaţa care se cernea mereu, pe drumul 
acela ocolit: prin „micile şanhaiuri”, prin vâlcele şi 
viroage, prin parc şi apoi prin strada 
Dereveannaia, ca să apuce să-i dea în zori Liusiei, 
surioara cea mică a Valiei, scrisoarea lui. 

Capitolul XLII 

Gândul la mamă-sa îi strică Valiei toată 
plăcerea drumului, în zorii acestei dimineţii 
mohorâte. Mergea prin stepă cu Natalia 
Alexeevna, care călca repede şi sigur cu 
picioruşele ei plinute, în pantofi de sport, peste 
pământul lucios şi umed. 

Era prima misiune ce i se încredința - 
misiune legată de primejdii... dar mama, mama!... 
Cum a privit-o când ea, cu un aer de 
independenţă, i-a spus pur şi simplu că pleacă în 
vizită pentru câteva zile la Natalia Alexeevna. Ce 
fiori de gheaţă trebuie să-i fi săgetat inima la 
auzul acestor cuvinte egoiste, acum când tata nu 


mai era acasă şi când ea, mama, era atât de 
singură. Oare bănuia ceva?... 

— Tosia Eliseenko, cu care am să-ţi fac 
cunoştinţă, e învăţătoare şi vecină cu mama; mai 
bine-zis, Tosia şi cu mamă-sa stau împreună cu 
mama, în două odăi. E o fată independentă, plină 
de voinţă şi mult mai mare ca dumneata. Ca să fiu 
sinceră, cred că va rămâne foarte contrariată, 
văzând că în loc de un ilegalist bărbos îi aduc o 
fetiţă  frumuşică, spunea Natalia  Alexeevna, 
căutând ca întotdeauna să-şi exprime cât mai 
exact gândurile, fără să se preocupe ce impresie 
face asupra interlocutorului ei. Il cunosc bine pe 
Serioja, e un băiat foarte serios şi, într-un anumit 
sens, în el am mai multă încredere chiar decât în 
mine însămi; şi dacă Ser io a spune că eşti trimisă 
de organizaţia raională, înseamnă că aşa este. 
Vreau să le ajut. In cazul că Tosia nu-ţi acordă 
destulă încredere, adresează-te lui Kolea Sumskoi. 
Eu personal cred că e comandantul lor, mai ales 
după. felul cum se poartă Tosia cu el. Ce-i drept, 
amândoi caută să le convingă pe bătrâne, pe 
mama Tosiei şi pe maică-mea, că între ei e vorba 
de dragoste. Eu însă, deşi n-am ştiut încă să-mi 
organizez viaţa mea personală, din cauză că sunt 
prea ocupată, mă descurc perfect  într-ale 
tineretului; şi ştiu că Sumskoi e îndrăgostit de 
Lida Androsova. Asta-i o fată foarte cochetă, spuse 
Natalia Alexeevna cu dezaprobare, apoi, dintr-un 
s-mţ de echitate, adăugă: Oricum, e sigur că face 
şi ea parte din organizaţie. Dacă ai cumva nevoie 
de Kolea Sumskoi, ca să ia personal legătura cu 
organizaţia raională, mă voi folosi de dreptul meu 


de medic al oficiului raional al braţelor de muncă 
şi-i voi da un concediu de boală de două zile; Kolea 
lucrează undeva, într-o mină mică, mai bine-zis îşi 
pierde vremea acolo... 

— Şi nemţii dau crezare  hârtiilor 
dumneavoastră? întrebă va fi a. 

— Nemţii! exclamă Natalia Alexeevna. Ei nu 
numai că dau crezare, dar se închină oricărei 
hârtiute semnată de o persoană oficială... 
Administraţia acestei mine e formată din ruşi, 
oameni de-ai noştri. Ce-i drept, pe lângă director, 
ca peste tot, e un neamt din batalionul tehnic, un 
gradat grosolan. In ochii nemților, noi, ruşii, 
semănăm cu toţii ca două picături de apă, aşa că 
ei n-au de unde să ştie nici cine iese la muncă, nici 
cine nu iese... 

Totul se petrecu aşa cum prevăzuse Natalia 
Alexeevna. [In târguşorul acesta risipit şi 
neprietenos, lipsit de verdeață, cu clădiri mari ca 
nişte cazărmi, cu halde imense şi negre lângă gura 
minelor ale căror turnuri de extracţie zăceau 
lăsate în părăsire, Valia fu nevoită să petreacă 
couă zile, printre oameni pe care era greu să-i 
convingi că fata aceasta cu genele lungi, 
întunecate, şi cozile aurii, reprezintă autoritatea 
fermă a „Linerei Gărzi”. 

Mama Nataliei Alexeevna locuia în partea cea 
veche şi mai prietenoasă a târgului, format prin 
contopirea câtorva aşezări mai mici. Aici se 
vedeau chiar şi mici grădiniţe pe lângă case, dar 
acum ele păreau veştejite. Ploile din ultima vreme 
făcuseră să se aştearnă pe străzi un noroi gros ca 
smântâna, în care le cufundai până la genunchi şi 


care era sortit pesemne să rămână aşa până avea 
să dea îngheţul. 

În cursul acestor două zile, prin târg trecură 
fără încetare trupe româneşti, în direcţia 
Stalingradului. Tunurile şi furgoanele lor trase de 
cai costelivi, care se zbăteau în ştreanguri, 
rămâneau ceasuri întregi împotmolite pe străzi, 
iar soldaţii, cu vocile lor ca de cimpoi, înjurau pe 
ruseşte de răsuna tot târgul. 

Tosia Eliseenko, o fată de vreo douăzeci şi 
trei de ani, trupeşă, puţin cam greoaie, aşa cum 
sunt ucrainencele, dar frumoasă, cu ochii negri, 
plini de patimă şi de hotărâre, îi spuse fără 
înconjur Valiei că ea găseşte comitetul raional din 
ilegalitate vinovat de subaprecierea unui centru 
minier cum era Krasnodon-târg. De ce până astăzi 
n-a venit niciunul dintre conducătorii comitetului 
raional în Krasnodon-târg? Şi de ce n-au trimis, la 
cererea lor, un activist cu experienţă, care să-i 
înveţe cum să acţioneze? 

Valia se socoti îndreptăţită să spună că ea nu 
reprezintă decât organizaţia de tineret „Tânăra 
Gardă”, care acţionează sub conducerea 
Comitetului raional de partid din ilegalitate. 

— Dar de ce n-a venit aici cineva din 
comandamentul „Iinerei Gărzi”? întrebă Tosia, şi 
prin ochi îi trecu o sclipire plină de răutate. Avem 
şi noi organizaţie de tineret, adaugă ea cu orgoliu. 

— Eu sunt delegata comandamentului, 
răspunse Valia, cu o expresie de mândrie în colţul 
buzelor ei roşii. Apoi, ar fi fost împotriva regulilor 
conspirației, ba chiar împotriva oricărui simţ de 
prevedere să se trimită cineva din comandament 


la o organizaţie ca a voastră, care încă nu s-a 
manifestat prin nimic, n-a întreprins încă nicio 
acţiune... Asta, fireşte, dacă voi înţelegeţi ceva 
într-ale conspirației, adăugă ea. 

— Cum aşa, nu ne-am manifestat prin nimic?! 
exclamă Tosia, furioasă. Halal comandament, 
habar n-are de activitatea organizaţiilor lui! In ce 
mă priveşte, nu-s chiar atât de proastă, ca să 
vorbesc despre activitatea noastră faţă de cineva 
pe care noi nici nu-l cunoaştem. 

Aceste două fete drăguţe şi atât de 
ambiţioase nu s-ar fi înţeles poate niciodată, dacă 
n-ar fi intervenit Kolea Sumskoi. 

E drept că atunci când Valia îi pomeni 
numele, Tosia se prefăcu că nici nu-l cunoaşte. 
Aici, însă, Valia vorbi tăios şi deschis, spunând că 
„Tânăra Gardă” ştie că Sumskoi face parte din 
conducere şi că ea îl va găsi singura, dacă Tosia 
nu o ajută să ia legătură cu el. 

— Chiar sunt curioasă să ştiu cum o să-l 
găseşti? făcu Tosia, puţin neliniştită. 

— Să zicem prin Lida Androsova. 

— Lida Androsova n-are niciun motiv să se 
poarte cu dumneata altfel decât m-am purtat eu. 

— Cu atât mai rău! Am să-l caut singură şi, 
cum nu-i ştiu adresa, se prea poate să-l bag în 
bucluc. 

Tosia Eliseenko capitulă. 

Şi totul se schimbă când ajunseră la Kolea 
Sumskoi. Locuia la marginea târgului, într-o casă 
ţărănească încăpătoare, în spatele căreia începea 
stepa. Taică-su fusese vizitiu la mină, şi întregul 
lor fel de viaţă era pe jumătate țărănesc. 


Sumskoi, cu nasul său mare, faţa oacheşă, 
inteligentă, cu o expresie francă şi totodată cu un 
aer mucalit şi îndrăzneţ, moştenit de la strămoşii 
lui, cazaci zaporojeni, care-i dădea mult farmec, 
ascultă cu ochii mijiţi explicaţiile arogante ale 
Valiei şi pe acelea aprinse ale 'Tosiei, apoi, fără să 
scoată o vorbă, le făcu semn să-l urmeze. leşiră 
din casă şi urcară pe o scară în pociil care era plin 
de porumbei. Cei mai mulţi îşi luară zborul cu 
zgomot, înălțându-se în văzduh. Câţiva veniră şi se 
aşezară pe umerii şi pe creştetul lui Sumskoi, 
căutând să i se aşeze şi în palmă; în cele din urmă, 
el întinse mâna unui porumbel rotat, parcă 
sculptat şi de o albeaţă orbitoare, curat cum 
numai porumbeii pot fi. 

Un tânăr cu o statură de Hercule, care se afla 
în pod, se fâstâci grozav văzând aici o fată străină 
şi acoperi în grabă cu fân un obiect aflat lângă el, 
dar Sumskoi îi făcu semn că totul este în ordine. 
Hercule zâmbi şi dădu fânul la o parte, iar Valia 
văzu un aparat de radio. 

— Volodea Jdanov... şi Valia... Necunoscuta, 
ca să zic aşa, făcu Sumskoi, fără să zâmbească. 
Uite, noi trei - Tosia, Volodea şi „io”, păcătosul din 
vâlvătăile iadului - suntem treimea conducătoare 
a organizaţiei noastre, continuă el, înconjurat de 
porumbeii care gurluiau şi se alintau, bătând din 
când în când aerul cu aripile, a căror fâlfâire 
părea o învâlvorare de flăcări albe. 

În timp ce discutau dacă Sumskoi poate să se 
ducă în oraş cu Valia, ea simţea în fiece clipă 
privirea lui Hercule aţintită asupra-i, şi privirea 
asta o tulbura. Cunoştea şi printre membrii 


„Linerei Gărzi” băieţi de statură uriaşa, cum era 
Kovaliov, poreclit în cartierul unde locuia, pentru 
puterea şi blândeţea lui, „cneazul”; cel de aici, 
însă, surprindea prin proporţiile desăvârşite ale 
trupului şi noblețea trăsăturilor feţei. Gâtul lui 
părea turnat din bronz şi întreaga-i fiinţă radia 
putere, frumuseţe şi linişte. Valia se gândi deodată 
la Seriojka cel slăbuţ şi desculţ, şi o durere plină 
de fericire şi nespus de dulce îi săgeta inima, încât 
tācu Brusc. 

Se apropiară tuspatru de marginea podului. 
Kolea Sumskoi apucă pe neaşteptate cu cealaltă 
mână porumbelul rotat, care-i stătea în palmă şi-l 
azvârli cu putere în văzduhul mohorât din care se 
cernea aceeaşi bură măruntă de ploaie. Porumbeii 
de pe umerii lui Kolea îşi luară şi ei zborul. Toţi 
patru urmăreau, prin ferestruica aşezată de-a latul 
în acoperiş, zborul porumbelului rotat, care se 
ridica în rotocoale strânse spre cer şi pieri în 
înălţimi, ca duhul sfânt. 

Tosia Eliseenko bătu din palme şi se ghemui 
pe vine cu un strigăt ascuţit. Era atâta fericire în 
strigătul ei, încât se întoarseră cu toţii să o 
privească şi izbucniră în râs. Expresia aceasta de 
fericire din vocea şi din ochii Tosiei voia parcă să 
spună: „Voi mă credeţi o fată rea, dar ia uitaţi-vă, 
uitaţi-vă ce frumoasă sunt!” 

Dimineaţa, îi surprinse pe Valia şi pe Kolea 
Sumskoi mergând prin stepă, spre oraş. Ploaia de 
peste noapte spălase parcă cerul de mohoreala din 
ajun şi soarele ardea cu atâta putere în ceasul 
dimineţii, încât totul în jur se şi zbicise. Stepa se 
întindea acoperită doar de veşmântul ierburilor 


veştede şi totuşi era nespus de frumoasă în lumina 
aceasta de toamnă timpurie, cu luciri de aramă 
topită. Funigei, cu trene lungi şi gingaşe pluteau, 
pluteau mereu prin văzduh. Avioanele nemţeşti de 
transport umpleau cerul cu huruitul lor, treceau 
fără încetare şi în aceeaşi direcţie: spre 
Stalingrad. Apoi tăcerea se aşternea din nou. 

După ce făcură aproape jumătate din drum, 
Valia şi Sumskoi se întinseră la soare pe 
povârnişul unei coline, ca să se mai odihnească. 
Sumskoi aprinse o ţigară. 

Deodată auziră un cântec care răsuna 
puternic în stepă, un cântec atât de cunoscut, 
încât îşi găsi îndată ecou şi în sufletul lor. „Dorm 
gorganele sub soare”... era pentru el, băştinaşi ai 
stepei Doneţului, cântecul cel mai drag şi pe care-l 
ştiau de la sântil mamei. Gtim oare de se auzea în 
stepă în dimineaţa asta?... Valia şi Kolea, sprijiniți 
în coate, îngânau cuvintele cântecului care se 
apropia mereu de locul unde se aflau, cântat de 
două glasuri tinereşti, unul de băiat, celălalt de 
fată. Gândecul răsuna cu putere, ca o sfidare 
aruncată întregii lumi: 

...Dorm gorganele sub soare, Straje mute-n 
stepa largă. Ceţuri sure, rând pe rând, Vântul 
stepei blând le-aleargă... Din cel crând vuind de 
cântec, Printre lanuri verzi răsare lin flăcău voinic 
şi chipeş, Ce se pierde-n depărtare... 

Valia se furişă spre culmea colinei, privi 
tupilată în lungul drumului, apoi se arătă până la 
mijloc şi izbucni în râs. 

Pe drum, ţinându-se de mână, veneau Volodea 
Osmuhin cu Litisia, sora lui, şi cântau, cântau 


amândoi cât îi ţinea gura. 

Valia cobori povârnişul colinei şi se repezi în 
goană, ca un copil, înaintea lor. Sumskoi, care 
părea că nu se miră de nimic, se urni încet după 
ea. 

— Încotro aţi pornit-o? 

— La bunicul, după pâine. Cine-i ăsta care 
umblă ca melcul după tine? 

— E dintr-ai noştri: Kolea Sumskoi, din târg. 

— Pot să-ţi prezint încă o simpatizantă: pe 
sora mea, Ludmila. Abia acum am avut o 
explicaţie, aici, în stepă, adăugă Volodea... 

— Valia, judecă şi tu: asta nu-i porcărie? Mă 
cunosc toţi băieţii, iar bunul meu frăţior nu-mi 
spune nimic. Şi doar eu văd totul! Uite, ieri- 
alaltăieri am dat la el în odaie peste litera de 
tipografie şi peste nu ştiu ce soluţie puturoasă cu 
care o spăla: parte din literă era gata spălată. Iar 
astăzi... Valia! Ştii ce s-a întâmplat astăzi? exclamă 
Liusia, aruncând o privire lui Sumskoi, care 
tocmai se apropiase. 

— Stai, o întrerupse grav Volodea. Ai noştri 
de la atelierul mecanic au văzut asta cu ochii lor şi 
chiar ei mi-au povestit... Care va să zică merg ei 
aşa pe lângă parc şi deodată văd că în poartă 
atârnă cineva într-un palton negru şi cu o bucată 
de hârtie prinsă pe piept. La început au crezut 
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că nemţii au mai spânzuraf pe vreunul de-ai 
noştri. Când ajung ei mai aproape, ce să vezi: era 
Fomin! îl ştii, canalia aia de poliţai? lar pe hârtia 
din piept scria: „Aşa vom face cu toţi cei care-i 
vând pe oamenii noştri”. Atâta tot, înţelegi? spuse 


Volodea, coborându-şi vocea până la şoaptă. Asta 
da, treabă! exclamă el. A stat aşa, după ce s-a 
luminat, vreo două ceasuri. Era doar postul lui şi 
nici pomeneală de vreun poliţai prin apropiere! L- 
a văzut o mulţime de oameni; în oraş nu se 
vorbeşte decât de asta. 

Nici Volodea şi nici Valia nu ştiau nimic 
despre hotărârea comandamentului  „Linerei 
Gărzi” de a-l executa pe Fomin, ba mai mult, nici 
nu se putea gândi la aşa ceva. Volodea era 
încredinţat că execuţia lui Fomin se datora 
organizaţiei bolşevice din ilegalitate. Valia păli 
însă brusc şi atât de puternic, încât paloarea răzbi 
prin pielita obrajilor ei arămită de soare: ea 
cunoştea un om capabil să facă lucrul acesta. 

— Şi nu ştii, din partea noastră n-a căzut 
nimeni? Totul a decurs cu bine? întrebă ea, abia 
mişcând buzele. 

— Nu bine, minunat! strigă Volodea. Nimeni 
nu ştie nimic, totul e în ordine! În schimb, la mine 
acasă e fierbere mare... Aiama-i convinsă că eu l- 
am spânzurat pe nemernicul ăsta şi a început cu 
prevestirile, cum că au să mă spânzure şi pe mine. 
Eu îi fac semn cu cotul Liusiei şi-i spun: „Vezi, 
mama e cam surdă şi mai are şi febră; cred că ar fi 
bine s-o ştergem la bunicul”. 

— Kolea, haidem Kolea! spuse Valia deodată, 
adresându-se lui Sumskoi. 

Tot drumul, până ajunseră în oraş, ea merse 
atât de repede, încât îi scoase sufletul tovarăşului 
ei, care nu putea de loc să-şi explice schimbarea 
Valiei. În cele din urmă, toculeţele ei răsunară pe 
scara de la intrare a casei părinteşti. Sumskoi 


intră în urma Valiei în sufragerie. 

Aici, una în faţa alteia, şedeau tăcute şi 
rigide, de parcă s-ar fi aflat într-o vizită la o 
onomastică, Maria Ari-dreevna, într-o rochie de 
culoare închisă, care-i cuprindea strâns trupul 
voinic, şi micuța Liusia, palidă, cu părul bălai, 
revărsat pe umeri. 

Văzându-şi fiica cea mare, Maria Andreevna 
sări în picioare şi încercă să spună ceva, dar se 
înecă; se uita bănuitor când la Valia, când la 
Sumskoi, apoi, nemaiputându-se stăpâni, se repezi 
spre ea şi începu să o sărute cu desperare. Abia 
acum îşi dădu seama Valia că mamă-sa trebuie să 
fi fost chinuită de aceleaşi gânduri ca şi mama lui 
Volodea, bănuind că fata ei, Valia Bon, a luat parte 
la execuţia lui Porniri şi că tocmai din pricina asta 
a lipsit de acasă în ultimele zile. 

Uitând de Sumskoi, care stătea încurcat 
lângă uşă, Valia o privi pe mamă-sa în ochi, de 
parcă ar fi vrut să o întrebe: „Ce pot să-ţi spun eu, 
marnă, ce pot să-ţi spun?” 

În acest timp, micuța Liusia se apropie tăcută 
de Valia şi-i întinse un bilet. Ea îl desfăcu maşinal 
şi nici nu apucă bine să-l citească; recunoscu doar 
scrisul şi un zâmbet copilăresc de fericire îi 
lumină faţa arsă de soare şi plină de praf. Se 
întoarse o clipă spre Sumskoi, la vederea căruia se 
înroşi până în vârful urechilor, apoi o apucă pe 
mamă-sa de mână şi o trase după ea în altă odaie. 

— Mamă, mamă, ceea ce crezi nu sunt decât 
prostii. 

Nu vezi oare, nu-ţi dai seama pentru ce trăim 
noi toţi, eu şi tovarăşii mei? E oare cu putinţă să 


nu înţelegi că noi nu putem trăi altfel? Mamă! 
sfârşi Valia, fericită, cu faţa împurpurată, şi o privi 
drept în ochi. 

Chipul plin de sănătate al Mariei Andreevna 
se făcu deodată palid, încât păru inspirat. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, fetiţa mea! 
spuse 

Maria Andreevna, care se ocupase toată 
viaţa, în şcoală şi în afară de şcoală, cu educaţia 
antireligioasă. Dumnezeu să te binecuvânteze, 
repetă ea, şi izbucni în plâns. 

Capitolul XLIII 

Ce grea e situaţia părinților care, 
necunoscând viaţa sufletească a copiilor lor, îi văd 
deodată prinşi într-o activitate ascunsă, 
înconjurată de mister şi plină de primejdii, în timp 
ce ei, părinţii, nu sunt în stare să pătrundă în 
lumea acestei activităţi şi n-au putere nici să o 
interzică. 

A doua zi dimineaţă, chiar de la ceai, Vanea 
Zemnuhov simţi apropierea furtunii, după expresia 
mohorâtă de pe faţa lui taică-su, care se ferea să-l 
privească în ochi. Furtuna izbucni când soră-sa 
Nina, întorcându-se cu apă de la fântână, aduse 
vestea execuţiei lui Fomin şi le povesti tot ce 
vorbeau oamenii despre asta. 

Bătrânul Zemnuhov se schimbă deodată la 
faţă; se vedea cum i se contracta muşchii obrajilor 
scofâleiţi. 

— Cred că ne putem informa, chiar la noi 
acasă! făcu el muşcător, ţării să se uite la Vanea; 
câteodată îi plăcea să folosească asemenea 
cuvinte. De ce taci? Haide, vorbeşte I Doar tu, 


cum s-ar zice, eşti mai aproape de ei, adăugă 
bătrânul cu o voce surdă. 

— Mai aproape de cine? De poliţie, asta vrei 
să spui?, întrebă Vanea, şi se făcu alb ca varul la 
faţă. 

— Ce-a căutat Tiulenin aseară la tine, la o oră 
când circulaţia în oraş e interzisă? 

— Da” cine se ţine de asta! Parcă Ninka nu se 
duce la întâlniri când circulaţia în oraş e oprită? A 
venit să mai stăm de vorbă şi asta nu-i prima dată. 

— Să nu minţi! strigă tatăl cu glas ascuţit, şi 
lovi cu latul palmei în masă. Te paşte închisoarea, 
nu-ţi dai seama? Dacă el nu-şi păzeşte capul, de ce 
să pătimim noi, părinţii tăi? 

— Tu nu vorbeşti deschis, tată, i-o întoarse 
Vanea, în ce; t şi; se ridică în picioare, fără să mai 
ţină seama că bătrânul lovea acum cu pumnul în 
masă şi strigă: „Ba da, ba da!” Tu vrei să ştii dacă 
fac şi eu parte din organizaţia ilegală. Asta vrei să 
ştii tu. Nu, tată, nu fac parte din organizaţia 
ilegală. Despre executarea lui Fomin n-am aflat 
decât acum, de la Nina, dar cred că aşa-i şi 
trebuia ticălosului ăstuia! Din cele spuse de Nina, 
vezi şi tu ce gândesc oamenii. Iar tu gândeşti la fel 
cu ei. Totuşi, nu-ţi ascund, că-i ajut cât pot pe 
oamenii noştri. Noi toţi trebuie să-i ajutăm. Apoi, 
eu sunt comsomolist. Şi dacă nu v-am spus nimic 
despre asta, ţie sau mamei, am făcut-o, ca să nu 
vă neliniştesc degeaba. 

— Auzişi, Nastasia Ivanovna? întrebă tatăl, şi 
se uită ca scos din minţi la soţia sa, cu ochii lui 
albicioşi. Vezi cine s-a găsit să aibă milă de noi!... 
N-ai pic de ruşine în tine, băiete! Toată viaţa am 


muncit pentru voi. Ai uitat cum stăteam 
douăsprezece familii într-o casă? Cum pe podea se 
tăvăleau douăzeci şi opt de ţânci! Pentru voi, 
pentru copii ne-am istovit noi, eu şi cu maică-ta. 
Uită-te la ea! Pe Alexandr l-am trimis la învăţătură 
şi nu l-am lăsat să termine, pe Ninka tot aşa. [i-am 
dat totul ţie şi tu îţi pui singur ştreangul de gât. 
Uită-te la maică-ta. I s-au scurs ochii de plâns, 
numai tu nu vezi! 

— Şi ce trebuie să fac, după părerea ta? 

— Du-le la lucru! Ninka lucrează, du-te şi tu. 
Ea a contabila, dar munceşte cu ziua. Dar tu, ce 
faci? 

— Pentru cine să lucrez, pentru nemți? Ca să 
omoare mai mulţi dintre oamenii noştri? Când se 
va întoarce aici puterea sovietică am să mă duc 
cel dintâi să muncesc... Fiul tău, fratele meu, e în 
Armata Roşie şi tu-mi spui să mă duc să lucrez 
pentru nemți? Ca să-l omoare mai repede? vorbea 
Vanea mânios. 

Acum stăteau unul în faţa celuilalt. 

— Dar de mâncat, ce mănânci? strigă 
bătrânul. Crezi cumva că-i mai bine, dacă primul 
din cei pentru care ta zbaţi o să te vândă? O să te 
vândă nemților, ai să vezi 1 Cunoşti tu oamenii, 
barem pe c-ei de pe strada noastră? Ştii tu în ce 
ape se scaldă? Eu îi ştiu, îi cunosc. Fiecare are 
grijile lui, interesele lui, numai tu te zbaţi pentru 
toţi! 

— Nu-i adevărat!... Ce interes ai avut tu când 
ai trimis avutul statului în spatele frontului? 

— Nu-i vorba de mine. 

— Ba despre tine e vorba. De ce crezi că tu 


eşti mai bun decât alţii? continuă Vanea, fără să se 
dea bătut, sprijinindu-se de masă în degetele de la 
mâini, cu capul lăsat îndărătnic în piept, în timp ce 
se uita pe sub ochelarii lui cu ramă de baga la 
taică-su. Interes 1 Fiecare pentru sine!... Dar eu 
te-ntreb: după ce ai primit preavizul, când ştiai că 
rămâi pe loc şi că tot ce faci poate să-ţi aducă 
neplăceri, ce interes ai avut tu, un om bolnav, să 
evacuezi o avere străină, fără să dormi nopţi în 
şir? Să fii oară numai tu singur în stare de 
asemenea lucruri pe pământ? | Nici. ştiinţa nu 
afirmă aşa ceva 1 

Nina, care astăzi, duminică, era acasă la ora 
aceasta, stătea posomorâtă pe pat, fără să se uite 
la tatăl şi la fratele ei care discutau cu aprindere 
şi, ca de obicei, nu lăsa să i se citească gândurile. 
lar mama, îmbătrânită de timpuriu şi gârbovită, o 
femeie blajină, cu sănătatea şubrezită şi care toată 
viaţa ei nu ştiuse altceva decât să muncească la 
câmp şi să robotească pe lângă plită, se temea mai 
cu seamă ca nu cumva acum, la mânie, Alexandr 
Feo-dorovici să-l blesteme şi să-l alunge din casă 
pe  Vaniuşa. Din pricina asta, când vorbea 
bătrânul, ea se grăbea să încuviinţeze din cap, 
vrând să-l facă să se milostivească, iar când 
vorbea băiatul, se uita la bărbatul ei cu un zâmbet 
silit, clipind mereu din ochi şi îndemnându-l parcă 
să-l 
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asculte şi să-l ierte, deşi el amândoi, bătrânii, 
ştiu cită nechibzuinţă e în tot ce spune. 

Tatăl, într-o haină lungă, îmbrăcată peste o 


cămaşă rusească ieşită la spălat, stătea în mijlocul 
odăii, cu genunchii puţin îndoiţi, aşa cum stau 
bătrânii, în papuci, cu nişte pantaloni ponositi, 
boşolcaţi la genunchi. Ba îşi închircea mâinile 
spasmodic la piept, strângând pumnii, ba lăsa 
deznădăjduit braţele să-i cadă de-a lungul 
corpului. Şi tot timpul striga: 

— Eu îţi dovedesc asta cu fapte din viaţă, nu 
cu ştiinţa! 

— Dar ce, ştiinţa nu-i viaţă? Nu eşti tu 
singurul, mai sunt şi alţi oameni care caută 
dreptatea! spuse  Vanea, cu o dârzenie 
neaşteptată. Ţie însă ţi-e ruşine să recunoşti ce-i 
bun în tine! 

— N-are de ce să-mi fie ruşine! 

— Atunci dovedeşte că n-am dreptate. Cu 
tipetele nu mă poţi convinge. Mă voi supune, am 
să tac, asta da. Dar de făcut am să fac ce-mi 
dictează conştiinţa. 

Bătrânu'! se prăbuşi parcă deodată într-însul 
şi din ochii lui albicioşi pieri orice lumină. 

— Vezi, Nastasia Ivanovna! strigă el cu glas 
strident. 

Ne-am dat băiatul la învăţătură... şi-acuma nu 
mai are nevoie de noi. Gata, s-a isprăvit! şi dădu 
din mâini, apoi se întoarse şi ieşi din odaie. 

Anastasia Ivanovna ieşi repede, cu paşi 
mărunți, după el. Nina, care nu ridică nici acum 
capul, şedea mai departe pe pat şi tăcea. 

Un timp, Vanea se plimbă agitat dintr-un colţ 
în altul al odăii, apoi se aşeză la masă, copleşit de 
remuşcări. Incercă, aşa ca altă dată, să-şi verse 
aleanul într-o scrisoare în versuri către fratele 
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său: 

Prieten scump şi devotat, Iubite frate Saşa... 

Nu; Tu, frate drag, îmi eşti prieten, mi-eşti cel 
mai bun prieten... 

Nu, nu mergea. Şi-apoi nici n-iar fi putut să-i 
trimită scrisoarea lui Saşa. 

Deodată, Vanea înţelese ce are de făcut: 
trebuia să plece la Klava, la  Nijniaia- 
Alexandrovka. 

Elena Nikolaevna Kpşevaia suferea îndoit, 
fiind incapabilă să hotărască dacă trebuie să 
împiedice activitatea băiatului ei sau, dimpotrivă, 
să-l ajute. Ca pe toate mamele, grija şi teama 
pentru soarta copilului ei o chinuiau fără încetare, 
alungându-i somnul,  paralizând-o,  istovind-o 
trupeşte şi sufleteşte, săpându-i alte şi alte 
zbârcituri pe faţă. Uneori, teama aceasta îi dădea 
impulsuri de fiară: ar fi vrut să se repeadă înainte, 
să tipe, să-şi smulgă copilul cu forţa din puterea 
destinului groaznic, pe care singur şi-l pregătea. 

Avea, însă, aceleaşi trăsături de caracter ca şi 
soţul ei, tatăl de-al doilea al lui Oleg, singura 
dragos. e adevărată şi mistuitoare a vieţii ei. O 
sete nestăvilită de luptă îi ardea în suflet, aşa 
încât nu putea să nu-şi aprobe fiul. 

Se simţea adesea nedreptăţită de Oleg: cum 
putea oare să se ascundă de ea, mama lui, el, care 
fusese întotdeauna atât de sincer, atât de atent şi 
de duios, atât da ascultător! O durea mai ales 
faptul că mamă-sa, bunica Vera, deşi după cât se 
vedea nu era străină de conspirația nepotului, se 
ferea să-i destăinuie ceva. Fratele Kolea, după 
toate aparențele, părea şi el amestecat în această 


conspirație. Ba chiar şi despre femeia aceea 
străină, Polina Gheorghievna Sokolova, „teotea 
Polia”, cum îi spuneau toţi din familia Koşevoi, 
avea impresia că devenise acum mai apropiată de 
Oleg, decât ea, mama lui. Când, cum, din ce 
anume a pornit aceasta? 

Înainte vreme, Elena Nikolaevna şi teotea 
Polia erau  nedespărţite, încât oamenii când 
vorbeau de una, nu puteau să nu pomenească şi 
de cealaltă. Erau prietene aşa cum pot fi numai 
femeile mature, încercate de viaţă, legate prin 
muncă şi de aceleaşi gânduri. De la începutul 
războiului, însă, teotea Polia devenise dintr-odată 
închisă şi încetase să mai vină pe la Koşevoi; iar 
dacă Elena Nikolaevna o vizita câteodată după 
vechiul obicei, ea părea stingherită de faptul că 
vinde lapte şi că trebuie să îngrijească singură de 
vacă, precum şi de gândul că Elena Nikolaevna ar 
putea să o condamne că a părăsit orice activitate 
obştească şi îşi vede numai de interesele 
personale. Elena Nikolaevna nu era însă în stare 
să găsească în sufletul ei destulă putere, ca să-i 
vorbească despre lucrul acesta. Astfel, prietenia 
lor se d. estrămase de la sine. 

Polina Gheorghievna apăruse din nou în casa 
Koşeviilor odată cu venirea nemților în oraş. 
Alergase aici cu inima deschisă şi plină de durere, 
şi Elena Nikolaevna re 
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cunoscuse în ea pe Polia cea de altă dată. 
Acum se întâlneau din nou, foarte des, simțind 
nevoia să mai stea de vorbă şi să-şi mai uşureze 
sufletul, dar Elena Nikolaevna vorbea aproape tot 


timpul, ca de obicei, iar teotea Polia, tăcută şi 
modestă, o privea cu ochii ei obosiţi şi plini de 
inteligenţă. Cu toate acestea şi în ciuda faptului că 
teotea Polia era atât de tăcută, Elena Nikolaevna 
nu putea să nu bage de seamă că vechea ei 
prietenă părea că l-a vrăjit pe Oleg. Băiatul apărea 
întotdeauna lângă ele de îndată ce Polina 
Gheorghievna le trecea pragul casei; şi adesea îi 
surprindea schimbând în fugă câte o privire - 
privirea unor oameni care au multe să-şi spună. 
Dacă se întâmpla să plece pentru puţin timp din 
odaie, în clipa când revenea, simţea că ei îşi 
întrerup vorba - vorbă care era numai a lor. Iar 
când ieşea în tindă, ca să-şi conducă prietena, 
aceasta îi spunea, timidă şi dintr-odată grăbită: 
„Lasă, nu te obosi, Lenocika, mă duc şi singură”. 
Când însă ieşea Oleg să o conducă, nu se 
împotrivea niciodată. 

Cum a fost cu putinţă să se ajungă la o 
asemenea situaţie? Cum putea să o suporte inima 
ei de mamă? Există oare pe lume cineva mai 
capabil să-l înţeleagă pe fiul ei, să-i împărtăşească 
bucuria izbânzilor şi gândurile, să-l apere cu 
puterea cea mare a dragostei în ceasurile grele 
ale vieţii? Inima, glas care nu poate să mintă, îi 
spunea însă că Oleg se ascunde acum de ea 
pentru prima dată, tocmai fiindcă nu mai era sigur 
ce gândeşte mamă-sa. 

Ca toate mamele tinere, Elena Nikolaevna 
vedea mai. mult părţile bune ale singurului ei 
copil, dar îl cunoştea cu adevărat. 

Din clipa când în oraş începuseră să apară 
manifestele cu acea misterioasă semnătură: 


„Tânăra Gardă”, Elena 

Nikolaevna era convinsă că Oleg nu numai că 
face parte, dar are chiar un rol de frunte în 
această organizaţie. Se zbuciuma, era mândră şi 
totodată chinuită de grijă pentru el, dar socotea că 
nu are dreptul să-l aducă cu bună ştiinţă pe panta 
mărturisirilor. 

O singură dată, doar, l-a întrebat ca din 
întâmplare: 

— Cu cine mai eşti prieten acum? 

lar Oleg, cu o neaşteptată şiretenie, a 
schimbat vorba şi, ca şi cum ar fi continuat o 
veche convorbire, despre Lena Pozdnâşova, i-a 
răspuns puţin cam încurcat: 

— Sunt p-prieten cu N-nina Ivanţova... 

Elena Nikolaevna, nici ea singură nu ştia de 
ce, s-a prefăcut că nu observă şiretlicul lui şi i-a 
spus: 

— Dar Lena? 

Atunci, Oleg a scos la iveală şi i-a întins în 
tace? e jurnalul lui, în care mama a putut citi tot 
ce gândea el acum despre Lena Pozdnâşova şi 
despre prietenia lor da mai înainte. 

În dimineaţa aceasta, însă, aflând din vecini 
despre executarea lui Fomin, abia îşi putuse 
stăpâni un strigăt ca de fiară. Se întinsese apoi pe 
pat, iar bunica Vera, rigida şi misterioasă ca o 
mumie, îi pusese o compresă pe frunte. 

Elena Nikolaevna, ca toţi părinţii, nu se 
gândea nicio clipă că fiul ei ar fi putut să aibă 
vreun amestec în această execuţie. Acum, însă, 
vedea limpede lumea în care trăia Oleg şi cât de 
aspră e lupta! Oare ce soartă îl aştepta?... Nu ştia 


ce atitudine să ia fată de activitatea fiului ei, dar 
simţea că trebuie neapărat să pună capăt acestei 
taine cumplite: aşa nu putea să trăiască!... 

În acest timp, băiatul ei, ars de soare, 
îmbrăcat cu grijă şi curat ca întotdeauna, şedea în 
magazie, pe pat, cu capul tras între umerii dintre 
care unul era ceva mai înalt, şi juca şah cu Kolea 
Sumskoi cel cu nasul mare, oacheş şi ager în 
mişcări, care sta în faţa lui, pe un butuc. 

Toată atenţia le era concentrată asupra 
jocului. Din când în când şi parcă în treacăt, mai 
spuneau câte ceva. Ascultându-i, un străin ar fi 
putut să creadă că are de-a face cu nişte 
răufăcători înrăiţi. 

Sumskoi: Acolo în gară ei au un centru de 
predare a grânelor. Cum s-au adus grânele de la 
primul treierat, Kolea Mironov şi Palaguta au şi 
vârât gărgăriţă... 

Tăcere. 

Koşevoi: Oamenii au strâns recolta? 

— Îi silesc s-o strângă, dar cea mai mare 
parte stă în clăi şi căpiţe pe câmp. N-au cu ce 
treiera şi căra... 

Tăcere. 

Koşevoi: Trebuie să se dea foc clăilor... Vezi 
că ţi-e ameninţat turnul! 

Tăcere. 

Koşevoi: E bine că aveţi băieţi de-ai voştri în 
sovhoz. Noi am discutat la comandament şi am 
hotărât să înfiinţăm neapărat o celulă a noastră în 
fiecare cătun. Arme aveţi? 

— Puţine. 
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— Trebuie să faceţi rost de arme. 

— De unde? 

— Din stepă. Apoi, mai furaţi şi de la ei, 
fiindcă-s cam gură cască. 

Sumskoi: lartă-mă! Şah... 

Koşevoi: Eh, frăţioare, o să-ţi iasă asta pe nas, 
ca unui agresor ce eşti! 

— Vezi că eu nu sunt agresor. 

— Cauţi ceartă ca un satelit al nemților - asta 
văd eu! 

— Sunt mai curând în situaţia francezilor, 
zâmbi Sumskoi. 

Tăcere. 

Sumskoi: lartă-mă, poate n-ar trebui să 
întreb: poliţaiul ăla a fost spânzurat cu ajutorul 
vostru? Koșevoi: Mai ştii? 

— Bine! făcu Kolea cu o vădită satisfacţie. Eu 
unul cred că merită să omori cât mai mulţi. Fie 
chiar şi pe la spate... Şi nu atât slugile, cât 
stăpânii... 

— Zău că face, prea huzuresc! 

— Ştii, mă dau bătut, spuse Sumskoi. Nu mai 
am nicio ieşire, apoi e timpul să plec acasă. 

Oleg strânse cu grijă piesele de şah, se duse 
la uşă, o deschise şi se uită afară, apoi reveni 
lângă Sumskoi. 

— Depune jurământul... 

Trecură direct de la jocul de şah la jurământ: 
stăteau unul în faţa celuilalt, amândoi de aceeaşi 
statură, Oleg ceva mai lat în umeri, cu mâinile 
lăsate de-a lungul corpului şi lipite de cusătura 
pantalonilor. Stăteau unul în faţa altuia şi se 
priveau cu o expresie simplă şi firească. 


Sumskoi scoase din buzunarul hainei un petic 
de hârtie şi păli deodată la faţă. 

— Eu, Nikolai Sumskoi, - rosti el cu o voce 
surdă, - intrând în rândurile „Tinerei Gărzi”, în 
faţa tovarăşilor mei de luptă, în faţa patriei mult 
încercate, în faţa întregului popor, jur solemn... Fu 
cuprins de o emoție atât de puternică, încât vocea 
lui căpătă accente metalice, dar şi-o stăpâni 
îndată, temându-se să nu fie auzit din curte... Şi 
dacă voi călca acest jurământ sfânt, silit de chinuri 
sau din laşitate, să-mi fie blestemat în veci numele 
şi neamul, iar pe mine să mă pedepsească mâna 
necruțătoare a tovarăşilor mei. Sânge pentru 
sânge, moarte pentru moarte! 

— Te felicit... De acum înainte, viaţa nu-ţi mai 
apar ţine ţie, ci partidului şi întregului popor! 
spuse Oleg, emoţionat, şi-i strânse mâna. Vei primi 
jurământul întregului grup din Krasnodon-ttrg. 

Lucrul principal era să ajungi acasă când 
mama doarme sau numai se preface că doarme, să 
te dezbraci încetişor şi să te culci. Atunci nu 
trebuie să-ţi fereşti ochii de ochii ei pătrunzători şi 
chinuiţi, nici să te sileşti să-i dai impresia că nimic 
nu s-a schimbat în viaţa ta. 

Păşind în vârful picioarelor şi simțind el 
însuşi cât de mare a crescut, Oleg intră în 
bucătărie, apoi deschise încet uşa şi se furişă în 
odaie. Ca de obicei, ferestrele erau închise şi 
camuflate, obloanele trase. Peste zi se făcuse focul 
în plita de la bucătărie, şi-n casă stăruia o 
zăpuşeală de nesuferit. Opaiţul ardea pe o cutie 
veche de conserve, întoarsă cu gura în jos, aceasta 
ca să lumineze mai bine şi totodată să nu 


murdărească faţa de masă, iar pâlpâirea lui 
desprindea din întuneric conturul lucrurilor 
cunoscute. 

Mama, atât de ordonată întotdeauna, stătea 
pe marginea patului aşternut de culcare, 
îmbrăcată cu rochia de peste zi, cu părul 
nedesfăcut, strivindu-şi între genunchi degetele ei 
mici şi arse de soare, puţin îngroşate la 
încheieturi, şi se uita ţintă la flacăra opaiţului. 

Ce linişte în casă, frate! Deadea Kolea, care 
acum îşi petrecea aproape tot timpul la prietenul 
lui, inginerul Bâs-trinov, s-a întors acasă şi s-a 
culcat demult. Deirme şi Marina. Nepoţelul 
doarme desigur şi el, cu buzele întredeschise 
copilăreşte. Bunica doarme adânc, fără să sforăie- 
Nici tic-tacul ceasului nu se aude. Numai mama nu 
doarme. Mamă scumpă... 

Lucrul principal era însă să nu te laşi copleşit 
de sentimente... Uite-aşa, să te furişezi prin faţa 
mamei în vârful picioarelor şi să te culci, fiindcă 
după aceea te poţi preface îndată că ai adormit... 

Inalt şi greoi, Oleg se apropie tiptil de mamă- 
sa, se lăsă în genunchi şi îşi ascunse faţa în poala 
ei. fi simţi mâinile pe obraji, simţi căldura trupului 
ei, pe care nimic nu o putea înlocui şi mireasma 
aceea feciorelnică, abia simțită şi parcă venită de 
departe, mireasmă de iasomie şi de încă ceva, 
puţin amărui, poate pelin, poate frunză de 
pătlăgică roşie... dar oare nu-i totuna? 

— Mamă scumpă, mamă scumpă! şopti Oleg, 
cuprinzându-i întreaga făptură în lumina ochilor 
lui. Tu înţelegi totul, înţelegi totul... Mamă 
scumpă! 
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— D-a, înțeleg totul! şopti ea, fără să-l 
privească, apiccâr. d capul spre el. 

Oleg căută să-i întâlnească privirea, dar ea îşi 
ascunse faţa în părul lui mătăsos şi şoptea, şoptea 
mereu: 

— Întotdeauna... Peste tot... Să nu te temi... 
Fii tare... Şoimul meu... Până la ultima suflare... 

— Lasă, hai lasă... E timpul să ne culcăm, 
vorbi el în şoaptă. Cozile... vrei? 

Şi, întocmai ca în copilărie, pe dibuite, Oleg îi 
scoase agrafele din păr, apoi începu să-i scoată 
spelcile. Ea îşi ascunse faţa în mâinile lui, iar el îi 
strânse pe rând toate spelcile şi dădu drumul 
cozilor, care-i căzură pe spate cu zgomot de mere 
scuturate în grădină şi se desfăcură în aceeaşi 
clipă, învă! uind-o toată. 

Capitolul XLIV 

Ca să poată pleca pentru câteva zile la 
Nijniaia-Alexan-drovka, Vanea Zemnuhov trebuia 
să aibă consimţământul comandantului „Linerei 
Gărzi”. 

— Inţelegi, nu mă duc acolo numai ca s-o văd 
pe Klava, îi spuse el lui Oleg. Mă gândesc demult 
să-i încredinţez întreaga muncă de organizare a 
tineretului din satele căzăceşti, sfârşi Vanea 
oarecum tulburat. 

Oleg însă, păru că nu ia în seamă aceste 
motive pe care Zemmuhov i le înfăţişa cu atâta 
seriozitate. 

— Mai aşteaptă o zi-două. Se poate să 
primeşti altă sarcină... Nu, nu, t-tot acolo, făcu el 
deodată, cu un zâmbet larg, văzând că Vanea s-a 


întunecat la faţă. Această expresie revenea pe faţa 
lui Vanea de fiecare dată când voia să ascundă 
celor din jur adevăratele lui sentimente. 

În ultima vreme, Polina Gheorghievna îi cerea 
stăruitor lui Oleg să pună la dispoziţia lui Liutikov 
un băiat ager şi isteţ, care urma să fie agentul său 
de legătură pe un parcurs special, anume 
Krasnodon - Nijniaia-Alexan-drovka. lar Oleg se 
gândise din capul locului la Zemnuhov. 

Comunicându-i dorinţa lui Filip Petrovici, 
teotea Polia repetase de câteva ori: „Numai să fie 
un băiat foarte isteţ şi temeinic verificat, cel mai 
isteţ şi mai temeinic verificat dintre toţi...” 

Şi chtar a doua zi după convorbirea cu Oleg, 
Vanea Zemnuhov cel miop, cu nişte târlici traşi pe 
piciorul gol şi cu o batistă înnodată la colţuri pe 
cap, mergea voiniceşte prin stepă, sub razele unui 
soare blajin, pe un drumeag de ţară, printre 
puţinele lanuri rămase încă nesecerate. 

Adânc pătruns de importanta misiunii 
încredințate şi cufundat în gândurile stârnite de 
noua lui îndatorire. - tare ce va fi caracteristică 
pentru Yanea cel miop în foi timpul drumului - el 
mergea absent prin stepa, strabatând aşezare 
după aşezare şi fără să observe nimic din ce era în 
jur. 

Un străin de partea locului - dacă un 
asemenea om ar fi nimerit în raioanele rurale, 
ocupate de nemți - ar fi fost izbit de tablourile 
sinistre sau surprinzătoare prin contrastul dintre 
ele, care i s-ar fi perindat prin faţa ochilor. Ar fi 
întâlnit în cale zeci şi sute de aşezări prefăcute în 
scrum, sate, staniţe şi cătune din care rămăseseră 


doar hornurile vetrelor, câteva bârne pe jumătate 
arse şi uneori este o pisică de pripas, tolănită la 
soare pe un capăt de prispă scăpat de foc şi 
năpădit de buruieni. Ar fi întâlnit, apoi, sate pe 
unde nu călcase picior de neamţ, dacă e să nu 
ţinem seama de puţinii soldaţi răzleţiţi de unităţile 
lor, în căutare de pradă, şi care se abătuseră o 
dată sau de două ori pe acolo. 

Erau însă şi sate în care autorităţile germane 
se aşezaseră temeinic. Aici unităţile nemţeşti în 
trecere săvârşeau în văzul tuturor prădăciuni şi 
alte nelegiuiri şi barbarii - atâtea câte erau 
hărăzite Rusiei de istorie în anii aceştia. In aceste 
sate, ocupaţia nemţească se manifesta, ca să 
zicem aşa, sub forma ei cea mai caracteristică. 

Cătunul Nijniaia-Alexandrovka, unde K]Java 
Kovaliova cu mama ei găsiseră adăpost la nişte 
rude, aparţinea acestei categorii de sate. 

Cazacul unde stăteau, frate bun cu mama 
KJavei, muncise până la venirea nemților ca 
simplu colhoznic; nu era nici brigadier, nici 
grăjdar, ci un simplu colhoznic ca atâţia alţii, care 
muncea împreună cu familia lui într-o brigadă pe 
ogorul colhozului şi trăia din venitul zilelor-muncă 
prestate şi din ceea ce-i aducea gospodăria lui. 

Din momentul venirii nemților înan 
Nikanorovici, unchiul Klavei, şi întreaga lui 
familie, trecuseră prin aceleaşi încercări, pe care 
le hărăzise istoria fiecărei case de ţăran simplu în 
timpul ocupaţiei nemţeşti: fuseseră prădaţi de 
unităţile în trecere, prădaţi în măsura în care 
vitele, păsările şi proviziile lor se aflau la vedere, 
adică fuseseră despuiaţi de-a binelea; cu toate 


acestea erau departe de a rămâne fără nimic, 
fiindcă nu există pe lume ţăran care să fi strâns 
de-a lungul veacurilor atâta experienţă în ce 
priveşte priceperea de a-şi ascunde avutul în 
vremuri de restrişte, ca ţăranul rus. 

După ce trecuse armata, când aici începea să 
se stabilească „noua ordine”, lui Ivan Nikanorovici 
şi celorlalţi ţărani din sat li s-a spus că pământul 
lor, dat pentru vecie în folosinţă colhozului din 
Nijniaia-Alexandrovka, a devenit proprietatea 
statului german. Dar 1 - adăuga „noua ordine” - 
Ordnung, prin gura reichskomisarului, din Kiev - 
acest pământ, adică pământul lor, reunit cu atâta 
trudă şi luptă într-un mare colhoz, avea să fie 
acum împărţit din nou în proprietăţi mărunte, care 
se vor da spre folosinţă individuală fiecărui cazac. 
Dar, această măsură avea să fie adusă la 
îndeplinire abia atunci când cazacii şi ţăranii vor 
avea cu toţii inventar agricol şi atelaje proprii. Şi 
cum în prezent ei nu puteau dispune de aceste 
mijloace, pământul rămânea aşa ca mai înainte, 
fiind însă proprietatea statului german. Pentru 
supravegherea muncilor agricole, în sat era pus 
un primar, dintre ruşi, desemnat însă de nemti, 
care şi fusese găsit, iar ţăranii împărţiţi în grupe 
de câte zece gospodării. Fiecare grupă avea un 
şef, tot dintre ruşi şi desemnaţi tot de nemti, 
oameni care fuseseră găsiţi şi ei. Pentru munca 
lor, ţăranii urmau să primească grâne, după o 
normă stabilită. lar ca ţăranii să muncească acum 
mai cu tragere de inimă, li s-a spus că numai aceia 
care se vor dovedi harnici, vor primi loturi de 
pământ în folosinţă individuală. 


Deocamdată, statul german nu le putea da 
nici maşini şi nici carburant pentru maşini, ca să 
lucreze mai bine pământul acesta întins; nu le 
putea da nici cai, aşa că ei trebuiau să se 
mulţumească cu coase, cu seceri, cu sape, iar 
drept vite de muncă să folosească vacile; cine 
avea să-şi cruţe vaca, acela putea să-şi ia speranţa 
că în viitor va primi pământ în folosinţă 
individuală. Şi, în ciuda faptului că acest mod de a 
lucra pământul cerea foarte multă mână de lucru, 
autorităţile germane nu numai că nu căutau să 
păstreze pe loc mâna de lucru existentă, dar luau 
măsuri peste măsuri, ca să trimită în Germania tot 
ce era mai sănătos şi apt de muncă în rândurile 
populaţiei. 

Dat fiind că deocamdată statul german nu 
putea stabili de câtă carne, lapte şi ouă are 
nevoie, în cătunul Nijniaia-Alexandrovka nemţii 
hotărâră să ia pentru început câte a vacă la cinci 
gospodării, precum şi un porc, cincizeci kilograme 
de cai toţi, douăzeci de păsări şi trei sute litri de 
lapte de fiecare gospodărie. Dar, pentru că era 
posibil să le trebuiască şi mai mult - şi treptat, 
treptat, această nevoie s-a ivit într-adevăr - nemţii 
interziseră oamenilor să taie vite sau păsări 
pentru nevoile lor; în mod excepţional, când 
vreunul voia să taie un porc, lucrul era permis 
numai dacă se uneau patru gospodării, cu condiţia 
să predea trei porci statului german. 

Pentru ridicarea tuturor acestor bunuri din 
curtea lui Ivan Nikanorovici şi a consătenilor săi, 
în afară de şefii grupelor de câte zece gospodării 
şi de primarul pus de nemți, fusese creat un 


aparat special, al comenduirii agricole raionale, în 
cap cu sonderfuhrerul Sanders. Din pricina 
căldurii, sonderfuhrerul Sanders, la fel ca şi 
oberleutnantul Sprick, umbla prin sate în 
pantaloni scurţi şi veston de uniformă, iar femeile 
se cruceau şi scuipau de fiecare dată când îl 
vedeau, de parcă le-ar fi ieşit în faţă necuratul 
însuşi.  Comenduirea agricolă  raională era 
subordonată comenduirii agricole regionale, cu un 
aparat foarte numeros, în frunte cu 
sonderfuhrerul Ghicker, care, ce-i drept, purta 
pantaloni lungi, dar era atât de sus pus, încât nu 
catadicsea niciodată să se arate la faţă. La rândul 
ei, comenduirea regională era subordonată grupei 
de gospodării agricole, Landwirtschafts-gruppe, 
prescurtat „Gruppe L”, comandată de maiorul 
Stander şi care se afla pe o treaptă ierarhică atât 
de înaltă, încât oamenii ei erau pur şi simplu 
invizibili. La rândul ei, această grupă nu era decât 
o secţie a  Wirtschaftskommando ului 9, 
prescurtat, „Wikdo 9, în cap cu doctorul Lude în 
timp ce Wirischaftskotnmando 9 era subordonată 
pe de o parte  feldkoman-daturii oraşului 
Vorosilovgrad, adică direcţiunii jandarmeriei, iar 
pe de altă parte direcţiunii generale a domeniilor 
statului de pe lângă însuşi reichskomisarul din 
Kiev. 

Simţind toată apăsarea acestei ierarhii, cu un 
aparat din ce în ce mai numeros de paraziți şi 
tâlhari de toate gradele, care vorbeau o limbă 
neînţeleasă şi pe care trebuiau să-i hrănească, 
simțind zi de zi, pe propria lor piele, roadele 
activităţii acestora, Ivan Nikanorovici şi ceilalţi 


ţărani din sat înţeleseră că puterea fascistă 
nemţească nu e numai o putere de fiară - de asta 
şi-au dat seama din prima clipă - dar şi o putere 
şubredă, tâlhărească şi, s-ar putea spune, chiar 
neroadă. 

Drept urmare, Ivan Nikanorovici şi consătenii 
lui, la fel cu locuitorii satelor şi cătunelor vecine - 
G.undorovskaia. 

Dnvâdov, Makarov-lar şi altele - începură să 
se poarte cu autorităţile nemţeşti aşa cum poate şi 
cum trebuie să se poarte un cazac care se 
respecta pe sine cu asemenea autorităţi neroade; 
începură adică, să le ducă de nas. 

Oamenii înşelau autorităţile nemţeşti mai ales 
prefăcându-se că muncesc, în loc să muncească 
pământul cu adevărat; apoi, îşi risipeau fără rost 
avutul şi, dacă era cu putinţă, furau din propriile 
lor gospodării bunurile dobândite prin muncă, 
tăinuiau vile, păsări şi alimente, iar ca să-i poată 
duce mai uşor de nas pe nemti, cazacii şi ţăranii 
căuta» ca şefii grupelor de zece gospodării şi 
primarul să fie oameni credincioşi lor şi nu 
cotropitorului. Ca orice putere de fiară, şi puterea 
nemţească găsea însă destule lepădături pentru 
funcţia de primar. Dar, vorba zicalei: „Cine ştie 
zilele omului?” Primarul este şi dintr-odată vezi că 
nu mai este, de parcă ar fi intrat în pământ! 

Klava Kovaliova avea optsprezece ani şi era 
străină de toate aceste lucruri. Suferea numai 
fiindcă viaţa nu era liberă ca mai înainte, fiindcă 
nu putea să înveţe, fiindcă era departe de 
prietenele ei şi nu ştia ce e cu tată-său. îşi mai 
însenina zilele, visând la Vanea, vis viu şi nespus 


de limpede; odată şi odată, când toată zarva 
aceasta se va sfârşi, ei doi se vor căsători şi vor 
avea copii, şi vor trăi minunat. Inconjuraţi de 
copiii lor. 

Ca să-şi alunge urâtu], citea, dar era foarte 
greu să găseşti cărţi în Mâniaia-Alexandrovka. De 
aceea, când auzi că în cătun a sosit o nouă 
învăţătoare, trimisă aici de noile autorităţi 
raionale în locul celei dinainte, care apucase să se 
evacueze, Klava se gândea că învăţătoarea nu se 
va supăra dacă-i va cere ceva de citit. 

Invăţătoarea locuia chiar în clădirea şcolii, în 
cămăruţa predecesoarei ei şi, după cum vorbeau 
vecinele, se folosea de mobila şi de toate lucrurile 
acesteia. Klava ciocăni la uşă şi apăsă pe clanţă cu 
mâna ei plinuţă şi puternică, fără să mai aştepte 
răspuns; după ce intră în odaie, care se afla în 
partea umbrită a clădirii şi era întunecată şi de 
perdele, miji ochii şi începu să cerceteze cine e 
înăuntru. Învăţătoarea care, pe jumătate întoarsă 
spre Klava şi puţin aplecată înainte, ştergea cu o 
aripă de gâscă praful de pe pervazul ferestrei, 
întoarse capul şi. deodată una din sprâncenele-i 
dese şi arcuite se ridică brusc. Se trase îndărăt, 
lipindu-se de pervaz, apoi se îndreptă din mijloc şi 
se uită din nou, cu atenţie, la Klava. 

— Dumneata... făcu ea, lăsându-şi vorba 
neterminată, şi păşi spre Klava cu un zâmbet 
vinovat pe faţă. 

Era o femeie bălaie, zveltă, îmbrăcată într-o 
rochie simplă, cu desenul buzelor voluntar şi ochii 
cenuşii, care priveau deschis, ba chiar sever, dar 
aceasta făcea cu atât mai cald şi mai plăcut 


zâmbetul senin şi sincer ce-i lumina din când în 
când faţa. 

— Dulapul unde-a fost biblioteca e făcut 
ţăndări; în şcoală au stat nemţii. Filele cărţilor zac 
aruncate prin locuri cu totul nepotrivite. Câte 
ceva, însă, tot a rămas. Hai să ne uitam împreună, 
spuse ea, vorbind într-o rusească fără cusur şi 
rostind corect fiecare cuvânt, aşa cum poate să 
vorbească numai o adevărată învăţătoare 
rusoaică. Eşti de aci? 

— As putea zice că da! răspunse evaziv Klava. 

— De ce: ai putea? 

Klava se intimida. 

Hai să stăm jos puţin! propuse învăţătoarea, 
privind-o drept în ochi. 

Klava rămase în picioare. 

— Te-am văzut la  Krasnodon, spuse 
învăţătoarea. 

Klava îi aruncă o privire piezişă, fără să 
scoată o vorbă. 

— Credeam c-ai plecat, spuse din nou 
învăţătoarea, cu zâmbetul ei senin. 

— N-am plecat nicăieri. 

— Atunci ai condus pe cineva, nu-i aşa? 

— De unde ştiţi? întrebă Klava, cuprinsă de 
frică şi curioasă totodată, privind-o cu coada 
ochiului. 

— Ştiu... Dar nu te speria... Desigur, crezi c- 
am venit aici trimisă de autorităţile nemţeşti şi... 

— Nu cred nimic. 

— Ba crezi! râse învăţătoarea, şi o uşoară 
roşeaţă îi împurpura obrajii. Pe cine-ai condus? 

— Pe tata. 


— Nu te cred. 

— Ba da, pe tata. 

— Bine, fie. Ce e tatăl dumitale? 

— Funcţionar la trust, spuse Klava, înroşindu- 
se toată. 

— Şezi, te rog. Să nu-ţi fie frică de mine. 

Învăţătoarea atinse uşurel şi mângâitor braţul 
Kiavei. 

Fata se aşeză. 

— Prietenul dumitale a plecat? 

Inima Kiavei prinse să bată cu putere. 

— Care prieten? 

— Lasă, nu te mai preface! Fu ştiu tot! făcu 
învăţătoarea, şi ochii ei din care pierise orice 
urma de asprime, străluceau veseli, cu o veselie 
bună şi provocatoare în acelaşi timp. 

„Nu spun nimic, nici dacă mă tai!” se gândi 
Klava, înfuriindu-se. 

— Nu înţeleg la ce faceţi aluzie... şi cred că 
nu se cade să-mi vorbiţi aşa! rosti ea tăios, 
ridicându-se în picioare. 

Învăţătoarea, fără să se mai poată stăpâni, 
izbucni în hohote de râs şi, veselă, ba îşi 
împreună, ba îşi depărta mâinile ei arse de soare, 
aplecându-şi căpşorul bălai când într-o parte, când 
în cealaltă. 

— Draga, draga de ea... Hai, iartă-mă! 
Dumitale ţi se citeşte pe faţă tot ce ai pe inimă. 

Se ridică brusc în picioare, o cuprinse pe 
Klava de umeri şi o atrase la piept cu o mişcare 
puternică şi tandră. 

— Glumesc. Nu te teme de mine. Sunt o 
învăţătoare rusoaică şi nimic altceva; trebuie să 


trăieşti şi doar nu-i obligatoriu să înveţi pe copii 
lucruri rele, nici chiar acum, sub nemți. 

Se auzi o bătaie puternică în uşă. 

Invăţătoarea o lăsă pe Klava şi se duse 
repede la uşă, pe care o întredeschise: 

— Marfa... făcu ea încet şi cu bucurie. 

O femeie înaltă, voinică, legată cu o basma de 
un alb orbitor, cu picioarele desculţe, arse de 
soare şi pline de praf, intră în odaie cu o bocceluţă 
la subsuoară. 

— Bună ziua, zise ea, aruncând n privire 
întrebătoare spre Klava. Stăm aşa de aproape şi, 
uite, abia azi mi-am făcut vreme să mă reped 
încoace, vorbi femeia din adâncul pieptului, 
adresându-se învăţătoarei, cu un zâmbet care lăsa 
să i se vadă dinţii puternici. 

— Cum te cheamă?... Klava? Te duc în clasă 
să-ţi alegi o carte. Dar să nu pleci... că viu 
numaidecât. 

— Spune, ce e? întrebă Ekaterina Pavlovna, 
stăpânită de o adâncă tulburare, când se întoarse 
în cameră. 

Marfa şedea pe un scaun, ascunzându-şi ochii 
cu mâna ei mare, muncită şi arsă de soare. Cute 
re amărăciune i se adânceau în colţurile buzelor 
încă tinere. 

— Nu ştiu, să mă bucur ori să mă întristez? 
vorbi ea în cele din urmă, luând rmna de la ochi. A 
venit la mine un flăcău din cătunul Pogorelii; zice 
că Gordii Komienko al meu trăieşte şi e prizonier. 
Sfătuieşte-mă, Katerina! 

spuse Maria, rugător, ridicând ochii spre 
Ekaterina Pavlovna; la Pogorelii, în gospodăria 


silvică de acolo, lucrează prizonieri sovietici, vreo 
şaizeci de oameni. Sunt păziţi. Taie pădure pentru 
nemți... E şi Gordii al meu acolo. Stau într-o 
baracă. Nu poate fugi... Cică sa uscat de tot de 
foame. Ce să fac? Să mă duc pân’ la el? 

— Cum ţi-a dat de ştire? 

— Acolo muncesc şi oameni de prin sate. Şi s- 
a întâmplat să-i poată şopti unuia toate astea. 
Nemţii nu ştiu că el e din partea locului. 

Un timp, Ekaterina Pavlovna o privi în tăcere. 
Era una din împrejurările vieţii când nu se pot da 
sfaturi. Marfa putea să stea săptămâni în şir în 
cătunul Pogorelii şi să se chinuiască fără să-şi 
vadă bărbatul. In cel mai bun caz ar fi putut să-l 
zărească de departe, dar asta ar fi sporit pe lângă 
suferinţele fizice, şi suferinţa cumplită din inima 
bărbatului ei. Şi nici măcar să-i dea de mâncare n- 
ar fi putut; şi se ştie cum trăiesc prizonierii de 
război în barăcile nemților! 

— Să faci aşa cum îţi spune conştiinţa! 

— Dar tu te-ai duce? întrebă Marfa. 

— Eu m-aş duce! oftă Ekaterina Pavlovna. Şi 
tu ai să te duci. Numai că e zadarnic... 

— Uite, aşa zic eu; e zadarnic... Nu, n-am să 
mă duc! vorbi Marfa şi îşi acoperi iar ochii cu 
taina. 

— Dar Kornei Tihonovici ştie? 

— El zice că dac-ar primi dezlegare, ar porni 
cu detaşamentul să-i scape... 

Pe chipul Ekaterinei Pavlovna se aşternu o 
expresie îngrijorată şi tristă. Ştia că grupul de 
partizani de sub comanda lui Kornei Tihonovici nu 
poate fi folosit pentru o asemenea acţiune 


neprevăzută. 

Prin regiunea Voroşilovgradului treceau acum 
cele mai importante linii de comunicaţie ale 
armatei germane. Totul - tot ce se afla la 
dispoziţia lui Ivan Feodorovici şi tot ce crea el 
acum - era îndreptat spre un singur scop, anume 
ca aici, la sute şi sute de kilometri de Donbas, să 
se câştige marea bătălie a Stalingradului. 

Toate detaşamentele de partizani din regiune, 
împărţite în nenumărate grupuri mărunte, 
acționau acum pe drumuri, drumeaguri, şosele şi 
pe cele trei linii de cale ferată care duceau spre 
est şi spre sud. Totuşi, forţele partizanilor erau 
neîndestulătoare. Şi Ivan Feodorovici, care se afla 
într-un loc cunoscut numai de Ekaterina Pavlovna, 
de 

Marfa  Kornienko şi de agentul său de 
legătură,  Krolova, concentrase toate forţele 
comitetelor raionale din ilegalitate ale regiunii, 
asupra activităţii  diversioniste pe căile de 
comunicaţie. 

Ekaterina Pavlovna ştia foarte bine lucrul 
acesta, fiindcă toate nenumăratele fire ale 
organizaţiei din ilegalitate se adunau în mâinile ei 
mici şi atât de sigure, de unde porneau, ca un 
singur fir, spre Iran Feodorovici. lată de ce nu 
răspunse nimic Marfei, la propunerea indirectă a 
lui Kornei Tihonovici, deşi înţelegea că ea venise 
să o vadă anume cu această tainică nădejde în 
suflet. 

Ekaterina Pavlovna nu era în legătură directă 
cu soţul ei; legătura se făcea prin Marfa, mai 
precis: în casa Marfei. 


În ciuda acestui lucru, Ekaterina Pavlovna nu 
întrebă nimic despre Ivan Feodorovici: ştia că 
dacă Marfa tace, înseamnă că nu are veşti de la el. 

Klava stătea în faţa dulapului cu cărţi: erau 
cărţi cunoscute, citite încă din copilărie, şi această 
întâlnire cu prietenii din copilărie o umplea de 
tristeţe. Era trist să te uiţi la băncile cafenii şi 
goale. Soarele serii cădea pieziş prin ferestre; 
lumina lui blândă şi densă semăna cu un zâmbet 
trist şi matur de bun rămas. Acum n-o mai chinuia 
curiozitatea de a şti de unde anume o cunoaşte 
învăţătoarea; atât de tristă i se părea viaţa. 

— Ai ales ceva? o INtrebă învăţătoarea, 
privind-o ţintă pe Klava; buzele-i voluntare erau 
strânse, dar undeva în adâncul ochilor ei cenuşii 
stăruia o umbră de tristeţe. Vezi, aşa e viaţa, 
uneori ne desparte, e foarte crudă cu noi. lar în 
tinereţe trăim aşa, nu ştiu cum, parcă în grabă, 
fără să înţelegem că ceea ce avem ne e dat o 
singură dată în viaţă... De-aş putea să fiu din nou 
aşa ca dumneata, aş şti asta. Dar eu nu pot, cel 
puţin să-ţi împărtăşesc această înţelepciune... 
Dacă prietenul dumitale vine cumva să te vadă, 
vreau negreşit să-l cunosc. 

Ekaterina Pavlovna nu bănuia că în timpul 
acesta, Vanea Zemnuhov, care avea o însărcinare 
specială pentru ea, tocmai intra în cătunul 
Nijniaia-Alexandrovka. 

Vanea îi înmână o scrisoare cifrată, 
cuprinzând raportul asupra activităţii comitetului 
raional din ilegalitate al Krasnodonului, iar 
Ekaterina Pavlovna îi transmise prin viu grai 
cererea lui Ivan Feodorovici, ca organizaţia din 


ilegalitate a  Krasnodonului să formeze un 
detaşament 
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de partizani şi să caute a spori acțiunile de 
diversiune pe căile de comunicaţie. 

— Să le spui că pe front treburile merg destul 
de bine. Se prea poate să punem cu toţii mina pe 
arme, şi asta foarte curând, vorbea Ekaterina 
Pavlovna, cercetând cu o privire pătrunzătoare pe 
tânărul slăbuţ care şedea în faţa ci, de parcă ar fi 
vrut să ştie ce ascundea acesta dincolo de lentilele 
ochelarilor. 

Va nea stătea tăcut, gârbovit, netezindu-şi 
fără încetare cu mina parul ce-i cădea în şuviţe pe 
frunte. De-ar fi ştiut femeia aceasta ce foc îi ardea 
în suflet! 

Totuşi statură de vorbă mai mult. 

— Cumplită mai e şi soarta oamenilor! spuse 
Eka terina Pavlovna, după ce Vanea sfârşi 
povestirea dure roasă a morţii lui Matvei 
Kostievici şi a lui Valko. Lui 

Ostapciuk, cum îl numeşti dumneata, i-a 
rămas familia sub nemți; nevasta lui poate că a 
fost omorâtă-n chinuri şi ea; de nu, biata femeie 
pribegeşte cu copiii prin străini, cu speranţa că 
odată şi odată el va veni să-i scape; şi el nu mai e 
în viaţă... Uite, azi a fost la mine o femeie... 

şi Ekaterina Pavlovna îi povesti despre Marfa 
şi bărbatul ei. Sunt aproape unul de altul şi totuşi 
e cu neputinţă să se vadă. Azi, mâine pe el îl vor 
duce, desigur, undeva mai departe, şi va pieri. Ce 
pedeapsă li se cuvine nemților pentru asemenea 
fapte!... sfârşi Ekaterina Pavlovna, strângând în 


pumn mâna lui mică, dar puternică. 

— Pogorelii, cătunul ăsta e chiar lângă noi. 
Acolo stă un tovarăş de-al nostru, spuse Vanea, 
amintindu-şi de Vitea Petrov, şi un gând nedesluşit 
îi trecu prin minte, un gând de care el nu-şi dădea 
încă seama. Sunt mulţi prizonieri acolo? Paza e 
puternică? 

— Încearcă să-ţi aminteşti: cine dintre 
oamenii noştri, organizatori capabili, au mai 
rămas în viaţă la Krasnodon? întrebă brusc 
Ekaterina Pavlovna, dând glas unui gând care o 
frământa. 

Vanea spuse câteva nume. 

— Dar militari, în urma încercuirii nemților 
sau din alte cauze, au rămas în oraş? 

— Da, mulţi, răspunse Vanea, gândindu-se la 
răniții ascunşi prin casele oamenilor; ştia de la 
Seriojka că Natalia Alexeevna continuă în ascuns 
să le dea ajutor medical. 

— Spune celor care te-au trimis să 
stabilească legă 
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497 j tura cu ei şi să-i atragă în munca din 
ilegalitate... Cu-nnd, foarte curând va fi nevoie de 
toţi. Militarii vor trebui să vă conducă pe voi, 
tinerii. Sunteţi băieţi foarte buni, dar ei sunt mai 
mari ca voi, spuse Ekaterina Pavlovna. 

Vanea îi împărtăşi planul lui de a stabili la 
Klava un punct conspirativ de legătură al „Linerei 
Gărzi”, pentru tineretul din sat, şi o rugă pe 
Ekaterina Pavlovna să o ajute pe Klava în direcţia 
aceasta. 

— Mai bine să nu ştie cine sunt, zâmbi ea. 


Noi două vom fi doar prietene. 

— Tare aş vrea să ştiu de unde ne cunoaşteţi? 
întrebă Vanea, fără să-şi mai poată stăpâni 
curiozitatea. 

— Asta n-am să v-o spun niciodată. Aţi fi 
foarte încurcaţi amândoi! făcu Ekaterina Pavlovna 
cu un zâmbet şiret. 

— Ce secrete aveţi voi? îl întrebă Klava pe 
Vanea, geloasă, pe când şedeau împreună pe 
întuneric, în odaia unde locuia cu mamă-sa, la 
Ivan Nikanorovici; mama Klavei, care îl socotea pe 
Vanea de mult drept unul de-ai casei, mai ales 
după cele întâmplate la vadul râului, dormea 
liniştită pe o pilotă căzăcească înfoiată şi moale, 
care ţine atât de cald, încât te trec toate 
năduşelile. 

— Tu ştii să păstrezi o taină? o întrebă Vanea 
la ureche. 

— Mai întrebi: 

— Jură! 

— Jur! 

— Mi-a spus că unul de la noi din Krasnodon 
se ascunde pe aci prin apropiere şi m-a rugat să 
dau de ştire familiei. Pe urmă am vorbit şi noi, aşa, 
de una, de alta... Klava! spuse Vanea deodată, 
solemn, coborând glasul şi luându-i mâna. Noi am 
înfiinţat o organizaţie a tineretului pentru a lupta 
împotriva cotropitorilor. Te-nscrii şi tu? 

— Dar tu eşti înscris? 

— Desigur. 

— Atunci mă înscriu, fireşte! şi, lipindu-şi 
buzele fierbinţi de urechea lui adăugă: Doar sunt a 
ta, înţelegi? 


— Eu voi primi jurământul tău. Am scris 
jurământul împreună cu Oieg şi-l ştiu pe de rost. 
Va trebui să-l înveţi şi tu. 

— ÎI învăţ, îl învăţ, doar sunt a ta, cu totul... 

— Apoi, va trebui să organizezi aici tineretul; 
aici şi în cătunele învecinate. 

— Fac tot ce vrei tu. 

— Nu privi lucrurile astea cu atâta uşurinţă! 
Dacă ne descoperă, ne vor ucide. 

— Şi pe tine? 

— Da, şi pe mine. 

— Sunt gata să mor cu tine. 

— Eu, unul, cred că e mai bine să rămânem în 
viaţ a amândoi. 

— E mult mai bine, fireşte. 

— Ştii, mi-au aşternut să mă culc dincolo, cu 
băieţii... Acum trebuie să plec, altfel mi-e 
oarecum... 

— De ce să pleci? Doar eu sunt a ta, nu 
înţelegi, sunt a ta, toată! îi şopti Klava la ureche, 
cu buze. e ei fierbinţi. 

Capitolul XLV 

Spre sfârşitul lunii septembrie, grupurile de 
la mina Pervomaika, din Vosmidomiki şi din 
raionul minei nr. 1 bis, ale organizaţiei „Tânăra 
Gardă”, se numărau printre cele mai mari grupuri 
de tineret din ilegalitate. Tot ce era mai activ în 
rândurile tineretului din ultimele clase ale şcolii 
din Pervomaika făcea parte din organizaţie. 

Cei din Pervomaika îşi instalaseră un aparat 
de radio şi acum răspândeau comunicatele 
Biroului Sovietic de Informaţii şi manifeste pe care 
le scriau cu tuş pe foile caietelor de şcoală. 


Câte emoţii, cât zbucium pentru acest aparat 
de radio 1 în diferite case, ei dăduseră peste câte 
un aparat de radio vechi, stricat şi aruncat de 
mult, pe care îl furaseră. Boris Glavân, un 
moldovean refugiat din Basarabia împreună cu 
părinţii lui şi stabilit ulterior la Krasnodon - în 
grupul din care făcea parte i se dăduse numele 
conspirativ de „Aleko” - luase asupra lui sarcina 
de a construi din piesele acestor aparate un 
aparat de radio. Dar în drum spre casă, când avea 
la el diferite lămpi şi piese de radio, Glavan fusese 
oprit de un poliţai. 

La poliţie a vorbit româneşte tot timpul, 
ţipând că poliţia îi ia pâinea de la gură, lui şi 
întregii familii, fiindcă materialul acesta îi trebuie 
ca să facă brichete - şi se 
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jura că se va plânge comandamentului 
armatei române; în Krasnodon erau întotdeauna 
încartiruiţi câţiva ofiţeri români din unităţile în 
trecere. Acasă la Glavan s-au găsit într-adevăr 
câteva brichete, unele neterminate - în realitate el 
chiar făcea brichete, pe care le vindea ca să-şi 
ajute cât de cât părinţii - şi poliţia i-a dat drumul 
acestui „cetăţean al unui stat aliat”, dar i-a 
confiscat piesele. Totuşi, Glavan a izbutit să 
construiască un aparat de radio din piesele 
rămase. 

Băieţii din Pervomaika făcuseră legătura cu 
cătunele învecinate prin Lilia Ivanihina care, 
restabilindu-se după întoarcerea ei din 
prizonierat, obținuse să fie numită învăţătoare în 
cătunul Suhodol. Băieții erau totodată şi 


principalii furnizori de arme ai organizaţiei, arme 
pe care le strângeau din stepă; în acest scop 
făceau uneori marşuri foarte lungi, până în 
raioanele depărtate de pe Doneţ, unde se 
dăduseră lupte. Alteori, însă, le furau de la soldaţii 
şi ofiţerii nemți şi români, încartiruiţi la ei acasă. 
Când toţi băieţii din grupul din Pervomaika fură 
înarmaţi, armele au început să fie predate lui 
Seriojka Tiulenin, care le trimitea la depozitul 
organizaţiei, aflat într-un loc cunoscut de el şi de 
un cerc foarte restrâns. 

Aşa cum sufletul întregii organizaţii „Tânăra 
Gardă” erau Oleg Koşevoi şi Vanea Turkenici, aşa 
cum sufletul grupului din Krasnodon-târg erau 
Kolea Sumskoi şi cu Tosia Eliseenko, sufletul 
grupului din Pervomaika erau Ulia Gromova şi 
Anatoli Popov. 

Comandamentul organizaţiei îl numise pe 
Tolea Popov, comandant al grupului din 
Pervomaika. Cu experienţa lui organizatorică, 
dobândită în Comsomol. - şi cu seriozitatea care-l 
caracteriza, Tolea imprimase activităţii tineretului 
din Pervomaika spiritul disciplinei liber consimţite, 
spiritul de răspundere şi o îndrăzneală plină de 
hotărâre, care izvora din această excepţională 
armonie a muncii lor, a tuturora. 

lar de la Ulia Gromova, autoarea celor mai 
multe dintre manifestele şi apelurile grupului din 
Pervomaika, porneau toate iniţiativele. Abia acum 
se văzu cât de mare este autoritatea morală de 
care această fată se bucura printre prietenii şi 
prietenele ei încă de pe vremea când învățau cu 
toţii la şcoală, se plimbau şi cântau prin stepă, 


dansau, citeau versuri şi conduceau activitatea 
pionierilor, înaltă şi zveltă, cu cozile negre şi 
grele, cu ochii, când răspândind o lumina senină şi 
puternică, când plini de o forţă misterioasă, UHA 
se dovedea mai curând tăcută decât zglobie, mai 
mult cumpiilată decât entuziastă, dar în fond era 
şi una, şi alta. 

Tineretul este înclinat să judece după 
aparenţe adevărul, bucuria şi tristeţea, valoarea 
autentică şi înşelătoare a lucrurilor, să judece 
totul nu pe baza unei cercetări mai adânci şi a 
experienţei, ci după prima impresie, după primul 
cuvânt sau primul gest. Ulia, care acum nu avea 
nicio prietenă mai apropiată, se purta la fel de 
atent, se dovedea la fel de bună şi de exigentă faţă 
de toate fetele. Era destul, însă, ca fetele să o 
vadă şi să schimbe câteva cuvinte cu ea, ca să-şi 
dea seama că răceala aceasta a Uliei nu se 
datorează unei uscăciuni sufleteşti şi că ascunde o 
întreagă lume de sentimente şi de gânduri cu 
diferite aprecieri faţă de oameni şi atitudini 
corespunzătoare acestor aprecieri; să-şi dea 
seama, apoi, că lumea aceasta lăuntrică a Uliei 
poate să se manifeste cu o forţă nebănuită, mai 
ales în cazul când cineva merita condamnarea ei 
morală. În raporturile cu o astfel de fire -, chiar şi 
o atitudine rezervată şi egală este primită ca o 
răsplată. Atunci, ce să mai spui când ea îşi 
deschide sufletul în faţa ta, fie şi pentru o clipă? 

Cu băieţii, Ulia se purta tot atât de egal. 
Niciunul dintre ei nu putea spune că îi arată mai 
multă prietenie decât celorlalţi, ba mai mult, nici 
n-ar fi îndrăznit să se gândească la aşa ceva. Din 


privirile şi doar din gesturile ei, fiecare îşi dădea 
seama că nu e vorba de o fiinţă îmbătată de 
ambiţii şi cu atât mai puţin de un suflet uscat, 
incapabil de sentimente, ci se află în faţa unui om 
care tăinuieşte o întreagă lume de adevărate 
pasiuni, dar care n-a găsit încă pe acela căruia să-i 
dăruiască pe deplin simţăminte! ei puternice şi 
neîntinate, fiindcă asemenea lucruri nu se pot irosi 
picătură cu picătură. Băieţii o înconjurau cu acea 
adoraţie inconştientă, dezinteresată şi plină de 
grijă, hărăzită numai fetelor care dovedesc o 
excepţională putere şi curăţenie sufletească. 

Tocmai din această cauză, şi nu numai pentru 
că era instruită şi inteligentă, Ulia ajunse să 
stăpânească în mod firesc, nemijlocit şi aproape 
fără să-şi dea nici ea singură seama, tineretul din 
Pervomaika. 

Într-o zi, fetele se adunară la surorile 
Ivanihin, unde în ultima vreme se întâlneau foarte 
des; de astă dată se 

50 f adunară ca să facă pachete individuale 
de pansamente, pentru eventualitatea când cineva 
ar fi rănit. 

Tifonul şi bandajele din care întocmeau 
aceste pachete le furase Liubka de la sanitarii 
aceia nemti, ofiţeri şi soldaţi, care petrecuseră 
într-o noapte la ea. Le furase aşa, într-o doară, 
fără să le dea prea multă importanţă, dar Ulia, 
cum află despre existenţa lor, le găsi îndată o 
întrebuințare. 

— Fiecare dintre băieţii noştri trebuie să aibă 
asupra lui câte un pachet individual de 
pansamente. Ei nu sunt ca noi: ei vor trebui să 


lupte! spunea Ulia. 

Şi se vede că şi-a ea ceva când spunea: 

— Curând, foarte curând, va veni timpul să 
pornim cu toţii la luptă. Şi atunci vom avea nevoie 
de mult mate nal sanitar... 

În realitate, Ulia nu făcea altceva decât să 
transmită Cil propriile ei cuvinte ceea ce Vanea 
Zemnuhov spusese la şedinţa comandamentului 
„Linerei Gărzi”. Dar de unde aflase Vanea aceste 
lucruri, nu ştia. 

Şedeau aşa, făcând pachete cu pansamente. 
La această muncă lua parte şi Şura Dubrovina, 
studenta, care era socotită mai înainte drept o fire 
nesociabilă, individualistă, şi care, din dragoste 
pentru Maia Peglivanova, intrase şi ea în rândurile 
„Linorei Gărzi”. 

— Ştiţi, fetelor, cu cine semănăm noi acum? 
vorbi Saşa Bondariova cea zveltă. Cu nişte 
bătrânele care au lucrat cândva în mină, apoi au 
ieşit la pensie ori s-au dus să stea cu copiii lor. Le- 
am văzut de-atâtea ori când mă duceam la 
bunica... Uite, se adună una câte una la bunica, 
aşa ca noi. Şi stau, şi stau... Una împleteşte, alta 
coase, alta face pasienţe, alta ajută bunicii la 
curăţat cartofi. Şi tac, şi tac... Deodată numai ce 
se scoală una, se întinde şi zice: „Ştiţi ce, 
suratelor, ce-ar fi să ne mai dezmorţim şi noi?” 
Zâmbesc pe sub mustață băbuţele: „Mda, n-ar fi 
rău să ne mai dezmorţim oleacă!” Şi cât ai clipi, 
pun mână de la mână, câte cincisprezece copeici 
de cap, şi nici nu prinzi de veste, că a şi răsărit o 
sticluţă pe masă... Nu le trebuie prea mult: beau 
băbuţele câte un păhăruţ, apoi îşi reazemă obrazul 


în palmă, uite aşa, şi încep să cânte: „Ineluş, inelul 
meu, ineluş de aur”. 

— Of, Saşka asta! întotdeauna născoceşte 
câte ceva râdeau fetele. Hai să cântăm şi noi ca 
băbuţele, ei, ce ziceţi? 

Tocmai în clipa aceea intră în odaie Nina 
Ivanţova; acum, ea venea foarte rar pe aici şi 
numai ca să mai stea cu fetele. Era agentul de 
legătură al comandamentului, dar unde se afla 
acest comandament şi din cine era format, fetele 
nu ştiau. În mintea lor, cuvântul „comandament” 
era legat de imaginea unor oameni maturi, care 
stăteau undeva, în ilegalitate, poate chiar într-un 
adăpost săpat în pământ şi cu pereţii plini de 
hărţi, oameni înarmaţi şi având posibilitatea să 
stabilească oricând legătura cu frontul, ba chiar şi 
cu Moscova. Nina Ivanţova intră în odaie şi o 
chemă pe Ulia afară, iar fetele îşi dădură seama că 
Nina a venit cu o nouă însărcinare. Şi într-adevăr, 
după câteva minute, Ulia se întoarse şi spuse că 
trebuie să plece; apoi o luă deoparte pe Maia 
Pegliva-nova şi-i ceru ca fetele să ia fiecare acasă 
pachetele individuale de pansamente, ducând şi la 
ea vreo şapte-opt, fiindcă foarte curând s-ar putea 
să fie nevoie de ele. 

Nu trecu niciun sfert de oră şi Ulia, ţin: ndu-şi 
fusta cu mâinile, îşi trecu peste gardul împletit 
întâi unul din picioarele ei lungi şi zvelte, apoi pe 
celălalt, şi sări din grădiniţa ei în aceea a 
Popovilor; aici, la umbra vişinului cel bătrân, pe 
iarba acum veştejită, stăteau întinşi pe burtă, unul 
în faţa altuia, Anatoli Popov cu părul da culoarea 
paiului de ovăz şi nelipsita-i tichie pe creştet, şi 


Vitea Petrov, în capul gol, cu părul castaniu. 
Amândoi cercetau harta raionului. 

Băieţii, care o văzură de departe, continuară 
să privească harta, vorbind în şoaptă, şi după ce 
Ulia se apropie. Cu un gest liber al mâinii ei 
mlădioase, fata îşi aruncă pe spate cozile care-i 
lunecaseră peste piept, apoi, strângându-şi fusta, 
se aşeză lângă ei pe iarbă, cu genunchii lipiţi, şi îşi 
aţinti ochii asupra hărţii. 

Lucrul pentru care fusese chemată Ulia şi pe 
care Anatoli şi Viktor îl ştiau dinainte era prima 
încercare grea a grupului din  Pervomaika: 
comandamentul „Tinerei Gărzi” le încredinţase 
sarcina de a elibera prizonierii sovietici, care 
munceau la gospodăria silvică din cătunul 
Pogorelii. 

— Corpul de pază e departe de baraca? 
întrebă Anatoli. 

— Chiar în marginea cătunului, pe partea 
dreaptă a drumului; baraca e ceva mai retrasă, 
lângă un crâng. ii minte? Acolo era înainte un 
depozit. Nemţii au făcut doar nişte paturi comune 
de scânduri şi au îngrădii baraca cu sârma 
ghimpata. Nu-i decât o singură santinela... Eu, 
unul, cred că e mai bine să lăsam paza în pace şi 
să n-o descotorosim numai de santinela asta... Imi 
pare rău, fiindcă ar trebui să le sucim grâtul la 
toţi! spuse Viktor, şi faţa i se înrăi deodată. 

Viktor Petrov se schimbase mult de când 
pierise tatăl său. Stătea întins pe iarbă, îmbrăcat 
într-o haină de catifea de culo-are închisă şi se 
uita posomorât la Anatoli, cu ochii lui cutezători, 
rupând în dinţi un fir uscat de iarbă. Vorbea parcă 


în silă: 

— Noaptea, baraca prizonierilor e închisă cu 
un lacăt; dar dacă-l luăm pe Glavan cu uneltele lui, 
o să-l deschidă fără zgomot. 

Anatoli ridică ochii spre Ulia. 

— Tu ce părere ai? 

Ulia, deşi nu auzise toată convorbirea lor, 
înţelese dintr-odată cauza nemulțumirii lui Viktor, 
din frânturile discuţiei, cu acea pătrundere rapidă 
a lucrurilor, care se dezvoltase de la sine în ei toţi, 
chiar din prima zi a activităţii în ilegalitate. 

— Eu îl înţeleg foarte bine pe Vitka. Ce-i 
drept am vrea cu toţii să lichidăm paza, dar nu 
suntem încă pregătiţi pentru asemenea acţiuni, 
spuse Ulia, cu vocea ei îi niştită şi plină, scoasă 
din adâncul pieptului. 

— Asta e şi părerea mea, întări Anatoli. 
Trebuie să ne atingem scopul în modul cel mai 
simplu. 

A doua zi, spre seară, se adunară unul câte 
unul în pădurea din apropierea cătunului 
Pogorelii, aflată pe malul Doneţului. Erau cinci: 
Anatoli, Viktor şi tovarăşii lor de şcoală, Volodea 
Ragozin, Boris Glavan şi Jenea Şepeliov, cel mai 
tânăr dintre ei. Toţi cinci erau înarmaţi cu 
pistoale. Viktor mai avea la el un pumnal vechi 
finlandez al tatălui său, pe care îl purta totdeauna 
la cingătoare, sub haină. Boris Glavan avea cu el 
un cleşte, un şperaclu şi o şurubelniţă. 

Era o noapte de toamnă timpurie, 
meridională, noapte răcoroasă, cu cerul înstelat, 
dar fără lună. Băieţii stăteau întinşi la pământ pe 
malul drept al râului, mal cu peretele abrupt. 


Tufele care coborau aici până la marginea malului 
foşneau deasupra lor. Râul se desluşea ca o 
panglică albicioasă prin întuneric şi îşi purta uncia 
aproape fără zgomot; doar ceva mai la vale, unde 
malul era surpai, apa cea lină, vrând parcă să-şi 
libereze calea sau poate luând cu sine şi apoi 
scăpând vreo ramură de salcie, scotea un zgomot 
straniu, asemănător cu plescăitul pe care îl face 
viţelul când suge. Celălalt mal, dinspre stepă, era 
scund şi se pierdea într-o piclă tulbure, cu nuanţe 
argintii. 

Aşteptau miezul nopţii când trebuia să se 
schimbe santinela. 

Era atâta mister şi aiâia farmec în această 
noapte de toamnă timpurie, argintată de pâclă, 
dincolo de râu şi tulburată de plescăitul acela 
copilăros, încât băieţilor parcă nu le venea să 
creadă că va trebui într-adevăr să se rupă din 
vraja ei şi să înceapă lupta cu  santinela 
nemţeasca, cu sârma ghimpată şi cu lacătul ce 
fereca uşa barăcii. Şi râul, şi plescăitul acesta 
neîncetat, totul le era doar nespus de cunoscut, 
nespus de aproape: n schimb, ceea ce urmau să 
facă, ceea ce trebuiau să facă acum pentru prima 
dată în viaţă, nu ştia niciunul cum va fi şi nici 
măcar nu puteau să-şi închipuie. îşi ascundeau 
însă cu toţii acest simţământ şi vorbeau în şoaptă 
despre ceea ce era aproape de inima lor. 

— Vitka, mai ţii minte locul ăsta? Doar aici a 
fost, nu? întrebă Anatoli. 

— Nu aici, ceva mai jos. Uite, colo unde s-a 
surpat malul şi s-aude plescăitul apei. A trebuit să 
viu înot de pe celălalt mal; mi-era tare frică să nu 


te prindă ana-forul. 

— Acum, când a trecut, pot să spun că şi mie 
mi-a fost o frică!... mărturisi Anatoli, zâmbind ca 
un copil. Era gata, gata să mă înec! 

— Noi, eu cu Jenea Moşkov, tocmai ieşeam 
din pădure şi... Uf, dracu' să te ia, mă f Unde mai 
pui că eu nici nu ştiam să înot! vorbi Volodia 
Ragozin, un băiat slab şi deşirat, cu cozorocul 
şepcii tras pe ochi şi atât de lung, încât faţa nui 
se mai vedea de loc. Nu, dacă Jenea Moşkov nu se 
arunca în apă de pe malul râpos, aşa îmbrăcat 
cum era, nu-l mai scăpai tu! i se adresă el lui 
Viktor. 

— Fireşte că nu! recunoscu Viktor. Ei, ce-aţi 
mai auzit despre Moşkov? 

— Nimic! răspunse Ragozin. La ce să mai 
vorbim! Era sublocotenent, şi încă de infanterie! 
Sublocotenentul e cel mai mic dintre ofiţeri; ăştia, 
frate, pier ca muştele... 

— Degeaba... Doneţul vostru e prea liniştit! 
Nistrul nostru să-l vedeţi... ăsta, zic şi eu râu! făcu 
Borea Glavan, ridicându-se puţin în coate, şi dinţii 
lui albi sclipiră prin întuneric. Fluviu iute, 
minunat! La noi, dacă e să te-neci, apoi nu mai 
scapi. Afară de asta, spune-mi, asta se cheamă la 
voi pădure? Trăim şi noi în stepă... dar ce pădure 
e pe la noi, pe Nistru! Şi ce arbori avem: nu le poți 
cuprinde trunchiul cu braţele! Iar vârfurile - pân 
la cer... 

— Să tot trăieşti acolo! vorbi Jenea Şepeliov. 
E revoltător că oamenii nu pot să stea acolo unde 
le place. 

Toate războaiele astea şi, în general tot ce... 


Altminteri, am trăi fiecare acolo unde ne place. îţi 
place Brazilia 

poftim! Cât despre mine, eu aş sta liniştit în 
Donbas. Mie îmi place foarte mult aici. 

— Nu, ascultă: dacă vrei să trăieşti cu 
adevărat liniştit, după ce s-o termina războiul, 
vino la noi, la Soroka - e capitala regiunii noastre. 
Sau şi mai bine - la mine în sat. Unde mai pui că 
are şi un nume răsunător, istoric; îi spune 
Țarigrad, frate! chicoti Glavan. Dar dacă vii, să nu- 
ţi iei un post cu prea multă bătaie de cap. Să te 
ferească sfântul să fii responsabil cu 
aprovizionarea cu carne! Ştii ce, vino ca 
preşedinte al filialei locale a Crucii Roşii! Aşa o să- 
l ai în grijă numai pe frizeri. Stai degeaba toată 
ziulica, stai şi-ţi bei vinişorul. Nu zău, un post de 
invidiat ca ăsta să ai... sporovăia Glavan, vesel. 

— Mai încet, bre 1 Eşti prea de tot şi tu! îl 
mustră 

Anatoli cu blândeţe. 

Şi din nou auziră, dinspre râu, plescăitul 
acela ca de supt. 

— E timpul, băieţi! spuse Anatoli şi în aceeaşi 
clipă, simţământul firesc şi cald de înfrățire cu 
natura şi de fericire dispăru din inima fiecăruia. 

Porniră pe marginea drumului de pădure, 
ocolind  luminişurile rămase după tăierea 
copacilor; mergeau unul în spatele altuia, în frunte 
cu Viktor - el cunoştea aci fiecare tufă. Ajunseră la 
crângul în spatele căruia se afla baraca, nevăzută 
încă de aici, unde se lungiră la pământ şi 
rămaseră câtva timp, ascultând. În jur domnea o 
linişte de neînchipuit. Viktor făcu un semn cu 


mâna şi toţi începură să se urască pe burtă după 
el. 

Acum se aflau chiar în marginea crângului. În 
faţa lor se vedea baraca, întunecată, înaltă, cu 
acoperişul într-un singur clin; era o baracă 
obişnuită, dar faptul că în ea se găseau oameni 
închişi, o făcea să pară posomorâtă şi 
înspăimântătoare. În jur, locul era pustiu. În 
stânga se zărea silueta întunecată a santinelei; pe 
acolo trecea drumul. Dincolo de drum începeau 
căsuţele cătunului, dar de aici nu se puteau vedea. 

Mai era cam o jumătate de oră până avea să 
se schimbe santinela. Şi în tot acest timp, băieţii 
statură întinşi la pământ, fără să-şi ia ochii de la 
silueta întunecoasă şi nemişcată a neamţului din 
posi. 

Intr-un târziu, de undeva din faţa lor, se auzi 
apropiindu-se un zgomot de paşi. Mai înainte de a 
vedea ceva, băieţii îşi dădură seama că doi inşi au 
ieşit pe drum şi se apropie în pas cadenţat. Era 
caporalul şi un soldat din schimb. Siluetele lor 
întunecoase se îndreptau spre locul unde se afla 
santinela care, de îndată ce auzi zgomotul, 
încremeni în poziţia de drepţi. 

Răsună o comandă surdă, apoi se auzi 
zăngănitul armelor şi tropăitul cizmelor. Două 
siluete se desprinseră şi porniră pe drum, înapoi, 
în pas cadenţat. Zgomotul paşilor se depărta din 
ce în ce mai mult, pierind în noapte. 

Anatoli abia întoarse capul spre Jenea 
Şepeliov, dar acesta şi începuse să se târască, 
adâncindu-se în crâng. Jenea trebuia să ajungă 
până în marginea cătunului, unde urma să stea de 


pază, lângă corpul de gardă nemtesc. 

Santinela, cu arma în bandulieră, umbla 
grăbită de la un capăt la altul al gardului de sârmă 
ghimpată, ca un lup într-o cuşcă. Se auzea cum îşi 
freacă mâinile: abia se sculase din somn şi 
pesemne că-i era frig. 

Anatoli căută bâjbâind mâna lui Viktor şi i-o 
strânse încet. Mâna lui Viktor era fierbinte, ardea. 

— Vrei să merg şi eu cu tine? şopti Anatoli, 
apropiindu-şi brusc buzele de urechea lui. 

Era o slăbiciune de prieten. Viktor dădu din 
cap în semn că nu şi începu să se târască înainte. 

Anatoli, Boris Glavan şi Volodea Ragozin îl 
urmăreau, ţinându-şi răsuflarea, fără să scape nici 
santinela din ochi. Cel mai mic zgomot le dădea 
impresia că Viktor s-a trădat şi că va fi descoperit, 
dar el se târa înainte, depărtându-se tot mai mult 
de locul unde se aflau. In cele din urmă, haina lui 
de catifea se mistui în noapte; nu se mai vedea şi 
nu se mai auzea nimic. Li se părea că lucrul acela 
trebuie să se întâmple dintr-o clipă într-alta şi 
urmăreau cu încordare silueta întunecată a 
santinelei. Santinela se mişca însă în lungul 
gardului de sânmă ghimpată, ca şi mai înainte. Şi 
nu se întknpla nan ic. Şi lor li se părea că a trecut 
mult, foarte mult timp, şi că în cu nad se va lumina 
de ziuă... 

Viktor se târa înainte ca într-unul din jocurile 
pioniereşti, aproape uitate, când se străduia din 
răsputeri să înşele agerimea plantonului. Se târa 
făcându-se una cu pământul, dar fără să-l atingă 
cu burta, ducând înainte o mina, apoi un picior, 
apoi cealaltă mină şi celălalt picior, iar mâinile şi 


picioarele lui dobândiseră dintr-odată o agilitate 
neobişnuită. Când santinela pornea în direcţia 
locului unde se afla el, Viktor încremenea brusc, şi 
îndată ce se depărta, se târa din nou înainte, 
stăpânindu-se, ca să nu o ia prea repede. 

Viktor îşi auzea inima zvâcnind cu putere, dar 
frica îi era cu desăvârşire străină. Până în clipa 
când începuse să se târască se străduise mereu să 
se gândească la tatăl său, vrând să stârnească mai 
mult în el setea de răzbunare. Acum, însă, uitase 
complet de lucrul acesta; toate puterile lui 
sufleteşti erau concentrate asupra unui singur ţel: 
să se furişeze neobservat până la santinelă. 

Târându-se astfel, ajunse în capătul gardului 
de sârmă ghimpată, care cuprindea baraca într-un 
dreptunghi. Aici se opri şi rămase nemişcat. In 
acest timp, santinela ajunse la capătul celălalt al 
gardului şi porni înapoi. Viktor scoase pumnalul 
finlandez din apărătoarea lui de piele, îl puse între 
dinţi şi începu să se târască înainte. Ochii i se 
deprinseseră atât de bine cu întunericul, încât 
desluşea până şi sârma gardului; se gândea însă 
că santinela, desigur, s-a obişnuit şi ea cu 
întunericul şi că atunci când se va apropia, îl va 
descoperi întins la pământ. Santinela ajunse acum 
la trecerea lăsată în gardul de sârmă ghimpată şi 
aici se opri din mers. Viktor ştia că aceasta nu e o 
trecere obişnuită, ca o poartă, ci ceva asemănător 
cu o capră de lemn înfăşurată în sârmă ghimpată. 
Aştepta cu încordare: santinela, fără să scoată 
arma de la umăr, îşi înfundă mâinile în buzunarele 
pantalonilor şi încremeni aşa, cu spatele spre 
baracă şi capul puţin aplecat înainte. 


Lui Viktor, întocmai ca şi tovarăşilor săi, care 
acum I aşteptau cu inima zvâcnind ca el să treacă 
la acţiune, i se păru deodată că s-a scurs mult 
timp de când a început să se târască spre 
santinelă şi că foarte curând se va lumina de ziuă. 
Şi, fără să ţină seama de faptul că neamţul putea 
să-l vadă şi în special să-l audă mai uşor - acum 
încetase  tropăitul  cizmelor, care acoperea 
întrucâtva zgomotele din jur - Yiklor înainta pe 
brânci, spre el. lată, nu-l mai despărţeau nici doi 
metri de santinelă. Neamţul stătea în aceeaşi 
poziţie, cu imâinile înfundate în buzunarele 
pantalonilor, cu arma la umăr, cu capul aplecat 
puţin înainte, şi se legăna încet pe picioare. Viktor 
nu-şi dădu seama dacă a continuat să se târască 
sau dacă a sărit în picioare, dar se pomeni 
deodată lângă santinelă, cu pumnalul în mâna 
ridicată să lovească. Santinela se dezmetici şi 
întoarse brusc capul: era un neamt bătrân, slab şi 
nebărbierit. Ochii i se umplură de o groază 
nebună şi, fără să mai apuce să scoată mâinile din 
buzunare, icni straniu, abia auzit: 

— Îân! 

Viktor îi împlântase pumnalul din răsputeri în 
gât, puţin mai în stânga bărbiei, şi lama intrase 
până-n prăsele în ceva moale, deasupra claviculei. 
Neamţul se prăbuşi la pământ, iar băiatul se lăsă 
peste el. Voia să-l mai lovească o dată, dar 
neamţul se şi zbătea în spasmele morţii, cu 
sângele gâlgâind pe gură. Viktor, depărtându-se 
câţiva paşi, aruncă pumnalul însângerat din mână 
şi începu deodată să vomite îngrozitor, încât îşi 
astupă gura cu mâneca stingă, ca să nu - se mai 


audă cum vomită. 

În aceeaşi clipă îl văzu în faţa lui pe Anatoli, 
care-i vâri pumnalul în mână. 

— Ia-l, să nu lăsăm urme... şopti el. 

Îndată ce ascunse pumnalul în buzunar, 
Ragozin îl apucă de braţ: 

— Haideim! 

Scoaseră revolverele şi fugiră amândoi spre 
drum, pe marginea căruia se lungiră la pământ. 

Boris Glavan, temându-se să nu se încurce 
cumva pe întuneric în trecerea aceea ca o capră 
de lemn înfăşurată cu sârmă ghimpată, deschidea 
cu cleştele o trecere între doi stâlpi ai gardului, 
tăind de zor şi cu îndemânare firele de sârmă. 
Apoi, împreună cu Anatoli, se repezi spre uşa 
barăcii. Glavan cercetă pe bâjbâite încuietoarea: 
era un zăvor de fier obişnuit, închis cu un lacăt. 
Glavan zgândări lacătul cu şperachil şi-l descuie. 
Traseră zăvorul şi, zguduiţi de emoție, deschiseră 
uşa. O duhoare grea, încinsă, îi izbi în „faţă. 
Oamenii începură să se trezească. Mogâldeţe 
nedesluşite se mişcau în dreapta, în stânga şi în 
faţa lor. Se auzeau întrebări rostite cu glas speriat 
şi buimac de somn. 

— Tovarăşi... spuse Anatoli, şi emoția îl înecă. 

Răsunară câteva strigăte surde de bucurie, 
dar ceilalţi sâsâiră cu putere, cerând linişte. 

—  Plecaţi prin pădure, spre râu. Apoi 
răspândiţi-vă în susul şi-n josul râului, spuse 
Anatoli, recăpătându-şi stăpâni-rea de sine. E 
printre voi unul Gordi Kornienko? 

— Aici! răspunse un glas din grămada 
mişcătoare, de trupuri. 


— Să te duci acasă, la nevastă... spuse Anatoli 
şi ieşi afară oprindu-se în faţa uşii. 

— Flăcăiaşule... mulţumesc... Ne-au scăpat... 
Ne-au scăpat... au-cG Anatoli, şoptit, din 
încăperea barăcii. 

Primii care ieşiră afară o apucară spre 
trecerea ştiută, dar Glavan le aţinu calea şi le 
arătă trecerea deschisă în gardul de sânmă 
ghimpată. Prizonierii se îmbulzeau în uşa barăcii. 
Deodată, cineva îl apucă pe Anatoli de umeri cu 
amândouă mâinile şi, cu o indescriptibilă bucurie 
în glas, şopti: 

— Tolea... Tolea... 

Anatoli simţi că se cutremură, apoi îşi apropie 
faţa de aceea a omului care-l ţinea de umeri. 

— Moşkov... Jenea!... spuse el, incapabil să-şi 
arate bucuria. 

— Te-am recunoscut după voce, făcu Moşkov. 

— Aşteaptă... o să plecăm împreuffa... 

Mai era mult până să se lumineze de ziuă, 
când Anatoli, Viktor şi Jenea Moşkov, despărţindu- 
se de ceilalţi, se opriră într-o vâlcea îngustă, în 
mijlocul unor tufe dese, ca să se odihnească; 
Moşkov era desculţ, îmbrăcat cu nişte zdrenţe 
puturoase şi cu părul îmbâcsit ca pâsla. 

Acum, gândindu-se la cele înti. mplate, 
socotiră drept o minune faptul că l-au eliberat pe 
Moşkov, despre care vorbiseră de curând, pe 
malul Doneţuiui. In ciuda oboselii, Anatoli era 
voios şi plin de  însufleţire. Vorbea mereu, 
povestind când un moment, când altul, din 
desfăşurarea acţiunii lor încununate de succes, îl 
lăuda pe Viktor şi pe Glavan, ca şi pe ceilalţi 


băieţi, apoi se întorcea din nou la Jenea Moşkov, 
arătând cum l-au eliberat. Viktor răspundea 
posomorât şi monosilabic, iar Moşkov tăcea tot 
timpul, în cele din urmă tăcu şi Anatoli. În 
vâkeaua cufundată în beznă, se făcu linişte. 

Deodată, undeva în josul Doneţuiui, se văzu o 
pălălaie de foc. Ea se înteţi într-o clipă şi acoperi 
aproape tot cerul, care părea că atârnă peste locul 
incendiului, ca un baldachin roşu. Chiar şi 
vâlceaua întunecoasă, unde se aflau, se lumină. 

— Unde să fie? întrebă încet Viktor. 

— Lângă Gundorovskaia! răspunse Anatoli 
după un timp. Ard clăile de snopi. Asta-i Seriojka, 
adăugă el, în şoaptă. Ard clăile! în fiecare noapte 
pune foc undeva... 

— Am învăţat carte, aveam în faţa noastră un 
orizont atât de larg şi de senin, ne pregăteam să 
păşim în viaţă, şi uite cu ce trebuie să ne ocupăm! 
izbucni Viktor cu putere. Dar n-avem încotro... 

— Băieți, nu-mi vine să cred. Sunt liber cu 
adevărat? vorbi răguşit  Jenea Moşkov, 
ascunzându-şi faţa în palme, şi se lăsă să cadă pe 
iarba veştejită. 

Capitolul XLVI 

Veni o vreme când până şi pribegii care-şi 
împingeau roabele lor se temeau să se mai 
folosească de şosele sau de drumurile de ţară şi 
umblau pe drumeaguri ori de-a dreptul prin stepă 
- atât de des explodau minele ce aruncau în aer 
camioanele,  turismele şi  autocisternele cu 
benzină, nemţeşti. 

Abia se răspândea o veste cum că undeva pe 
şosea, spre sud, între  Matveev-Gurgan şi 


Novoşahtinsk, s-a întâmplat o mare catastrofă, că 
se şi auzea alta, cum că între Staro-belsk şi 
Belovodsk, spre nord, a fost nimicit un întreg 
convoi de autocisterne nemţeşti. 

Intr-o zi sări în aer podul de beton de peste 
râul Kre-penka, deservind şoseaua principală, care 
ducea spre Sta-lingrad, şi nimeni nu înţelegea cum 
de s-a putut petrece lucrul acesta; podul se afla în 
apropiere de Bokovo-Pla-tovo, un centru însemnat 
şi cu populaţie deasă, şi era bine pazit de nemți. 
La câteva zile sări în aer uriaşul pod de cale ferată 
de lângă Kamensk, deservind principala reţea 
feroviară dintre Voronej şi Rostov. Explozia care 
aruncase în aer acest pod, păzit de un întreg 
pluton nemtesc, înarmat cu arme automate şi 
dispunând de patru mitraliere grele, fusese atât 
de puternică, încât zgomotul ei năprasnic se 
rostogolise prin noapte până la Krasnodon. 

Oleg bănuia că această explozie este opera 
eforturilor comune ale organizaţiilor de partid din 
ilegalitate a  Krasnodonului şi  Kamenskului. 
Bănuiala lui se baza pe faptul că Polina 
Glieorghicvna, cu numai două săptămâni înainte 
de explozie, îi ceruse din nou, în numele lui 
L.iuţikov, un agent de legătură, care urma să plece 
la  Kamensk, iar Oleg încredinţase această 
însărcinare Oliei Ivanţova. 

Timp de două săptămâni, Oiia nu fusese 
văzută niciodată în cercul „linerei Gărzi”, deşi 
Oleg ştia de la Nina că s-a reîntors de câteva ori la 
Krasnodon, plecând apoi din nou. La două zile 
după această faimoasă explozie, Olia apăruse 
brusc acasă la Oleg, reluându-şi, modestă, munca 


ei de fiece zi, de agent de legătură al 
comandamentului „Tinerei Gărzi”. Oleg îşi dădea 
seama că nu trebuie să întrebe nimic, dar uneori 
se surprindea cercetând-o plin de curiozitate şi de 
interes. Olia părea însă că nici nu observă lucrul 
acesta. Era tot atât de egală, de liniştită şi de 
zgârcită la vorbă ca totdeauna. Fata ei impasibilă, 
cu trăsăturile neregulate, dar voluntare, se lumina 
arareori de câte un zâmbet şi părea făcută anume 
pentru a păstra o taină. 

In acest timp, pe căile de comunicaţie din 
cuprinsul raionului şi în afara acestuia, acționau 
trei grupuri permanente de luptă ale „Linerei 
Gărzi”. 

Unul din aceste grupuri acţiona pe şoseaua 
dintre  Krasnodon şi Kamensk, atacând de 
preferinţă turismele cu ofiţerii nemți. Acest grup 
era condus de Viktor Petrov. 

Cel de al doilea grup acţiona pe drumurile 
dintre  Vo-roşilovgrad şi  Lihaia şi ataca 
autocisternele nemţeşti; ucideau şoferii şi soldaţii 
însărcinaţi cu paza, apoi dădeau drumul benzinei 
să curgă pe pământ. Grupul acesta era condus de 
Jenea Moşkov, locotenent al Armatei Roşii, de 
curând eliberat din lagărul de prizonieri. 

Al treilea grup, grupul lui Tiulenin, acţiona 
peste tot: ataca maşinile nemţeşti, încărcate cu 
muniții, alimente sau efecte şi ucidea soldaţii 
rămaşi în urmă sau răzleţiţi de unităţile lor; îi 
ucidea chiar şi în cuprinsul oraşului. 

Membrii fiecărui grup se adunau de îndată ce 
primeau vreo însărcinare şi apoi, după ce o 
duceau la bun - sfârşit, se despărţeau, întorcându- 


se unul câte unul în oraş. Fiecare membru al 
grupului îşi ţinea armele îngropate în stepă, într- 
un loc bine stabilit. 

Cu eliberarea lui Moşkov, „Tânăra Gardă” 
căpătase încă un comandant cu experienţă. 

In scurt timp, Moşkov se refăcuse după 
suferinţele îndurate ca prizonier; era îndesat şi 
puternic ca un stejar tânăr, umbla agale, puţin 
legănat, cu un şal de lână, răsucit în jurul silului, 
ceea ce îl făcea să pară şi mai trupeş, şi cu nişte 
cizme apărate de galoşi, pe care le scosese din 
picioarele unui poliţai, ucis cu prilejul atacării 
postului de poliţie din cătunul Sevâriovka. Avea 
înfăţişare de om rău, deşi era foarte bun la suflet. 
Iar în timpul petrecut pe front, când fusese primit 
în partid, şi mai ales după acest eveniment, 
învățase să fie reţinut şi disciplinat. 

Moşkov, lăcătuş de profesie, începuse să 
lucreze în specialitatea sa la atelierul mecanic de 
pe lângă „Direktion Nr. 10” şi, la propunerea lui 
Liutikov, fusese cooptat în comandamentul 
„Tinerei Gărzi”. 

Cu toate că „Tânăra Gardă” avea acum la 
activul ei câteva răsunătoare fapte de arme, nimic 
nu lăsa să se vadă că nemţii sunt preocupaţi de 
existenţa ei. 

Aşa cum pâraiele se transformă în râuri, ca 
rezultat al mişcării tainice şi neobservate a apelor 
subterane, tot astfel şi acţiunile „Linerei Gărzi” se 
pierdeau nebăgate în seamă de acea largă şi 
adânc ascunsă acţiune a milioanelor de oameni - 
oameni care năzuiau să se întoarcă la starea lor 
firească, dinainte de venirea nemților. Şi în 


noianul acesta de acţiuni mari şi mici îndreptate 
împotriva cotropitorului, nemţii n-au fost în stare 
mult timp să depisteze urmele „Linerei Gărzi”. 

Frontul era acum atât de departe, încât 
nemţii încartiruiţi în Krasnodon aveau impresia că 
oraşul se află într-o periferică şi înapoiată 
provincie a Reichului german. Şi dacă n-ar fi fost 
acţiunile partizanilor pe căile de comunicaţie, ar fi 
putut să creadă că „ordinea” lor cea nouă s-a 
consolidat aici pe vecie. 

Se făcuse linişte pe toate fronturile - la apus 
şi la răsărit, la nord şi la sud - ca şi cum toţi ar fi 
stat să asculte ecourile uriaşei bătălii de la 
Stalingrad. Iar  laconicele comunicate zilnice, 
nemţeşti din cursul lunii septembrie şi octombrie, 
despre luptele din regiunile Stalingrad şi Mozdok, 
aduceau aceleaşi veşti obişnuite şi neschimbate, 
încât părea că lucrurile vor rămâne aşa pentru 
totdeauna. 

Şuvoiul prizonierilor pe care nemţii îi duceau 
prin kKrasnodon, de la est spre vest, secase cu 
desăvârşire. Dar dinspre vest spre est treceau 
mereu unități germane şi române, trenuri 
regimentare, tunuri şi tancuri; treceau şi nu se 
mai întorceau. Altele noi veneau fără încetare din 
urmă şi în Krasnodon poposeau mereu, ziua sau 
noaptea, sol 

33 - Tânăra Gardă daţi şi ofiţeri germani şi 
rotnârif, încât părea că şi această stare de lucruri 
va rămâne aşa pentru totdeauna. 

În casafamiliei Korostiliov şi Koşevoi locuiră 
câteva zile, concomitent, un ofiţer de aviaţie 
neamţ, „as” al luptelor aeriene, care se reîntorcea 


pe front dintr-un concediu de convalescenţă, 
întrucât fusese rănit, şi un ofiţer român cu 
ordonanta, un flăcău vesel, care vorbea ruseşte şi 
care fura tot ce-i cădea sub mină, de la o căpăţână 
de usturoi şi până la ramele fotografiilor de 
familie. 

Ofiţerul rormn, într-o uniformă de culoarea 
salatei, cu cravată şi eghileţi aurii, cu o 
mustăcioară neagră sub nas şi nişte ochi 
bulbucaţi, era mic de statură şi foarte vioi; până şi 
vârful nasului i se găsea într-o continuă mişcare. 
Se stabili în odaia lui deadea Kolea şi porni îndată 
prin oraş, unde îşi petrecea tot timpul, umblând 
îmbrăcat civil şi cercetând minele, instituţiile şi 
unităţile militare. 

— De ce umblă stăpânul tău civil? întrebă 
deadea Ko le-a pe ordonanţă, cu care se 
împrietenise de-a binelea. 

Flăcăul cel vesel îşi umflă obrajii, apoi se 
pocni peste ei cu palmele, împuşcând aerul ca un 
clovn, şi spuse foarte bine dispus: 

— Spion! 

După această convorbire, deadea Kolea nu 
izbuti niciodată să-şi mai găsească pipa. 

„Asul” neamţ se făcu stăpân pe odaia cea 
mare, alungând-o pe Elena Nikolaevna la bunica, 
iar pe Oleg în magazia din curte. Era un bărbat 
înalt, cu pieliţa obrajilor albă, cu ochii roşii şi cu 
pieptul plin de decoraţii, căpătate pentru luptele 
aeriene, susținute pe cerul Franţei şi al 
Harkovului. Fusese adus aici de la comenduire, 
beat mort; şi, dacă «n-ai rămase pe loc câteva zile, 
aceasta se datora faptului că o ţinea zi şi noapte 


numai într-o băutură şi nu putea în ruptul capului 
să se trezească. Căuta să atragă toată casa în 
beţia lui, afară de români, a căror existenţă o 
ignora, pur şi simplu. Nu suporta, într-adevăr, să 
rămână singur nicio clipă. Explica tuturor într-o 
germană-rusă îngrozitoare, cum îi va bate întâi pe 
bolşevici, pe urmă pe englezi, pe urmă şi pe 
americani şi ce minunat va fi atunci. Spre sfârşitul 
şederii sale în casa familiei Koşevoi deveni însă 
dintr-odată foarte posomorât. 

— Stalingrad!... Ha!... făcea el, ridicând în 
aer degetul  arătător  roşu-vineţiu.  Bolşevic 


împuşcă... Pac! Eu kaputt /. -... şi ochii lui roşii se 
umpleau de lacrimi. 
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În clipa plecării se dezmetici exact atât cât 
trebuia ea să împuşte cu mauserul câteva găini de 
prin curţile vecine. Cum nu avea unde să le 
ascundă, le legă de picioare şi le trânti lângă 
treptele casei; şi-n timp ce-şi strângea bagajul, 
găinile statură acolo grămadă. 

Ordonanţa ofițerului român îl chemă pe Oleg, 
îşi umflă iar obrajii, împuşcă iar aerul ca un clovn, 
şi-i spuse bine dispus, arătând spre găini: 

— Civi-li-zaaţia! 

Iar Oleg, după aceea, nu izbuti niciodată să-şi 
mai găsească briceagul. 

După instaurarea „noii ordini”, în Krasnodon 
se fonmă aceeaşi „societate aleasă” ca la 
Heidelberg sau Baden-Baden bunăoară, cu o 
întreagă scară de grade militare şi de situaţii 
sociale. Pe prima treaptă a acestei scări stăteau 
hauptwachtmeisterul Brückner, wachtmeisterul 


Balder şi leutnantul Schweide, şeful Direcţiei. 
Obişnuit cu acele curăţele întreprinderi nemţeşti, 
unde totul era stabilit şi prevăzut până la cele mai 
mici amănunte, Schweide nu putea nici el singur 
să înţeleagă cum de a ajuns aici la o administraţie 
atât de ciudată; odată îi împărtăşi chiar şi 
inginerului Barakov nedumerirea lui în privinţa 
întreprinderilor pe care le conducea. Într-adevăr, 
dacă nu erau nici muncitori, nici instalaţii, nici 
scule, nici mijloace de transport, nici material 
lemnos pentru armarea galeriilor şi, la drept 
vorbind, nici mine, în cazul acesta nu puteai nici 
să extragi cărbune. Totuşi, Schweide dovedea 
aceeaşi conştiinciozitate în serviciu, care consta 
doar în a controla cu regularitate, în fiece 
dimineaţă, dacă grăjdarii ruşi dau ovăz cailor 
nemți de la Direcţie, şi doar în a semna hârtii. 
Restul timpului îl consacra cu energie sporită, 
propriei lui gospodării: păsărilor, porcilor şi 
vacilor, precum şi organizării de serate pentru 
personalităţile administraţiei nemţeşti locale. 

Pe treptele aceleiaşi scări, dar ceva mai jos, 
stăteau  Feldner,  locţiitorul lui  Schweide, 
oberleutnantul Sprick şi sonderfuhrerul Sanders, 
cel care umbla în şorţ. lar şi mai jos stăteau 
Solikovski, şeful poliţiei, şi primarul Staţenko; 
Staţenko devenise foarte grav şi umbla beat de 
dimineaţă; îl vedeai păşind cu grijă prin noroi şi 
ţinând o umbrelă în mână, trecea spre primărie, 
întotdeauna punctual, de unde pleca cu aceeaşi 
punctualitate, de parcă, într-adevăr, el ar fi condus 
treburile oraşului. Pe treapta cea mai de jos a 
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Iscării se afla plutonierul Fenbong cu soldaţii 
lui, deşi tocmai ei făceau totul. 

Cât de neprietenos şi de trist părea acest 
orăşel de mineri, Krasnodonul cel atât de drag, 
când se porniră ploile lui Octombrie! Era 
scufundat în noroi, lipsit de cărbuni, de lemne şi 
de lumină, văduvit de garduri, cu grădinițele 
nimicite de nemți, cu ferestrele sparte la toate 
casele rămase pustii, prădate de soldaţii în trecere 
şi a căror mobilă fusese luată de mai marii 
administraţiei locale nemţeşti pentru locuinţele 
lor. Când se întâlneau pe stradă, oamenii nu se 
mai recunoşteau, într-atât erau de slabi şi de 
îmbătrâniţi, într-atât de ponosite le erau hainele. 
Câteodată i se întâmpla chiar şi celui mai simplu 
dintre ei să se oprească brusc pe stradă sau să se 
trezească noaptea în pat, frământat de gânduri: „E 
cu pul ţintă să fie adevărat? Nu visez? Nu mi se 
năzăreşte? Nu cumva am înnebunit?” 

Şi numai manifestul mic şi ud de ploaie, care 
apărea: ca prin farmec pe zidul vreunei case sau 
pe câte un stâlp.de telegraf, şi care ardea sufletul 
cu acest cuvânt de foc: („Stalingrad”, precum şi 
bubuitul depărtat al exploziilor, acum la ordinea 
zilei, undeva pe vreo cale de comunicaţie, le 
repeta m, erau, mereu oamenilor: „Nu, nu, nu e 
un vis, nici nălucire: totul e adevărat! Şi lupta 
continuă!” 

Intr-una din aceste zile de toamnă, cu ploaie 
deasă şi vânt, ce ţinea aşa de câteva zile, Liubka 
se întoarse de la IVoroşilovgrad cu un turism 
cenuşiu, nemţesc, cu caroseria (joasă; un tânăr 


locotene. 

— L sări din maşină, deschise portiera şi duse 
mâna la chipiu, iar Liubka urcă treptele casei 
părinteşti cu valiza în mână, fără să-i arunce 
măcar o privire. 

Pe când se pregăteau de culcare, Evirosina 
Mironovna, mania ei, nu se mai putu stăpâni şi-i 
spuse: 

— Mai fereşte-te puţin, Liubuşka... Ştii ce zic 
oamenii? „Prea se are bine cu nemţii”... 

— Zău, aşa spun? Păi asta-i bine, mămico, e 
foarte bine! râse ca, ghemuindu-se ca un covrig şi 
adormi îndată. 

A doua zi dimineaţă, aflând de venirea Liubei, 
Vanea Zemnuhov străbătu aproape în fugă, cu 
picioarele-i lungi, nesfârşitul loc viran care 
despărţea strada lui de cartierul yosmidomiki, şi, 
murdar de noroi pân la genunchi, zgribu 
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lit de ploaie, dădu buzna în odaia cea mare a 
Şevţovilor, fără să mai bată la uşă. 

Liubka, singură-singurică, desculţă, umbla în 
diagonală prin încăpere, ţinând în mână o oglindă 
mică, în timp ce cu cealaltă mână ba îşi potrivea 
buclele puțin  răvăşite ale părului încă 
nepieptănat, ba îşi netezea la talie rochiţa simplă 
şi verde de casă. Şi zicea cam aşa: 

— Oh, oh, oh! Liubka - Liubuşka! De ce te-or 
fi plăcând atâta băieţii? Zău, nu-nţeleg... Şi ce 
găsesc ei la tine de le pari aşa de frumoasă?, Pff! 
Ai gura mare, ochii mici, trăsăturile feţei 
neregulate, corpul... Mda, poţi zice că ai corp 
destul de frumos... ba zău, chiar frumos de tot... în 


colo dacă e s-analizăm... Barem să fi alergat tu 
după ei! 

Da' vezi, nici pomeneală de aşa ceva. Pff! S- 
alerg după băieţi... Zău, nu-nţeleg... 

Aplecându-şi din mers capul în oglindă, când 
într-o parte, când în cealaltă şi scuturându-şi 
buclele, ea se porni deodată să bată podeaua cu 
tălpile-i goale, în ritmul unui dans, şi să cânte: 

Liubka - Liubuşka, Porumbiţa Liubuşka! 

Vanea, care o urmărise tot timpul cu un calm 
imperturbabil, socoti că e timpul să-şi vestească 
prezenţa, şi tuşi încetişor. 

Liubka nu se pierdu câtuşi de puţin, ba chiar 
luă o atitudine provocatoare: lăsă tacticos oglinda 
din mână, se întoarse, îl văzu pe Vanea, apoi îşi 
miji ochii ei albaştri şi râse cu poftă. 

— Văd limpede soarta lui Seriojka Levaşov! 
vorbi Vanea cu vocea lui surdă de bas. O să 
trebuiască să-ţi aducă „pantofiorii țarinei”... 

— Vanea, ştii, e de mirare, dar eu ţin până şi 
la tine mai mult decât la acest Seriojka! spuse 
Liubka, deşi era puţin tulburată. 

— În schimb, eu văd atât de prost, încât, 
sincer vorbind, toate fetele mi se par la fel. Le 
deosebesc numai după voce. Mie îmi plac fetele cu 
vocea gravă, ca de diacon; pe când tu, înţelegi, ai 
o voce de clopoțel, spuse Vanea, netulburat. Eşti 
singură acasă? 

— Singură. Mama e dusă la Ivanţovi. 

— Hai să stăm puţin. Şi lasă oglinda, că mă 
enervezi... Liubov Grigorievna, cu toate ocupațiile 
tale zilnice, te-ai gândit oare că se apropie cea de 
a douăzeci şi cincea aniversare a Marii Revoluții 


Socialiste din Octombrie? 

— Desigur! răspunse Liubka, deşi, la drept 
vorbind, uitase despre lucrul acesta, pur şi simplu. 

Vanea se aplecă spre ea şi-i şopti ceva la 
ureche. 

— Oh, minunat! Bravo vouă! Uite la ce s-au 
gândit! 

exclamă Liubka entuziasmată şi-l sărută pe 
gură pe Vanea, care, de emoție, era cât pe ce să 
scape jos ochelarii. 

— ...Mămico, tu ai vopsit vreodată haine? 
Evârosina  Mironovna se uită la  Liubka 
nedumerită. 

— Să spunem că ai o bluză albă şi vrei să fie 
albastră. 

— Cum nu, am vopsit, draga mamei. 

— Da' când vrei să fie roşie? 

— N-are-a face; poţi vopsi în ce culoare vrei... 

— Să mă-nveţi şi pe mine, mămico. Poate-mi 
vopsesc şi eu ceva. 


— Teotea Marusia, matale ai vopsit vreodată 
haine? o întrebă Volodea Osmuhin pe mătuşa lui, 
Litvinova, care locuia cu copiii ei într-o căsuţă din 
vecini. 

— Am vopsit, Vova, cum nu. 

— N-ai putea să-mi vopseşti şi mie în roşu 
vreo două-trei feţe de pernă? 

— Păi, vopseaua iese, Vovocika, şi-o să fii 
mânjit de roşu şi pe faţă şi pe urechi. 

— Lasă, că nu dorm pe e! e. Am să le pun 
numai ziua, aşa, de frumuseţe... 


— Tată, m-am convins că ştii să faci nişte 
vopsele straşnice, şi nu numai pentru lemn, dar şi 
pentru metal. Spune, ai putea să-mi vopseşti în 
roşu un cearşaf? înţelegi, cei din ilegalitate iar au 
venit să-mi ceară ceva: „Să ne-aduci un cearşaf 
roşu”. Ei, ce zici, tată? îl întrebă Jora Arutiunianţ 
pe taică-său. 

— De vopsit, se poate vopsi... Numai vezi... 
ăsta-i un cearşaf! Ce-o să zică mama? şovăi taică- 
său. 

— La urma urmelor, lămuriţi între voi cine-i 
stăpân în casă, tu sau mama? Pe urmă, chestiunea 
e limpede: am neapărată nevoie de un cearşaf 
roşu... 

Valia Bon nu-i aminti niciodată lui Seriojka de 
scrisoarea găsită acasă, şi nici el nu o întrebă 
nimic. Numai că din ziua aceea deveniră 
nedespărţiţi. Erau împreună de dimineaţă până 
seara. De obicei, Seriojka apărea înaintea Valiei pe 
Dereveannaia. Aici, lumea nu numai că se 
obişnuise cu băiatul acesta slăbuţ, cu părul aspru 
şi încârlionţat, care umbla desculţ şi acum, în 
zilele reci şi ploioase ale lui octombrie, dar chiar 
începuse să-l îndrăgească, mai ales Maria 
Andreevna şi micuța Liusia, deşi Seriojka tăcea 
mai tot timpul în prezenţa lor. Odată, micuța 
Liusia îl întrebă: 

— De ce nu umbli încălţat, nu-ţi place? 

— Dansez mai uşor cu picioarele goale, zâmbi 
Seriojka. 

După aceea, însă, începu să umble încălţat; 
până atunci, nu avusese timp să-şi dea ghetele la 
reparat. 


Într-una din aceste zile, când printre membrii 
„Tinerei Gărzi” se stârnise un interes atât de subit 
pentru vopsitul pânzei, Seriojka şi Valia trebuiau, 
pentru a patra oară, să difuzeze nişte manifeste la 
teatrul de vară, în timpul rulării unui film. 

Teatrul de vară, fost clubul „Lenin”, se afla 
într-o baracă înaltă şi lungă de scânduri, cu scena 
deschisă şi având un aspect prea puţin atrăgător. 
Pe fundalul scenei, în zilele când se rulau filme, se 
întindea o pânză albă. Spectatorii şedeau pe nişte 
bănci lungi, nevopsite, aşezate de-a dreptul pe 
pământ şi dispuse în amfiteatru spre fundul sălii. 
Aici după ocuparea KHăSiodonului rulau filme 
nemţeşti, în majoritate jurnale de război. Uneori 
pe scenă, se producea câte o trupă ambulantă de 
artişti, cu numere de circ. Locurile nu erau 
numerotate. Biletele de intrare aveau acelaşi preţ 
şi locurile se ocupau după energia şi iniţiativa 
spectatorilor. 

Valia se strecură ca de obicei spre fundul 
sălii, aproape de ultimele rânduri, iar Seriojka 
rămase în faţă, unde se afla uşa de intrare, 
aproape de scenă. În clipa când lumina se stinse, 
iar în sală lumea încă se mai lupta pentru locuri, 
aruncară amândoi manifestele, în evantai, în 
mijlocul spectatorilor. Răsunară ţipete, strigăte, 
dar oamenii ascunseră manifestele într-o clipă. 
Seriojka şi Valia se întâlniră la locul stabilit, lângă 
cel de al patrulea stâlp de la scenă. Sala era ticsită 
ca de obicei, iar ei rămaseră în picioare, între alţi 
spectatori. În clipa când din cabina de proiecţie 
ţâşni şi căzu pe ecran conul albăstrui de lumină, în 
care jucau nenumărate firicele de praf, Seriojka îi 


făcu semn Valiei cu cotul, arătându-i din ochi spre 
stânga ecranului. În partea aceea, acoperind 
scena, atârna un imens steag hitlerist, roşu-închis, 
la mijloc cu un rotocol alb, ce încadra o zvastică 
neagră. Mişcarea aerului din sală unduia neîncetat 
pânza steagului. 

— Eu mă reped puţin pe scenă. Tu să ieşi 
odată cu lumea şi s-o ţii de vorbă pe femeia de la 
bilete... lar dacă vor să măture sala, întârzie-i 
măcar cinci minute, şopti Seriojka la urechea 
Valiei. 

Fata dădu tăcută din cap. 

Pe ecran, deasupra titlului nemţesc al 
filmului, apăru scris pe ruseşte, cu litere albe: 
„Prima aventură”. 

— Pe urmă ne întâlnim la tine, nu? întrebă 
Seriojka, cu oarecare sfială. 

Valia încuviinţă şi de astă dată din cap. 

Cum se stinse lumina şi începu să ruleze 
ultima parte a filmului, Seriojka dispăru de lângă 
Valia. Dispăru fără urmă, aşa cum numai el ştia să 
dispară. Nicăieri printre cei înghesuiți în picioare 
nu se simţi vreo mişcare. Valia era totuşi curioasă 
să vadă cum va proceda. Incepu să se apropie, de 
ieşire, fără să scape însă din ochi uşiţa din dreapta 
ecranului, singurul loc pe unde Seriojka putea să 
ajungă, neobservat, pe scenă. Filmul se sfârşi. 
Lumina se aprinse din nou în sală şi publicul se 
îmbulzi cu zgomot spre ieşire. Cât despre Valia, ea 
nu putuse observa nimic. 

Se lăsă purtată spre ieşire de valul mulţimii, 
apoi se trase sub copacii din faţa uşii. In parcul 
cufundat în întuneric era frig şi o umezeală 


pătrunzătoare. Frunzele, câte mai rămăseseră prin 
copaci, foşneau, grele de apă, parcă suspinând. 
Ultimii spectatori se scurseră şi ei din sala 
teatrului. Valia fugi îndată spre intrare, unde se 
afla femeia de la bilete, şi se aplecă spre pământ, 
ca şi cum ar fi căutat ceva pe jos, în dreptunghiul 
luminii slabe, ce cădea prin uşa deschisă a sălii. 

— Vă rog, nu cumva aţi găsit un portofel? Un 
portofel mic de piele. 

— Ce tot spui, fetiţo? Cum era să-l găsesc? 
Abia a ieşit lumea! spuse femeia în vârstă, de la 
bilete. 

Valia, aplecându-se la pământ, bâjbâia cu 
mâna noroiul bătătorit, când într-un loc, când într- 
altul. 

— Trebuie să fie negreşit pe aici... Când am 
ieşit, am scos batista. Şi după câţiva paşi, văd 
deodată că nu mai am portofelul! A 

Femeia începu şi ea să se uite pe jos. In acest 
timp, Seriojka, care ajunsese pe scenă, dar nu prin 
uşiţa aceea, ci de-a dreptul peste rampa 
orchestrei, trăgea din răsputeri steagul hitlerist, 
căznindu-se să-l smulgă. In cele din urmă sări şi se 
agăţă cu mâinile de pânză, rămânând atârnat în 
aer. După o clipă, steagul se desprinse şi Seriojka 
era cât pe ce să cadă cu el în compartimentul 
orchestrei. 

Stătea pe scenă, singur, în faţa sălii pustii şi 
slab luminată, cu uşa de la intrare larg deschisă 
spre parc, şi împăturea cu grijă, fără grabă, 
imensul steag hitlerist, ca să-l poată ascunde în 
sân; îl împături întâi în două, apoi în patru, apoi în 
opt. 


Paznicul sălii, care tocmai încuiase cabina de 
proiecţie, apăru din întuneric în pata de lumină 
care cădea prin uşa deschisă a sălii şi unde femeia 
de la bilete împreună cu Valia tot mai căutau 
portofelul. 

— Ei, lumina! Nu ştii ce păţeşti pentru asta? 
mormăi paznicul supărat. Hai, stinge lumina, e 
timpul să-nchidem... 

Valia alergă spre paznic şi-l prinse uşor de 
reverul hainei. 

— Fii drăguţ, mai aşteaptă o clipă! îl imploră 
ea. Am pierdut portofelul... Aşa n-o să-l văd! 
Numai o clipă 1 repetă Valia, fără să-i dea drumul 
de reverul hainei. 

— Unde să-l găseşti aici? făcu paznicul, 
îmbunându-se deodată şi, fără să vrea, începu şi el 
să se uite pe jos. 

În clipa aceea, un băieţandru cu şapca 
înfundată pe ochi, cu o burtă imensă şi nişte 
picioare subţiri, extrem de subţiri în raport cu 
burta lui, ţâşni dintr-o săritură din sala pustie, 
scoțând un strigăt jalnic, şi dispăru în întuneric, 
azvârlindu-şi în spate picioarele-i subţirele: 

— Me-e-e! 

Valia mai apucă să spună, prefăcut: 

— Vai, ce rău îmi pare de portofel! dar cum 
era gata să pufnească în râs, îşi acoperi faţa cu 
mâinile şi se de părta aproape în fugă de intrarea 
teatrului. 

Capitolul XLV îi 

După explicaţia avută cu mamă-sa, nimic nu 
mai sta în calea activităţii lui Oleg; toată casa lua 
parte la această activitate, toţi ai casei îl ajutau, 


iar mama era cea dintâi printre ei. 

Nimeni n-ar fi putut să spună în ce anume 
creuzet al inimii acestui tânăr de şaisprezece ani 
s-a contopit experienţa cea mai prețioasă, 
acumulată de generaţiile precedente, cu ceea ce el 
singur culesese pe nesimţite din cărţi şi din 
povestirile tatălui său de-al doilea, dar mai ales cu 
ceea ce îi insufla acum conducătorul său direct, 
Filip Petrovici Liutikov; nimeni n-ar fi putut să 
spună cum s-a întregit în inima lui aliajul acesta 
cu experienţa primelor înfrângeri şi a primelor 
izbânzi dobândite de el şi de tovarăşii din 
organizaţie. In schimb, pe măsură ce se desfăşura 
activitatea „Iinerei Gărzi”, Oleg avea o tot mai 
puternică influentă asupra tovarăşilor săi şi 
devenea tot mai conştient de lucrul acesta. 

Era atât de sociabil, iubea atât de mult viaţa, 
vădea atâta prospeţime, încât nu numai gândul de 
a comanda celorlalţi, dar chiar şi simpla neatenţie 
fată de vreun tovarăş, faţă de părerile şi de 
experienţa fiecăruia, erau potrivnice firii lui. Cu 
toate acestea, devenea mereu mai conştient de 
faptul că izbânda sau eşecul activităţii lor depind 
în mare măsură de felul cum el, Oleg, în mijlocul 
tovarăşilor din organizaţie, va şti să prevadă totul 
sau va da greş în prevederile lui. 

Era întotdeauna activ şi plin de însufleţire, 
vesel şi preocupat în acelaşi timp, chibzuit, 
exigent. Uneori, când era numai el în joc, se 
comporta ca un copil: voia să pornească el singur 
să lipească manifeste, să pună foc el singur clăilor 
de snopi, să fure el singur arme şi el singur să 
ucidă nemți, pândindu-i prin locuri ferite. Acum, 


însă, îşi dădea seama de toată răspunderea ce 
apasă pe umerii lui şi se stăpânea. 

Se împrietenise cu o fată mai mare ca el, 
Nina Ivan-tova, de o simplitate puţin obişnuită, o 
fată curajoasă, tăcută şi romantică, cu buclele 
negre şi grele, revărsate peste umerii rotunzi şi 
puternici, cu braţe frumoase, aproape înnegrite de 
soare şi o expresie provocatoare, de patimă şi 
entuziasm în linia avântată a sprâncenelor de 
deasupra ochilor ei mari, căprui. Nina Mamoa 
ghicea gândul lui Oleg numai dintr-o privire sau 
un gest şi îndeplinea curajoasă, fără şovăire şi fără 
nicio abatere, orice însărcinare dată de el. 

Veşnic ocupați amândoi, ba cu manifestele, ba 
cu carnetele provizorii de comsomolist, ba să 
cerceteze planul unei localităţi, puteau să 
petreacă împreună ore în şirr tăcuţi, dar fără să se 
plictisească. lar dacă vorbeau, să avântau în 
„sfere înalte; tot ce a creat măreț spiritul 
oraenesc, tot ce era accesibil înţelegerii lor de 
adolescenţi lâl se perinda năvalnic prin minte. 
Uneori îi cuprindea o vep selie bruscă, 
nemotivată, şi atunci râdeau, râdeau amin-doi: 
Oleg - băieţeşte, nepotolit, până la lacrimi, 
frecându-şi buricele degetelor, iar ea când cu o 
voioşie feciorelnică, naivă şi blândă, când plină de 
feminitate, ba chiar misterioasă, de parcă i-ar fi 
tăinuit ceva. 

Odată, foarte încurcat, Oleg îi ceru voie să-i 
citească nişte versuri. 

— Versuri de-ale tale? întrebă Nina mirată. 

— Nu, ascultă. 

Şi începu să citească, bâlbâindu-se mai mult 


ca oricând, dar după primele strofe se stăpâni: 

Cântă un cântec de luptă, iubito, Dârză să fii, 
să nu te-ntristezi... 

Vulturii cu aripi roşii Vor sosi în mândru zbor, 
Vor deschide,  victorioşii,  Porfile-nchisorilor. 
Lacritnile-ţi de pe gene Or pieri ca roua-n soare, 
Liberă vei fi atuncea Ca-ntâi Mai, în sărbătoare. 
Pentru ţara noastră scumpă să pornim la aspra 
luptă. 

— Aici încă nu-i terminat de tot, spuse Oleg, 
din nou încurcat. Aici ar trebui să fie cum plecăm 
cu tine pe front... ai vrea? 

— Mi-ai dedicat-o mie, mie? întrebă Nina, 
cuprinzându-l în lumina ochilor ei strălucitori. Am 
înţeles îndată că sunt ale tale. De ce nu mi-ai spus 
până azi că faci poezii? 

— Mi-era ruşine de tine, vorbi Oleg, cu un 
zâmbet larg, bucuros că versurile lui i-au plăcut. 
Scriu de mult, dar nu arăt la nimeni. Mai mult 
decât de toţi, mă ascund de Vanea. El ştii cum 
scrie! Pe când eu... la mine, îmi dau seama, 
măsura nu este respectată, apoi mă căznesc destul 
şi cu rima, spunea el, fericit că Nina îi apreciază 
versurile. 

Şi aşa s-a întâmplat ca în această cea mai 
grea perioridă a vieţii sale, Oleg să păşească în 
cea mai fericită perioadă a vieţii - de înflorire a 
tuturor forţelor lui tinereşti! 

În ziua de 6 noiembrie, ajunul aniversării 
marii sărbători din Octombrie, comandamentul 
„Tinerei Gărzi” se întruni în şedinţă plenară acasă 
la Koşevoi. Erau de faţă şi agenţii de legătură ai 
comandamentului, Valia Bon, Nina şi Olia 


Ivanţova. Oleg hotărî ca ziua aceasta să fie 
sărbătorită prin primirea solemnă în Comsomol al 
lui Radik lurkin. 

Radik lurkin nu mai era bâieţaşul cu ochii 
biânzi şi cuminţi, care-i spusese odată lui Jora 
Arutiunianţ: „Suit obişnuit să mă culc devreme!” 
După execuţia lui Fomin, la care participase şi el, 
Radik lurkin fusese primit în grupul de luptă al lui 
Tiulenin şi luase parte la atacurile de noapte ale 
grupului asupra autocamioanelor nemţeşti. Acum, 
în timp ce Oleg rostea cuvântul introductiv, şedea 
destul de sigur de sine pe un scaun, lângă uşă, cu 
privirea aţintită spre fereastra din cealaltă parte a 
încăperii. Când Oleg sfârşi, Tiulenin îi făcu o 
scurtă caracterizare. Uneori, Radik se întreba 
curios, ce fel de oameni sunt aceştia care hotărăsc 
acum soarta lui, şi atunci îşi purta privirea liniştită 
prin odaie, cercetând pe sub genele-i aurii pe 
membrii comandamentului, care şedeau cu toţii în 
jurul mesei mari din sufrageria împodobită 
sărbătoreşte. De fiecare dată, însă, două fete - una 
bălaie, cealaltă oacheşă - îi zâmbeau atât de 
prietenos şi amândouă erau atât de frumoase, 
încât Radik cuprins de o tulburare neobişnuită, 
întorcea privirea în altă parte. 

— Are cineva de pus vreo întrebare 
tovarăşului Radik 

Iurkin? întrebă Oleg. 

Toţi tăceau. 

—  Să-şi făcă autobiografia! spuse Vanea 
Turkenici. 

— Povesteşte-ţi vi-vi-aţa... 

Radik lurkin se ridică în picioare şi, privind 


pe fereastră, începu cu o voce răsunătoare, aşa 
cum răspundea cândva la lecţii, în clasă: 

— M-am născut în oraşul Krasnodon, în anul 
1928. 

Am învăţat la şcoala „Gorki”... şi cu aceste 
cuvinte, băiatul sfârşi tot ce putea să povestească 
despre viaţa lui; simțind însă şi el că a spus prea 
puţin, adăugă cu oare care nesiguranţă: Şi de 
când au venit nemţii, nu mai învăţ... 

Toţi cei de fală tăceau. 

— N-ai avut nicio muncă pe tărâm social? 
întrebă Vanea Zemnuhov. 

— Nu, n-am avut! răspunse Radik lurkin, 
suspinând adânc ca un copil. 

— Dar îndatoririle  comsomolistului le 
cunoşti? întrebă din nou Vanea, privind într-un 
punct fix tăblia mesei, pe deasupra ochelarilor lui 
cu ramă de baga. 

— Datoria comsomolistului e să-i ucidă pe 
cotropitorii hitlerişti până la unul! răspunse 
răspicat Radik lurkin. 

— Ce mai vreţi? Eu socotesc băiatul destul de 
ridicat politiceşte, spuse cu hotărâre Turkenici. 

— Desigur, să fie primit! interveni Liuba, care 
dorea din inimă ca totul să se termine cu bine 
pentru Radik Ilurkin. 

— Să fie primit, să fie primit 1 întăriră şi 
ceilalţi membri ai comandamentului. 

— Cine e pentru primirea în rândurile 
Comsomolului a tovarăşului Radik lurkin? întrebă 
Oleg cu un zâmbet larg şi ridică mâna cel dintâi. 

Toţi ridicară mâna. 

— În unanimitate! constată Oleg. Apropie-te... 


Radik lurkin păli la faţă şi păşi spre masă, 
printre 

Turkenici şi Ulia Gromova; amândoi îl priveau 
cu seriozitate şi îşi traseră puţin scaunele ca să-i 
facă loc. 

— Radik, - începu Oleg, solemn, - din 
însărcinarea comandamentului „Tinerei Gărzi”, îţi 
înmânez carnetul provizoriu de comsomolist. 
Păstrează-l aşa cum îţi păstrezi cinstea. Cotizaţia o 
vei plăti în grupul de cinci din care faci parte. 
Când se va întoarce Armata Roşie, Comitetul 
raional al Comsomolului îţi va preschimba acest 
carnet provizoriu cu unul definitiv... 

Radik întinse mâna-i subţire, arsă de soare, şi 
luă carnetul. Era de mărimea carnetului obişnuit 
de comsomolist şi făcut dintr-o hârtie groasă, 
asemănătoare cu aceea folosită pentru planuri şi 
hărţi, îndoită în două părţi egale. Pe coperta din 
faţă, sus, sta scris cu litera inegală a tipografiei 
lor: „Moarte cotropitorilor nemţi!”, iar ceva mai 
jos: „Uniunea Tineretului Comunist Leninist”. La 
mijloc, cu litere puţin mai mari, sta scris: „Carnet 
provizoriu de membru”, înăuntru, în stânga, erau 
trecute numele şi pronumele lui Radik, precum şi 
pronumele tatălui său, apoi anul naşterii şi data 
intrării în Comsomol: „6 noiembrie 1942”. Ceva 
mai jos se puteau citi următoarele: „Eliberat de 
organizaţia de Comsomol „Tânăra Gardă”, din 
oraşul Krasnodon. Secretar: „Kaşuk”. In partea 
dreaptă erau liniate coloane pentru evidenţa 
cotizaţiei. 

— Am să-l cos în căptuşeala hainei şi am să-l 
port întotdeauna la mine, făcu Radik, abia auzit, şi 


puse carnetul în buzunarul de la piept. 

— Acum, poţi pleca! spuse Oleg. 

Toţi cei de faţă îi strânseră mâna şi-l 
felicitară. 

Radik ieşi pe Sadovaia. Nu mai ploua, dar 
bătea un vânt rece. Amurgea. În noaptea aceasta, 
Radik urma să conducă acţiunea unui grup de trei 
tovarăşi, având de îndeplinit o importantă sarcină 
în cinstea sărbătoririi lui 7 Noiembrie. Simţind 
carnetul la piept, băiatul porni spre casă, cu faţa 
strălucind de fericire şi totodată umbrită de o 
expresie aspră. Când cobori spre cea de a doua 
trecere de nivel, aflată în apropiere de clădirea 
Comitetului Executiv raional, unde acum era 
comandatura agricolă, Radik îşi încorda maxilarul 
de jos, îşi ţuguie buzele şi scoase un şuierat 
ascuţit, numai aşa, ca nemţii să ştie că există şi el 
pe lume. 

In noaptea aceasta nu numai Radik lurkin, ci 
aproape toţi membrii „linerei Gărzi” participau la 
o acţiune, hotărâtă în cinstea marii sărbători. 

Capitolul XLVIII 

Noaptea era atât de neagră, încât nu puteai 
vedea la un pas. Un vânt rece şi umed sufla în 
lungul străzilor, rotindu-se în vârtejuri la răscruci, 
bubuind pe tabla acoperişurilor, văietându-se prin 
hornurile caselor, ţiuind printre firele de telefon şi 
şuierând printre stâlpi. Trebuia să cunoşti bine 
oraşul, aşa cum îl cunoşteau ei, ca să te încumeţi 
să ieşi din casă pe bezna asta şi să ajungi prin 
noroiul aproape denetrecut până la poarta de 
pontaj a minei. 

De obicei, pe această porţiune de drum, între 


şoseaua  Voroşilovgradulu-i şi clubul „Gorki”, 
patrula noaptea un poliţai. Se vede însă că acum, 
noroiul şi frigul îl siliseră să se adăpostească pe 
undeva, într-un loc mai ferit. 

Încăperea porţii de pontaj, zidită din piatră, 
semăna cu un adevărat turn, prevăzut cu 
creneluri, ca şi turnul unui castel; jos se afla biroul 
şi intrarea în curtea minei, în dreapta şi în stânga 
turnului se întindea un zid înalt de piatră. 

Amândoi, Serghei Levaşov, lat în umeri, şi 
Liubka cea sprintenă şi iute foc şi cu picioarele 
puternice păreau anume făcuţi pentru a duce la 
bun sfârşit această însărcinare. Serghei scoase un 
genunchi înainte şi-i întinse mâinile. Liubka deşi 
nu vedea nimic, le găsi îndată şi râse încet. Puse 
unul din picioarele ei încălţate cu şoşoni pe 
genunchiul lui, i se urcă într-o clipă pe umeri şi se 
apucă cu mâinile de muchia zidului. În acest timp 
Serghei o ţinea strâns de picioare, deasupra 
şoşonilor ca să nu cadă; rochia ei îi flutura 
deasupra capului ca un steag. Liubka se culcă cu 
burta pe muchia zidului şi se prinse cu amândouă 
mâinile de partea cealaltă a zidului; într-adevăr, 
nu avea destulă putere ca să-l tragă sus pe 
Serghei, dar aşa putu să reziste până ce el, 
apucând-o strâns de talie şi proptindu-şi picioarele 
în zid, se ridică de la pământ şi apoi, cu o mişcare 
iute şi puternică, se prinse, întâi cu o mână şi pe 
urmă cu cealaltă, de muchia zidului. Acum, Liubka 
nu trebui decât să se dea puţin deoparte ca să-i 
facă loc, şi el fu într-o clipă lângă ea. 

Muchia zidului gros, tăiată în clin, era udă şi 
puteau să alunece foarte uşor. Serghei însă stătea 


sigur pe picioare, sprijinindu-se cu fruntea şi cu 
mâinile de peretele turnului. De astă dată, Liubka 
se caţără singură pe umerii lui - oricum, Serghei 
era surprinzător de puternic. Crenelurile turnului 
îi veneau acum în dreptul pieptului, aşa că putu să 
se salte cu uşurinţă pe turn. Vântul năprasnic şi 
smucea rochia şi jacheta, gata, gata să o azvârle 
jos. Dar tot ce fusese greu trecuse... 

Fata scoase din sân un sul, căută cu degetele 
capetele sforii petrecută pe la una din laturile-i 
înguste şi, ţinând sulul strâns, legă sfoara de 
catargul turnului; abia după aceea îi dădu drumul. 
Vântul desfăcu steagul cu o furie neaşteptată şi 
inima Liubkăi zvâcni de emoție. Scoase apoi din 
sân un alt sul, ceva mai mic decât primul, şi-l legă 
în partea de jos a catargului, iar sulul acesta se 
desfăcu chiar peste crenelurile turnului. După 
aceea cobori pe zid, 3 ăsându-se pe umerii şi pe 
spinarea lui Serghei, dar nu avu curajul să sară 
jos, în noroi, şi se aşeză pe muchia zidului, cu 
picioarele atârnând spre pământ. Serghei sări jos 
şi o strigă încetişor, întinzându-i braţele. Ea nu-l 
vedea, ghici unde se află numai după voce. 
Simţind că i se opreşte inima, întinse mâinile 
înainte, închise ochii şi-şi dădu drumul de pe 
muchia zidului. Căzu drept în braţele lui şi-l 
cuprinse de gât. Serghei o ţinu aşa un timp, dar 
Liubka i se desprinse din braţe, se lăsă la pământ 
şi-i şopti tulburată, dogorindu-i faţa cu răsuflarea 
ei: 

— Seriojka, luăm şi chitara, da? 

— Fie! Întâi trebuie să mă schimb... m-ai 
făcut totuna de noroi cu şoşonii tăi! spuse el 


„fericit... 

— Nu, nu, ne primesc şi aşa! râse Liubka, 
veselă. 

Valiei şi lui Seriojka Titilenin li se repartizase 
centrul oraşului, raionul cel mai primejdios; la 
fostul Comitet Executiv raional şi la oficiul 
braţelor de muncă erau postate”  santinele 
nemţeşti, iar la „Direktion” făcea de gardă un 
poliţai. Apoi, la poalele colinei se afla jandarmeria. 
Întunericul şi vântul îi favorizau însă. Seriojka 
pusese ochii pe „casa boierului turbat”, cea pustie. 
Şi în timp ce Valia făcea de pază pe partea cealaltă 
a casei, aflată spre clădirea Comitetului Executiv 
raional, el urcă scara putredă care ducea la pod, 
poate chiar de pe vremea când trăia „boierul 
turbat”, şi rândui totul într-un sfert de oră. 

Valia tremura de frig, şi se bucură văzând că 
totul s-a sfârşit atât de repede, dar Seriojka, 
venind foarte aproape de faţa ei, chicoti încet: 

— Mai am unul; hai să-l punem pe Direktion! 

— Şi poliţaiul? 

— Ai uitat scara de incendiu? 

Într-adevăr, scara de incendiu se afla în 
partea opusă intrării orincipale. 

— Haidem! consimţi ea. 

Coborâră prin noaptea neagră ca cerneala 
până la terasamentul căii ferate şi merseră mult 
timp pe traverse. Valia avu o clipă impresia că au 
apucat-o înspre Verhnedu-vannaia, dar se înşela: 
Seriojka vedea prin întuneric ca o pisică. 

— Aici, spuse el. Numai să te ţii de mine, că 
în stânga începe panta şi te pomeneşti drept în 
şcoala poliţailor... 


— Vântul sufla cu furie printre copacii din 
parc, zbuciumându-lecrengile desfrunzite, de pe 
care cădeau picături reci de ploaie, stropindu-i pe 
amândoi. Seriojka o ducea repede şi sigur dintr-o 
alee într-alta, şi Valia ghici că se apropie de 
şcoală, după zgomotul tot mai puternic al tablei de 
pe acoperiş. 

lată, vibrarea surdă a scării de fier pe care 
Seriojka se căţărase sus nu se mai auzea de mult, 
şi el nu venea, tot nu venea... Valia stătea singură 
în întuneric, la capătul scării. Cât de vitregă şi de 
înspăimântătoare părea noaptea aceasta, cu 
zgomotul crengilor desfrunzite, care se loveau 
neîncetat între ele! Şi cât de slabe şi de părăsite 
erau în lumea aceasta de spaimă şi beznă mamă- 
sa, micuța Liusia, ea însăşi... Dar tata? Poate că 
rătăcea pe undeva, lipsit de adăpost şi pe jumătate 
orb... Valiei îi apăru brusc în minte toată 
întinderea uriaşă a stepei Doneţului, cu minele 
aruncate în aer, cu orăşelele şi satele lipsite de 
lumină, pătrunse de ploaie şi cu jandarmeriile 
lor... O fulgeră gândul că Seriojka n-are să mai 
coboare niciodată de pe acoperişul cu tabla 
zbuciumată de vânt, şi parcă deodată o părăsi tot 
curajul. În aceeaşi clipă, simţi scara tremurând. 
Faţa ei luă numaidecât o expresie mândră şi rece. 

— Eşti aici? întrebă Seriojka şi îi zâmbi prin 
întu neric. 

Valia, ghicind că el îi întinde mina, i-o întinse 
şi ea. Mâna lui era rece ca gheaţa. Câte nu 
îndurase el acum, plăpând cum era, cu ghetele 
sparte şi pline de apă, desigur, după atâtea 
ceasuri de mers prin noroi, într-o haină veche şi 


ruptă, descheiată la piept!... îi luă obrajii în palme; 
obrajii erau reci ca gheaţa şi ei. 

— Ai îngheţat de tot! spuse ea, fără să-şi ia 
mâinile de pe faţa lui. 

Seriojka rămase dintr-odată tăcut şi statură 
amândoi aşa câtva timp. Nu se auzea decât 
zgomotul crengilor desfrunzite, care se loveau 
neîncetat între ele. 

— N-o să mai ocolim, şopti el. Mergem puţin 
mai încolo şi sărim gardul... 

Valia îşi luă mâinile de pe obrajii lui. 

Se apropiară de căsuţa lui Oleg dinspre 
partea ocupată de familia profesorului, cu care 
Koşevoii împărțeau locuinţa. Deodată, Seriojka o 
apucă pe Valia de mână şi se lipiră amândoi de 
perete. Valia, nedumerită, îşi lipi urechea de 
buzele lui. 

— Veneau doi drept spre noi! Ne-au auzit şi s- 
au oprit şi ei, şopti Seriojka. 

— Ți s-a părut! 

— Hai prin curte! 
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Abia apucară să ocolească partea casei unde 
locuia familia profesorului, că Scriojka o opri din 
nou pe Valia. De partea cealaltă a casei, cei doi 
făcură acelaşi lucru. 

— Ţi s-a părut, desigur! 

— Nu, acum stau pe loc şi ei... 

Uşa locuinţei familiei Koşevoi se deschise, 
cineva ieşi afară şi dădu peste cei de care se 
fereau Seriojka şi Valia. 

— Liubka, de ce nu intraţi? se auzi vocea 
domoală a Elenei Nikolaevna. 


— Ssst! 

— Noi suntem! spuse Seriojka şi, apucând-o 
pe Valia de mână, o trase după el. 

Chicotitul înfundat al Liubkăi răsună în 
întuneric. Şi într-o clipă, ea cu Serghei Levaşov, 
care avea o chitară, şi Seriojka cu Valia dădură 
buzna în bucătăria familiei Koşevoi, ţinându-se de 
mână şi râzând cu hohote. Erau uzi leoarcă, 
murdari cum nu se mai poate, dar nespus de 
fericiţi; văzându-i în halul acesta, bunica Vera 
ridică spre tavan braţele ei lungi şi osoase, în 
mânecile înflorate ale capotului şi strigă: 

— Săriţi, oameni buni! 

De când erau ei nu pomeniseră o petrecere ca 
asta, la lumina opaiţelor, într-o odaie neîncălzită, 
în oraşul acesta, în care de peste trei luni 
gospodăreau nemţii. 

Era o adevărată minune cum de au putut 
încăpea cu toţii - doisprezece la număr - pe un 
singur divan. Strânşi unul într-altul, cu capetele 
lipite, tinerii dădură pe rând raportul, şi feţele lor 
exprimau fără voie sentimentele încercate astăzi, 
de unii lângă aparatul de radio, de ceilalţi în 
expediţia lor nocturnă, prin noroi. Feţele exprimau 
dragostea care-i lega pe unii dintre ei şi care se 
transmitea tuturor ca un curent electric, şi în 
acelaşi timp simţământul comuniunii lor, care-i 
făcea nespus de fericiţi - simţământ ce se naşte în 
inimile tinere  însufleţite de marile idealuri 
umanitare, şi mai ales de acele idealuri ce 
întruchipau acum totul în viaţa lor. Pe feţele 
acestor tineri se citea fericirea, prietenia, 
seninătatea adolescenţei şi încrederea că totul se 


va sfârşi bine... Până şi Elena Nikolaevna se 
simţea tânără şi fericită printre ei. Singură bunica 
Vera îi privea nemişcată, cu înțelepciunea 
bătrâneţii, rezemându-şi faţa uscăţivă în palma ei 
arsă de soare, cuprinsă parcă de teamă şi de o 
neaşteptată milă. 

Tinerii sfârşiră cu raportul şi rămaseră pe 
gânduri Un licăr şiret trecu prin ochii bunicăi. - 
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— Of, mă tot uit la voi, dracii mei flăcăi şi 
fete! spir* & ea. Păi, se poate aşa? La o sărbătoare 
mare ca asta? lan aruncaţi-vă ochii spre masă: ce, 
sticla cu votcă e pusă acolo numai de frumuseţe? 
Trebuie să ciocniţi un păhărel t 

— Eh, bunicuţă, matale eşti mai tânără decât 
noi toţi... La masă, la masă! strigă Oleg. 

Lucrul cel mai important era să nu se audă 
gălăgie şi li se părea grozav de caraghios să sâsâie 
cu toţii la cel care se trezea dintr-odată vorbind 
prea tare. În plus, hotărâră să facă pe rând de 
gardă pe stradă, şi mureau de haz când trimiteau 
afară tocmai pe acela care se distra mai bine, 
şuşotind cu vecinul sau vecina lui, sau care pur şi 
simplu să lăsa furat de veselia petrecerii. 

În mod normal, Steopa Safonov cel bălan 
putea să discute despre orice, dar când se 
întâmpla să bea un pahar de vin, vorbea numai şi 
numai despre ce-i plăcea lui. Acum, nasul cel 
pistruiat al lui Steopa se broboni de sudoare, iar el 
începu să-i vorbească Ninei Ivanţova, vecina sa, 
despre pasărea flamingo. Îl sâsâiră cu toţii şi-l 
trimiseră îndată să facă de gardă. Steopa se 
reîntoarse în odaie tocmai când masa era dată de 


o parte şi Serghei Levaşov lua chitara în mină. 

Levaşov cânta cu acea expresie de nepăsare 
deosebit de caracteristică meşteşugarilor ruşi, 
când întreaga atitudine, precum şi fața 
cântăreţului exprimă o totală absenţă faţă de tot 
ce se petrece în jurul lui; el nu se uită nici la 
perechile care dansează, nici la cei aflaţi în 
preajmă şi, fireşte, nici la instrumentul cu care 
cântă; nu se uită la nimic, nicăieri, iar mâinile i se 
plimbă pe deasupra strunelor şi cântă, cântă, încât 
e cu neputinţă să nu dansezi sau să nu joci. 

Serghei Levaşov luă chitara şi începu un vals- 
boston străin, la modă înaintea războiului, iar 
Steopa Safonov se repezi îndată la Nina. Şi 
perechea începu să se rotească în ritmul dansului 
prin odaie. 

În ce priveşte dansul acesta străin, Liubka 
artista vădea cea mai multă graţie, fireşte; dintre 
băieţi, primul era Vanea Turkenici, înalt, subţire 
ca tras prin inel, curtenitor, ca un adevărat ofiţer. 
Liubka dansă întâi cu el, apoi cu Oleg, care era 
socotit printre cei mai buni dansatori din şcoală. 

Steopa Safonov continua să danseze cu Nina, 
care devenise dintr-odată tăcută şi ţeapănă, şi 
dansă cu ea toate dansurile, explicânditi 
amănunţit cât. diferă penajul femelei-flamingo de 
acela al perechii ei, şi câte ouă depune pe an. 
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La un moment dat, Nina se înroşi toată şi 
faţa-i se urâţi brusc. 

— Nu-mi place să dansez cu tine, Steopa! 
spuse ea. 

Eşti mic, mă calci mereu pe picioare şi 


îndrugi numai prostii. 

Apoi i se smuci din braţe şi fugi. 

Steopa Safonov se repezi să o invite la dans 
pe Valia, dar Turkenici i-o luă înainte. Atunci o 
invită pe Olia Ivan-ţova, o fată serioasă şi liniştită, 
poate şi mai tăcută decât soră-sa. Aşa că ei, putu 
să-i vorbească nestingherit despre această pasăre 
extraordinară. 

Nu uită însă jignirea Ninei şi, într-un moment 
prielnic, o căută din ochi. Nina dansa cu Oleg, 
care rotea liniştit şi sigur trupul ei înalt şi 
puternic. Un zâmbet înflorise pe buzele Ninei, 
ochii îi erau plini de fericire şi ea toată se făcuse 
nespus de frumoasă. 

Bunica Vera nu se mai putu stăpâni şi strigă: 

— Of, ce mi-i şi cu dansurile astea născocite 
prin străinătăţi! Serioja, zi-i un gopac!... 

Serghei Levaşov, fără măcar să clintească 
sprânceana, începu să cânte un gopac. Oleg 
străbătu odaia din două sărituri şi o prinse de 
mijloc pe bunica Vera, care se avântă cu el pe 
podea, neaşteptat de uşoară şi fără să se ruşineze 
de loc. Zburau amândoi pe podea, bătând tactul 
din călcâie, şi numai după felul nespus de lin, în 
care se rotea fusta de culoare închisă a bunicăi, se 
vedea cât e de îndemânatică şi de sprintenă la joc. 
Iar frumuseţea semeaţă a acestui dans popular se 
vădea la ea mai ales în mişcarea mâinilor şi în 
expresia feţei. 

Nimic nu exprimă mai deplin caracterul unui 
popor decât cântecul şi jocul. Oleg, cu o expresie 
luminoasă de şiretenie, care nu se ascundea nici 
pe buze, nici în ochi, ci undeva spre vârful 


sprâncenelor, cu gulerul cămăşii desfăcut şi 
fruntea  brobonită de sudoare spre rădăcina 
părului, ţinându-şi liber şi totuşi aproape nemişcat 
capul lui mare, ca şi umerii, juca pe vine cu atâta 
foc, încât şi în el, ca şi în bunică-sa, recunoşteai 
îndată ucraineanul de baştină. 

Nemaiputându-se stăpâni, frumoasa Marina, 
care de dragul acestei sărbători se gătise cu toate 
salbele ei, bătu deodată din călcâie, făcu o 
mişcare lină cu mâinile ca şi cum ar fi lăsat să 
cadă la pământ ceva foarte scump şi porni vârtej, 
cu ochii negri scânteind şi dinţii strălucind de 
albeaţă, să se rotească în jurul lui Oleg. Dar 
deadea Kolea o ajunse într-o clipă. Oleg a cuprinse 
din nou pe bunica de mijloc şi amândouă perechile 
porniră avântat în jurul odăii, bătând voiniceşte 
din călcâie. 

— O să mori, băbuţo! strigă deodată bunica 
Vera, roşie ca focul la faţă, şi se lasă să cadă pe 
divan, făcându-şi vânt cu batista. 

Toţi începură să vorbească, să se mişte de 
colo-colo sau să bată din palme, iar dansul încetă. 
Numai Serghei Le-vaşov, absent şi nepăsător la tot 
ce se petrecea în jur, de parcă nimic nu-l privea, 
cânta înainte melodia gopacului; se opri brusc, 
tocmai când cântecul era mai aprins, acoperind 
coardele chitarei cu mâna. 

— Adică, să ne bată ucrainenii? strigă 
deodată Liubka. 

Seriojka, hai, acum zi una de-a noastră... 
„Tusească”... 

Abia apucă Levaşov să atingă strunele, că 
Liubka şi porni să joace „ruseasca”, bătând 


podeau cu atâta foc, încât nu puteai să-ţi mai iei 
ochii de la picioarele şi de la tocu-leţele ei. Trecu 
aşa în jurul odăii, purtându-şi semeţ capul şi 
umerii, până ajunse în dreptul lui Seriojka 
Tiulenin, când bătu apăsat din călcâie şi se trase 
un pas înapoi, faunei a-i loc. 

Seriojka  [iuienin, cu aceeaşi faţă de 
nepătruns pe care o au meşteşugarii ruşi nu 
numai atunci când cântă, dar şi atunci când se 
prind în joc, porni nepăsător spre Liubka, bătând 
încet podeaua cu ghetele lui sparte şi pline de 
petice; făcu un ocol, apoi se apropie din nou de ea, 
bătu podeaua pe loc şi se trase înapoi. Iar Liubka, 
apucându-şi batista, se îndreptă spre Seriojka, 
parcă înfruntându-l, şi se roti lin în jurul lui, 
tropotind din călcâie. îşi purta capul nemişcat, cu 
o semeţie firească, şi doar din când în când 
întorcea faţa către cei ce priveau, într-o mişcare 
abia perceptibilă şi la care părea că ia parte doar 
vârful nasului. Seriojka se avântă în urma ei, în 
jocul întețit al picioarelor, cu aceeaşi expresie de 
nepătruns pe faţă, cu mâinile lăsate de-a lungul 
corpului şi absorbit pe de-a-ntregul de focul 
dansului, deşi zelul cu care bătea podeaua era 
parcă nepăsător, ba chiar comic. 

Liubka, iuţind pe neaşteptate ritmul dansului, 
cum cerea cântecul chitarei, se întoarse brusc 
spre Seriojka: el se ţinea şi acum după ea, bătând 
podeaua cu o patimă desperată şi cu atâta 
înverşunare, încât noroiul uscat de pe ghete 
începu să sară în jur bucăţi, bucăţi. 

Ceea ce caracteriza felul lui de a dansa era 
simţul măsurii, ritmul desăvârşit, care punea în 


umbră însăşi măiestria dansului. lar Liubka, care 
bătea îndrăcit podeaua cu picioarele ei împlinite şi 
puternice, se împurpura la faţă, în timp ce buclele 
îi jucau nepotolit pe umeri, ca o revărsare de aur 
adevărat. Ochii tuturor stăteau aţintiţi asupra ei şi 
păreau să spună: „Aşa, aşa, Liubka-artista!” 
Numai Serghei Levaşov, care era îndrăgostit de 
ea, numai el nu ce uita la Liubka; faţa lui continua 
să exprime aceeaşi deplină nepăsare şi degetele-i 
puternice zburau fără astâmpăr pe coardele 
chitarei. 

Seriojka, cu un gest plin de desperare, de 
parcă şi-ar fi buşit căciula de pământ, porni cu 
hotărâre spre Liubka, lovindu-se cu palmele peste 
genunchi şi peste tălpi în tactul melodiei; şi o 
împinse aşa pe Liubka în cercul celor ce priveau şi 
care se închise în jurul lor. Se opriră amândoi, 
deodată, lovind podeaua cu călcâiele. Cei din jur 
izbucniră în râs şi începură să aplaude, iar Liubka 
spuse cu tristeţe: 

— Uite şi „ruseasca” noastră... 

După aceea nu mai dansă cu nimeni, ci stătu 
lângă Serghei Levaşov, cu mâna ei mică şi albă pe 
umărul lui. 

În ziua aceea, cu asentimentul comitetului 
raional din ilegalitate, comandamentul „Linerei 
Gărzi” împărţise ajutoare băneşti unora dintre 
familiile ostaşilor aflaţi pe front, care o duceau 
mai greu. 

Fondurile „Iinerei Gărzi” constau nu atât din 
cotizaţiile membrilor, cât din sumele realizate prin 
vânzarea la „negru” a lucrurilor pe care băieţii le 
furau din camioanele nemţeşti: ţigări, chibrituri, 


schimburi, diverse alimente, dar mai ales alcool. 

În timpul zilei, Volodea Osmuhin trecuse pe la 
mătuşa sa, Litvinova, căreia îi întinse un teanc de 
bancnote sovietice; aceşti bani circulau paralel cu 
mărcile nemţeşti, dar cursul lor era foarte scăzut. 

— Tuşe Marusia, asta-i pentru matale şi 
pentru Kaleria Alexandrovna, de la ai noştri, din 
ilegalitate, spuse 

Volodea. Cumpără ceva la copii de 
sărbătoarea noastră cea mare. 

Kaleria Alexandrovna, vecina Litvinovei, era 
şi ea soţie de ofiţer sovietic. Amândouă aveau 
copii şi amândouă o duceau foarte greu: nemţii, pe 
lângă faptul că le luaseră tot din casă, le 
încărcaseră într-un camion aproape toată mobila. 
Kaleria Alexandrovna şi mătuşa Marusia hotărâră 
să sărbătorească această zi cu o masă mare, în 
care scop cumpărară nişte rachiu de casă şi făcură 
o plăcintă cu varz-a şi cartofi. 

Seara, pe la ora opt? rt casa Kaleriei 
Alexandrovna, care avea doi copii şi locuia 
împreună cu mamă-sa, se adunară Elisaveta 
Alexeevna, mama lui Volodea, Ludmila, sora lui şi 
mătuşa Marusia cu cele două fetiţe ale ei. Băieţii 
fă-găduiseră să vină ceva mai târziu, spunând că 
trebuie să treacă întâi pe la tovarăşii lor. Cei mari 
băură câte un păhăruţ, arătându-şi părerea de rău 
că trebuie să serbeze o asemenea sărbătoare. Intr- 
ascuns. Copiii cântară în şoaptă câteva cântece 
sovietice şi părinţii lăcriraară. Liusia murea de 
plictiseală. Pe urmă îi trimiseră pe copii la culcare. 

Se făcuse destul de târziu când veni Jora 
Arutiunianţ. Intrând în camera luminată, Jora se 


simţi foarte stingherit: era plin de noroi, nu văzu 
niciun alt băiat înăuntru şi apoi trebui să stea 
lângă Liusia. Căutând să-şi ascundă tulburarea, 
bău cam jumătate din păhărelul cu rachiu, pe care 
i-l oferi Liusia şi se ameţi. Când veniră Volodea şi 
Tolea Orlov, Jora era atât de posomorât, încât nici 
sosirea lor nu-l putu scoate din această stare. 

Băieţii băură şi ei câte un păhărel cu rachiu. 
Cei mari discutau deoparte. După frânturile care-i 
ajungeau ei la ureche, Liusia înţelese că băieţii n- 
au fost nicăieri în vizită. 

— Unde? întrebă Volodea în  şoaptă, 
aplecându-se spre Jora, peste umărul lui Tolea 
„Tună-de-răsună”. 

— La spital, răspunse Jora, posomorât. Dar 
voi? 

— La noi la şcoală... făcu Volodea, şi ochii lui 
negri, înguşti, licăriră plini de şiretenie şi de 
îndrăzneală, apoi se aplecă mai mult spre Jora şi-i 
şopti ceva cu înfrigurare la ureche. 

— Cum? Adevărat? întrebă Jora, scuturându- 
se o clipă de posomoreala lui. 

— Adevărul-adevărat! întări Volodea. Păcat de 
şcoală; da' nu-i nimic, o să facem noi alta nouă. 

Liusia, jignită că au secrete faţă de ea, spuse: 

— Tu dacă dai întâlniri, să faci bine şi să stai 
acasă! 

Toată ziua te-au căutat băieţi şi fete: „Volodea 
e acasă? 

Volodea e acasă?” 

— Eu sunt primitor ca Vaska Buslai: „Toată 
lumea acasă la Vaska”... râse Volodea. 

Tolea „lună-de-răsună”, cel cu părul spălăcit 


şi mumia şi picioarele ciolănoase, se ridică 
deodată de pe scaun şi spuse cu o voce nesigură: 

— Vă felicit cu ocazia celei de a 25-a 
aniversări a Marii 

Revoluții Socialiste din Octombrie! 

Era ameţit şi prinsese curaj. Se îmbujora 
deodată la faţă, ochii îi sclipeau de şiretenie şi 
începu să-l necăjească pe Volodea, pomenind de o 
oarecare Fimocika. 

Iar Jora, întunecat, vorbea fără să se adreseze 
nimănui, cu ochii săi negri de armean aţintiţi în 
tăblia mesei: 

— Desigur, chestiunea asta nu-i de 
actualitate, totuşi eu îl înţeleg pe Peciorin 1... Da, 
se poate să nu intre în vederile societăţii noastre, 
dar în unele cazuri ele merită cu prin sosinţă să te 
porţi aşa... Şi după o clipă de tăcere, adăugă 
posomorât: Eh, femeile! 

Liusia se ridică demonstrativ de la masă, se 
apropie de Tolea „Tună-de-răsună” şi începu să-l 
sărute cu duioşie după ureche, spunând: 

— Tolecika, dragul de el, e beat turtă!... 

În toată desfăşurarea petrecerii lor începu să 
se întrevadă atâta zăpăceală, încât Elisaveta 
Alexeevna, cu asprimea şi luciditatea care o 
caracterizau, hotărî că e timpul să se ducă fiecare 
acasă. 

A doua zi, mătuşa Marusia, cu grija ei pentru 
casă şi copii, se trezi dis-de-dimineaţă, ca de 
obicei. Luă nişte papuci în picioare, îmbrăcă un 
capot, aprinse focul şi puse ceainicul pe plită, apoi 
se apropie îngândurată de fereastra care dădea 
înspre locul viran. În stânga acestuia se vedeau 


spitalul de copii şi clădirea şcolii „Voroşilov”, iar în 
dreapta, pe colină, clădirea Comitetului Executiv 
raional şi „casa boierului turbat”. Deodată, femeia 
dădu un țipăt slab de uimire... Pe clădirea şcolii 
„Voroşilov”, sub cerul posomorât şi acoperit de 
nori zdrenţuiţi, care se târau aproape de pământ, 
fâlfâia un steag roşu. In bătaia puternică a 
vântului, pânza steagului ba se desfăşura ca un 
dreptunghi viu, ba cădea în falduri, iar marginile 
lui când se întindeau, drepte, când se adunau. 

Un steag roşu şi mai mare flutura pe „casa 
boierului turbat”. Un grup numeros de soldaţi 
nemți şi câţiva civili stăteau lângă casă, la capătul 
unei scări de lemn, şi se uitau la steag. Doi soldaţi 
erau pe scară, unul chiar lângă streaşină, celălalt 
puţin mai jos; amândoi, aci se uitau în direcţia 
steagului, aci vorbeau cu cei de jos. Nimeni însă 
nu se încumeta să se urce pe acoperiş şi să ia 
steagul. Acesta era cel mai înalt punct al oraşului 
şi steagul 

1 Personajul principal al romanului „Un erou 
al timpului nostru” de M. Lermontov. (n.r. j fâlfâia 
măreț în vânt, putând fi văzut din orice colţ a 
Krasnodonului. 

Mătuşa Marusia, pierzându-şi capul, lepădă 
papucii din picioare, îşi puse pantofii şi alergă 
într-un suflet la vecina ei, aşa nepieptănată cum 
era, fără măcar să-şi ia basmaua. 

Kaleria Alexandrovna, în cămaşă de noapte, 
cu picioarele ei umflate, stătea în genunchi la 
fereastră, ţinându-se cu amândouă mâinile de 
pervaz şi se uita la steaguri cu o expresie de extaz. 
Lacrimile lunecau şiroaie pe obrajii ei uscăţivi şi 


arşi de soare. 

— Marusia, Marusia! Asta s-a făcut pentru 
noi, oamenii sovietici! Ai noştri se gândesc la noi, 
nu ne-au uitat. Eu... eu te felicit... 

Şi se aruncară una în braţele celeilalte. 

Capitolul XLIX 

Steagurile roşii fluturau nu numai pe „casa 
boierului turbat” şi pe şcoala „Voroşilov”. 
Steagurile roşii fluturau şi pe clădirea Direcţiei, şi 
pe clădirea fostei uniuni raionale a cooperativelor 
de consum, deasupra minelor nr. 12, nr. 7 - 10, nr. 
2 bis şi nr. 1 bis, precum şi deasupra minelor din 
Pervomaika şi din Krasnodon-târg. 

Oamenii alergau aici din toate colţurile 
oraşului. Grupuri mari se adunaseră lângă 
clădirile respective şi lângă porţile de pontaj ale 
minelor. Jandarmii şi poliţaii se istoviseră tot 
căutând să risipească mulţimea, dar niciunul 
dintre ei nu se încumeta să se atingă de steaguri. 
Sub fiecare steag era fixată o fâşie de pânză, pe 
care sta scris cu litere negre: „minat”! 

Plutonierul Fenbong, urcându-se pe şcoala 
„Voroşilov”, descoperi o sârmă care mergea de la 
steag la fereastra din pod. Şi în pod, sub streaşină, 
se vedea într-adevăr o mină; nici măcar nu era 
camuflată. 

În toată jandarmeria şi în tot detaşamentul 
S.S. ni! era nimeni care să ştie să facă inofensivă o 
mină.  Haupt-wachtmeisterul Bruckner trimise 
maşina la jandarmeria districtuală din Rovenki, 
după pionieri, dar cum nu se găseau pionieri nici 
la Rovenki, maşina a trebuit să gonească mai 
departe, la Voroşilovgrad. 


La ora două după-amiază, pionierii veniţi din 
Voroşi-lovgrad au făcut inofensivă mina din podul 
şcolii. In toate celelalte locuri, nu se descoperi 
nicio mină. 

Vestea despre steagurile roşii înălțate la 
Krasnodon în cinstea Marii Revoluții Socialiste din 
Octombrie se răspândi cu iuţeala fulgerului prin 
toate oraşele şi satele Don-basului. Ruşinea 
jandarmeriei nemţeşti nu mai putea fi as - cunsă 
Feldkomandaturii regionale de la  luzovka, 
respectiv generalului-maior Kler. lar meisterul 

ner primi ordin să descopere cu orice preţ şi 
să aresteze toţi membrii acestei organizaţii din 
ilegalitate; în caz contrar i se promitea că va 
pierde fulgerele de argint, care-i împodobeau 
epoleţii, devenind un simplu soldat. 

Pentru că nu avea nici cea mai mică 
informaţie despre organizaţia pe care trebuia să o 
descopere, meisterul BFickner procedă aşa cum 
proceda orice jandarmerie şi orice secţie a 
gestapoului; aruncă adică „năvodul cel des” - cum 
spusese cândva Serghei Levaşov - iar în oraş şi în 
raion fură arestaţi zeci de oameni nevinovaţi. In 
ciuda „năvodului” lor des, nemţii nu izbutiră să 
prindă pe nimeni din organizaţia raională din 
ilegalitate, după ale cărei indicaţii fuseseră 
înălțate steagurile, şi pe niciunul dintre membrii 
„Tinerei Gărzi”. Nici nu le putea trece prin minte 
că organizaţia care a făcut lucrul acesta este 
alcătuită din băieţandri şi fetişcane. 

Şi într-adevăr, era greu să-ţi închipui aşa 
ceva, dacă ţinem seama de faptul că în noaptea 
celor mai groaznica arestări, Steopka Safonov, 


unul dintre principalii activişti ai organizaţiei din 
ilegalitate, cu capul lui bălai plecat pe umăr, scria 
în jurnalul său: 

„Azi pe la cinci, a venit la mine Senika, să mă 
ia la n petrecere, undeva în cartierului 
Golubiatniki; mi-a spus că au să fie nişte fete tot 
una şi una. M-am dus cu el, am stat puţin şi am 
plecat. Două, trei fete mai erau cum erau, restul 
nu făceau două parale...” 

În a doua jumătate a lunii noiembrie, „Tânăra 
Gardă” află, prin oamenii ei din cătune, că nemţii 
duc în spatele frontului, din regiunea Rostov, o 
mare cireada de vite, hu-mărând vreo mie cinci 
sute de capete. Cireada trecuse lângă Kamensk 
podul peste Doneţ, şi acum înainta pe malul drept 
al râului menţinându-se între Doneţ şi şoseaua 
Kamensk - Gundorovskaia. Afară de văcari, nişte 
ucraineni, mai însoțea cireada o pază nemţească 
înarmată cu puşti, formată din vreo doisprezece - 
treisprezece soldaţi dintr-o unitate de 
administraţie, toţi oameni în vârstă. 

În noaptea când aflară acest lucru, grupurile 
lui Tiu-lenin, Moşkov şi Petrov, înarmate cu puşti 
şi arme automate, se adunară în lunca de pe malul 
unui pârâu care se vărsa în Doneţul de Nord, 
Ungă podul de lemn, aflat la întretăierea drumului 
cu acest pârâu. Grupul plecat în recunoaştere se 
întoarse cu ştirea că cireada s-a oprit şi va înnopta 
la vreo cinci kilometri, între nişte stoguri de paie, 
din care văcarii şi soldaţii dăduseră nutreţ la vite. 

Cădea o ploaie pătrunzătoare, amestecată cu 
zăpadă. Zăpada se topea, transformându-se în 
zloată. Băieţii, cu picioarele pline de noroiul din 


stepă, stăteau grămădiţi unul într-altul, ca să se 
mai încălzească, şi glumeau: 

— Nimic de zis! Bine că nimerirăm la băi. 

Zorile se iveau mohorâte şi mahmure de 
somn, încât părea că nu se pot dezmetici şi că tot 
stau pe gânduri, şovăind: „Oare să mai ieşim din 
culcuşul nostru pe o vreme ca asta? N-ar fi mai 
bine să ne întoarcem şi să dormim mai departe?” 
Dar simţământul datoriei birui şi zorile se 
revărsară peste stepa Doneţului. Acum, prin pânza 
de ploaie, zăpadă şi negură, puteai vedea la vreo 
trei sute de paşi. 

Din ordinul lui 'Turkenici, care conducea 
acţiunea acestor trei grupuri, băieţii, stând cu 
armele pregătite şi cu degetele îngheţate şi 
înţepenite pe trăgaci, se lungiră la pământ pe 
malul drept al pârâului, în partea de unde nemţii 
trebuiau să vină spre pod. 

Oleg, care lua şi el parte la această acţiune, 
stătea lungit la pământ pe acelaşi mal, dar ceva 
mai jos, la o cotitură a pârâului, alături de 
Stahovici, anume admis să participe la această 
acţiune, pentru a fi verificat în luptă. 

De când fusese exclus din comandamentul 
„Linerei Gărzi”, Stahovici luase parte la multe 
acţiuni ale organizaţiei şi aproape că izbutise să se 
reabiliteze pe deplin. Aceasta cu atât mai uşor, cu 
cât pentru majoritatea membrilor „Tinerei Gărzi”, 
el nici nu-şi pierduse vreodată bunul nume. 

Potrivit uneia dintre calităţile sufletului 
omenesc, proprie uneori chiar şi oamenilor foarte 
principiali, semenii noştri cu greu îşi schimbă 
atitudinea pe care s-au obişnuit să o aibă faţă de 


cineva, ba încă socotesc lucrul acesta neindicat, 
chiar dacă fapte de netăgăduit demonstrează că 
omul acesta nu e de loc aşa cum li s-a părut la - 
început. „Se va îndrepta... Fiecare are defecte!” 
spun oamenii în asemenea împrejurări. 

Nu numai simplii membri ai organizaţiei 
„Tânăra Gardă”, care nu ştiau nimic despre cazul 
lui Stahovici, dar chiar majoritatea celor aflaţi în 
preajma comandamentului continua, din 
obişnuinţă, să aibă faţă de el aceeaşi atitudine de 
mai înainte, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Oleg şi Stahovici stăteau lungiţi într-un tufiş, 
pe covorul frunzelor căzute şi scrutau în tăcere cu 
privirea întinderea pustie a pământului ud de 
ploaie şi vălurit de mici coline, căutând să vadă 
cât mai departe prin perdeaua de ploaie şi zăpadă 
care se cernea prin ceaţă. Deodată începu să se 
audă, din ce în ce mai aproape şi mai puternic, 
mugetul a sute de vite, care se contopea într-o 
trimbă de sunete cacofonice, de parcă însuşi 
diavolul cânta din cim - poiul lui. 

— Li-e sete, - murmură Oleg, - vor trebui să 
le adape la pârâu. E tocmai ce ne trebuie... 

— Ia uită-te! Uită-te! spuse  Stahovici 
tulburat. 

In faţa lor, ceva mai spre stânga, răsăriră din 
ceaţă nişte capete roşcate - întâi unul, apoi două, 
trei, zece, douăzeci - o mulţime de capetecu 
coarne subţiri, ciudate, crescute aproape drept în 
sus şi cu vârfurile ascuţite întoarse înăuntru. 
Păreau a fi capete de vacă, dar la vaci, chiar şi la 
acelea fără coarne, se văd desluşit între urechi 
două buâburi ca nişte cucuie, din care mai târziu 


cresc coarnele. În schimb, făpturile acestea, ale 
căror trupuri nu se vedeau încă din pricina ceţii 
lăsate la faţa pământului, aveau coarnele crescute 
drept din creştet. Şi ele se iveau mereu din ceaţă, 
ca nişte năluci. 

Erau pesemne, înspre marginea stângă şi nu 
în fruntea cirezii; de undeva dintr-aeolo venea un 
muget puternic, se simţea frământarea mulţimii 
de trupuri ce se frecau unele de altele şi se auzea 
tropotul a mii de copite, care făceau să se 
cutremure pământul. 

În acest timp, Oleg şi Stahovici auziră 
frânturi de vorbă zgomotoasă nemţească; glasurile 
se apropiau din faţă, din dreapta şoselei şi, după 
felul cum răsunau, se cunoştea că nemţii, care 
tropăiau cu bocanciiprin noroi, sunt odihniţi şi 
bine dispuşi. 

Oleg şi Stahovici, aplecându-se la pământ, 
porniră aproape în fugă spre locul unde se aflau, 
lungiţi pe burtă, tovarăşii lor. 

Turkenici stătea în picioare lângă peretele 
abrupt al malului de lut, la cel mult zece paşi de 
pod, cumpănindu-şi arma automată în mina 
stângă; din când în când scotea cu grijă capul 
dintre tulpinile ierburilor uscate, şi se uiia în 
lungul drumului. La picioarele lui era roşcovanul 
Jenea Moşkov, care părea grozav de supărat. Purta 
un şal de Iană înfăşurat în jurul gâtului, ţinea 
arma automată cu ţeava aşezată pe braţul stâng şi 
nu-şi lua ochii de la pod. Băieţii, culcaţi la pământ 
în lungul malului, stăteau unul în spatele altuia, în 
diagonală, alcătuind un fel de scară. Primul în 
linie era Seriojka, ultimul - Viktor, amândoi 


înarmaţi cu arme automate. 

Oleg şi Stahovici se lungiră pe burtă între 
Moşkov şi Tiulenin. 

Vorba nepăsătoare şi domoală a soldaţilor 
nemți, oameni în vârstă cu toţii, răsuna acum 
parcă chiar deasupra lor. Turkenici se lăsă într-un 
genunchi, cu arma automată în poziţie de tragere; 
Moşkov se întinse mai bine pe burtă, netezindu-şi 
pufoaica udă, care i se răsucise pe corp, apoi 
scoase şi el înainte ţeava armei automate. 

Oleg se uita ţintă la pod cu o expresie naivă, 
de copil. Şi iată, pe pod răsună un tropăit de 
bocanci şi grupul soldaţilor nemți, în mantalele lor 
stropite de noroi, trecu înainte. Unii îşi duceau 
arma nepăsători de curea, alţii o purtau în spate. 

Un gradat deşirat, cu nişte mustăţi blonde şi 
stufoase de pifan, mergea printre soldaţii din faţă, 
povestind ceva, şi se întorcea mereu spre cei din 
spate, ca să audă şi ei. lar când întorcea capul, 
stătea cu faţa îndreptată chiar spre locul unde se 
aflau băieţii. Soldaţii se uitau şi ei când în dreapta, 
când în stânga podului, privind apa cu acea 
curiozitate inconştientă a omului aflat într-un loc 
necunoscut. Nu le trecea prin minte că aici ar 
putea să dea ochi cu partizanii, şi nici nu-i vedeau. 

In clipa aceea, cu un sunet aspru, asurzitor, 
contopit într-un singur păcănif, se porni arma 
automată a lui Turkenici, urmată îndată de aceea 
a lui Moşkov, apoi de alta şi alta, cărora li se 
adăugară alte şi alte împuşcături răzlețe. 

Lucrurile se petrecură în chip atât de 
neaşteptat şi semănau atât de puţin cu ceea ce îşi 
închipuise Oleg, încât el nici nu apucă să tragă: 


urmărise totul din prima clipă cu cobi miraţi de 
copil şi apoi, când un glas lăuntric îi porunci să 
tragă şi el, totul se sfârşise. 

Pe pod nu se mai vedea niciun neamţ. Cei mai 
mulţi căzuseră morţi. Numai doi, care abia 
apucaseră să pună piciorul pe pod, o luaseră la 
fugă înapoi. Seriojka şi Moşkov, urmaţi de 
Stahovici, săriră pe mal şi-i împuşcară. 

Turkenici, cu alţi câţiva băieţi alergară spre 
pod. Unul dintre nemţii împuşcaţi încă se mai 
zvârcolea şi ei îi curmară chinul. După aceea, 
târâră leşurile soldaţilor de picioare, ascunzându- 
le în tufişuri, ca să nu fie văzute de pe şosea, şi le 
luară toate armele. Cireada se adăpa, risipită pe 
câţiva kilometri în lungul râului. Vitele stăteau pe 
mal, altele intraseră în apă cu picioarele dinainte, 
altele chiar cu toate patru, în timp ce altele 
treceau înot spre celălalt mal. Nările umede li se 
dilatau lacom, iar zgomotul cu care sorbeau apa 
era atât de puternic, încât părea că aici acţionează 
câteva pompe hidraulice. 

În uriaşa cireada se vedeau boii obişnuiţi de 
povară, roşcaţi, plăvani şi bălţaţi, toţi la fel de 
înceţi în mişcări, amestecați cu buhai voinici, groși 
în coarne şi parcă turnaţi în bronz, pe picioarele 
lor puternice; se vedeau aici vaci de toate rasele, 
juncane  graţioase, vaci tinere în floare, cu 
pântecele umflat, cu ugerul încins şi greu de lapte; 
vacile acelea ciudate, ale căror coarne păreau 
crescute drept în creştet, de o culoare dulce, 
roşcată şi care se tot ţineau deoparte; vaci 
olandeze negre şi roşii - bălţate, cărora petele lor 
albe le dădeau o ţinută impunătoare şi le făceau să 


pară gătite cu şorţuri şi bonele. 

Văcarii, nişte bătrâni, fiindcă împrumutaseră 
firea domoală a vitelor lângă care îşi petrecuseră 
toată viaţa sau poate pur şi simplu fiindcă erau 
deprinşi cu fel şi fel de întâmplări în aceste zile de 
război, se aşezaseră roată pe pământul ud, fără să 
se sinchisească de împuşcăturile stârnite deodată 
undeva în preajmă, şi-şi aprinseseră lulelele. 
Totuşi, când  văzură apropiindu-se oameni 
înarmaţi, se ridicară îndată în picioare. 

Băieţii îşi scoaseră cu respect şepcile, dându- 
le bineţe. 

— Bună ziua, domnilor tovarăşi! le răspunse 
un moş-neguţ cât o ciupercă, cu labele picioarelor 
întoarse într-un fel ciudat şi purtând peste cămaşă 
un pieptar din piele de oaie neargăsită. 

Judecând după faptul că ţinea în mână un 
harapnic împletit şi nu un bici obişnuit ca ceilalţi, 
bătrânul acesta părea starostele  văcarilor. 
Pesemne, dorind saşi liniştească tovarăşii, se 
întoarse spre ei şi spuse: 

— Îs partizani, vezi bine... 

—  lertaţi, oameni buni, - vorbi Oleg, 
scoţându-şi din nou şapca şi punând-o apoi la loc 
pe cap, - noi am lichidat paza nemţească şi vă 
rugăm să ne ajutaţi să risipim vitele prin stepă, ca 
să nu cadă în mâna nemților... 

— H-mm!... să le risipim? repetă după o clipă 
un alt bătrân, mic de stat şi vioi. Păi astea-s vitele 
noastre de pe Don; de ce să le risipim prin loc 
străin?... 

— Şi cum crezi, poţi să le duci înapoi? întrebă 
Oleg, cu un zâmbet larg. 


— Păi, ce-i drept, nici înapoi nu le putem 
duce! se învoi numaidecât, cu tristeţe, moşneagul 
cel scund. 

— Dacă le risipim, poate că tot în mâna 
oamenilor noştri au să ajungă. 

— Măi, măi, măi! Şi ce mândreţe de vite! făcu 
deodată moşneagul cel scund, cu deznădejde şi 
totodată cu admiraţie în glas, şi se apucă cu 
mâinile de cap. 

Înţelegând tot ce era în inima bătrânilor 
văcari, siliţi să ducă această uriaşă cireada de pe 
pământul Patriei lor în ţara vrăjmaşă nemţească, 
băieţilor li se făcu deodată milă şi de bătrâni, şi de 
vite. Nu era însă timp de pierdut. 

— Moşule, ia dă-mi biciul dumitale, spuse 
Oleg, luând biciul din mâna unui bătrân şi 
îndreptându-se spre cireada. 

Treptat, treptat, pe măsură ce-şi potoleau 
setea, vitele din cireada treceau pe malul celălalt 
al râului; parte din ele se şi risipiseră, căutând cu 
boturile lor aburinde câte o gură de iarbă uscată 
pe pământul ud. Celelalte stăteau triste cu 
spinarea în bătaia vântului sau se uitau 
întrebătoare în jur, de parcă ar fi vrut să spună: 
„Unde sunteţi voi, paznicii noştri? Ce-i de făcut 
acuma?” 

Oleg, cu o siguranţă şi o linişte deplină, de 
parcă ar fi fost în elementul său, îşi făcu drum prin 
cireada, când împingând o vită cu palma, când 
lovindu-le peste pântece sau peste gât, când 
plesnind cu biciul în aer. Trecu râul şi pătrunse în 
grosul cirezii, iar moşneagul cel cu pieptarul de 
oaie îi veni şi el în ajutor cu harapnicul lui. Restul 


bătrânilor şi ceilalţi băieţi îi urmară îndată. 

Strigând şi pocnind cu toţii din bice, izbutiră 
cu greu să despartă cireada în două, dar asta le 
luă foarte mult timp. 

— Nu, aşa nu facem treabă! spuse moşneagul 
cel cu pieptarul de oaie. Trageti cu automatele... 
că tot au să piară. 

— Of, of, of, făcu Oleg, şi faţa i se schimonosi 
ca de durere, dar aproape în aceeaşi clipă şi fără 
ca el să-şi dea seama, luă o expresie de cruzime: 
Oleg îşi smulse arma automată de pe umăr şi trase 
o rafală în cireada. 

Câteva vaci şi boi căzură la pământ. Alte 
câteva vite, rănite, se aruncară mugind şi gemând 
în largul stepei. Şi deodată, simțind mirosul de 
praf de puşcă şi de sânge, toată această jumătate 
de cireada se risipi în evantai prin stepă, iar 
pământul prinse să se cutremure sub copitele lor. 
Seriojka şi Jenea Moşkov traseră şi ei câte o rafală 
în cealaltă jumătate a cirezii, care se risipi şi ea. 

Băieţii fugeau după vite şi oriunde se 
strângeau mai multe la un loc, trăgeau. Stepa se 
umplu de împuşcături, de mugetele şi gemetele 
vitelor, de tropotul copitelor, de pocnetul bicelor şi 
de strigătele înspăimântătoare şi totodată jalnice 
ale oamenilor. Câte un buhai, ajuns în goană de 
glonţ, se oprea brusc în loc, îngenunchea încet pe 
picioarele dinainte şi se prăbuşea, greoi, cu botul 
în țarină. Vacile împuşcate ridicau pentru ultima 
dată capul lor superb, apoi, neputincioase, îl lăsau 
să cadă la pământ. Totul în jur se acoperi de 
leşurile vitelor, care se vedeau ca nişte pete 
roşcate pe pământul negru... 


Băieţii se despărţiră, apucând fiecare pe alt 
drum, şi încă mult timp după aceea întâlniră în 
calea lor vaci şi boi rătăcind prin stepă. 

La câtva timp, un fum subţirel se înăţă în 
stepă; din ordinul lui Turkenici, Seriojka Tiulenin 
dăduse foc podului de lemn, care până acum 
scăpase neatins ca prin minune. 

Oleg şi Turkenici mergeau împreună. 

— Ai văzut vacile astea cu coarnele crescute 
drept din creştet? Ai văzut, vârfurile coarnelor 
sunt întoarse înăuntru şi gata parcă să se unească 
cu rădăcina, vorbi 

Oleg, zbuciumat. Sunt din partea de răsărit a 
stepei 

Salskului sau poate chiar din stepa 
Astrahanului. Vite indiene... rămase aici încă de 
pe vremea „Hoardei de aur”... 

— I De unde ştii? făcu  Turkenici, 
neîncrezător. 

— Când eram mic, tată-meu de-al doilea pleca 
adesea după vite şi de fiece dată mă lua cu el... 
Era mare cunoscător în acest domeniu. 

— Nu ţi se pare că astăzi Stahovici s-a purtat 
vitejeşte? întrebă Turkenici. 

— D-da! răspunse Oicg, şovăind. Mergeam 
atunci cu taică-meu de-al doilea... Ştii... Niprul... 
soarele... cirezile uriaşe din stepă... Cine să 
creadă că eu... că noi... spuse Oleg, şi faţa i se 
schimonosi din nou ca de durere, apoi dădu din 
mână şi până acasă nu mai scoase o vorbă. 

Capitolul L 

După ce nemţii, minţindu-i, trimiseră în 
Germania primul transport de Krasnodoneni, 


oamenii îşi dădură seama de primejdia ce-i 
ameninţa şi căutau să se sustragă de la 
înregistrarea la oficiul braţelor de muncă. 

Acum, nemţii vânau oamenii prin case şi pe 
străzi, aşa cum erau vânaţi odinioară, în vremea 
sclavagismului, negrii, în desişul pădurilor. 

„Viaţa Nouă”, fiţuică tipărită la Voroşilovgrad 
de către secţia a VII-a a Feldkomandaturii 
nemţeşti, publica în fiecare număr scrisorile unor 
tineri aflaţi în Germania şi adresate părinţilor lor, 
în care se spunea despre viaţa liberă îmbelşugată, 
şi despre câştigurile mari de acolo. 

În Krasnodon se primeau de asemenea 
scrisori, deşi foarte rar, de la tinerii plecaţi şi care 
în mare parte se aflau în Prusia Orientală, unde 
făceau cele mai înjositoare munci, fiind argaţi sau 
servitori. Scrisorile veneau fără  ştersăturile 
cenzurii şi în ele se puteau citi multe printre 
rânduri, deşi erau foarte laconice şi vorbeau 
numai despre condiţiile de viaţă. Insă majoritatea 
părinţilor nu primeau scrisori. 

O femeie care lucra la poştă îi explică Uliei că 
scrisorile venite din Germania sunt puricate de un 
neamţ cunoscător al limbii ruse - omul 
jandarmeriei - instalat la poştă special pentru 
treaba asta. El reţinea scrisorile şi le arunca într- 
un sertar, unde stăteau sub cheie până se 
strângeau mai multe, când le ardea. 

Din însărcinarea comandamentului „Linerei 
Gărzi”, Ulia Gromova conducea toată acţiunea 
îndreptată împotriva recrutării şi trimiterii 
tineretului în Germania: ea scria şi difuza 
manifeste, găsea de lucru în oraş celor ameninţaţi 


să fie trimişi în Germania, obținea prin Nata-Ha 
Alexeevna scutiri de boală şi chiar ascundea prin 
că 

35 - Tânăra Gardă tunele învecinate pe cei 
înregistraţi la oficiul braţelor de muncii şi fugari. 

Ulia, pe lângă faptul că ţinea să ducă! a bun 
sfârşit însărcinarea primită, depunea această 
activitate şi dintr-un imbold sufletesc: pesemne, se 
simţea vinovată că n-a ştiut să o scape pe Valia de 
cumplita ei soartă. Sentimentul acesta de 
vinovăţie o apăsa pe Ulia cu atât mai mult cu cât 
nici ea, nici mama Valiei n-aveau nicio ştire de la 
Valia. 

În primele zile ale lunii decembrie, cu 
ajutorul acelei femei de la poştă, băieţii din 
Pervoma-ika furară din sertarul cenzorului toate 
scrisorile. Iar acum scrisorile se aflau la Ulia, într- 
un sac. 

Odată cu venirea frigului, Ulia se mută din 
nou în casa părintească, stând împreună cu toată 
familia. Ca şi cei mai mulţi dintre membrii „Linerei 
Gărzi”, ea ascundea părinţilor că face parte din 
organizaţie. 

Ulia trecu prin clipe grele atunci când 
părinţii, temându-se pentru ea, încercară să o 
convingă să se ducă la lucru. Mama, bolnavă la 
pat, ba o privea deznădăjduită cu ochii ei negri şi 
mari ca de pasăre sălbatică, ba se pornea pe 
plâns. lar bătrânul Matvei Maximovici strigă 
pentru prima dată, după mulţi ani, la fata lui. Se 
învineţi până în creştetul capului care începuse să 
chelească, dar, în atitudinea aceasta, în ciuda 
trupului impunător şi ciolănos al bătrânului, a 


pumnilor lui înspăimântători, era ceva jalnic, cum 
jalnică era şi podoaba rărită a părului, odinioară 
cârlionţat şi bogat: neputinţa de a-şi abate fiica de 
la hotărârea luată. 

Ulia le spuse că dacă îi vor mai aminti de 
pâinea pe care o mănâncă în casa lor, va pleca 
pentru totdeauna. 

Matvei Maximovici şi Matriona Savelievna 
fură cuprinşi de o adâncă tulburare. Ulia le era cel 
mai drag dintre toţi copiii. Şi pentru prima dată 
apăru limpede faptul că bătrânul Matvei 
Maximovici şi-a pierdut autoritatea asupra fetei 
lui, iar mama e prea bolnavă, ca să poată obţine 
ceva de la ea. 

Ulia, care ascundea activitatea ei în „Tânăra 
Gardă”, vedea însă cu grijă de toate treburile 
casei; şi întotdeauna când se întâmpla să lipsească 
mai mult timp, se dezvinovăţea, spunând că viaţa 
e acum plină de lipsuri şi de atâtea umilinţe, încât 
nu-şi poate uşura sufletul decât atunci când mai 
stă de vorbă cu prietenele ei. Simţea tot mai des 
aţintită asupră-i privirea apăsătoare şi îndurerată 
a mamei, care parcă îi citea în inimă. În schimb, 
tatăl părea stingherit şi tăcea aproape tot timpul 
în prezenţa Uliei. 

Alta era situaţia acasă la Anatoli: după ce 
tatăl său plecase pe front, Anatoli devenise capul 
familiei; mă-mă-sa, Taisia Prokofievna, şi surioara 
lui cea mică se uitau la el ca la soare şi nu-i ieşeau 
niciodată din cuvânt. Şi iată, acum, Ulia stătea în 
faţa sacului cu scrisori, dar nu acasă la ea, ci aici, 
la Anatoli, care plecase încă de dimineaţă la Lilia 
Ivanihina, la Suhodol. Luând rând pe rând în mână 


plicurile desfăcute de cenzură, Ulia scotea cu 
degetele ei prelungi scrisorile, citea în fugă 
primele rânduri şi le arunca pe masă. 

Prin faţa ochilor Uliei se perindau nume după 
nume şi urările tradiţionale, pe care cei plecaţi le 
trimiteau părinţilor şi surorilor, urări mişcătoare 
în naivitatea lor. Erau atâtea scrisori, încât îi 
trebui o mulţime de timp numai să le răsfoiască. 
Nu găsi însă nicio scrisoare de-a Valiei... 

Ulia şedea gârbovită, cu mâinile lăsate pe 
genunchi şi cu o expresie de neputinţă în ochii 
aţintiţi înainte... Toată” casa era cufundată în 
linişte. Taisia Prokofievna şi surioara lui Anatoli 
dormeau. Flacăra mică a opaiţului, din vârful 
căruia pornea un fir subţirel de fum, care se 
răsucea în sus, pâlpâia sub răsuflarea Uliei, când 
scăzând, când înviorându-se. Deasupra capului ei, 
un ceas mic de perete bătea cu un sunet de metal 
ruginit: „t-ric-t-rac, t-ric-t-rac...” Ca şi casa Uliei, 
casa Popovilor stătea răzleţită de restul cătunului, 
şi simţământul acesta de a fi rupt de viaţa 
celorlalţi o chinuia pe Ulia încă din copilărie, mai 
ales în nopţile de toamnă şi de iarnă. Căsuţa 
Popovilor era clădită cu grijă şi şuieratul vântului 
ca de iarnă abia se auzea prin obloane. 

La lumina pâlpâindă a opaiţului, a cărui 
flacără când creştea, când sta gata să se stingă, 
Ulia se simţea singură, singură de tot în lumea cea 
plină de zgomote surde şi parcă prevestitoare de 
rău din jur... 

De ce oare e lumea orânduită aşa, ca oamenii 
să nu poată niciodată să-şi dăruiască în întregime 
inima unul altuia?... De ce oare când sufletele lor, 


sufletul ei şi al Valiei, erau contopite din cea mai 
fragedă copilărie, de ce ea, Ulia, nu şi-a lăsat casa 
cu grijile ei zilnice, de ce n-a renunţat la toate 
obiceiurile ei, la familie şi la prieteni, ca să-şi 
dăruiască toate puterile pentru salvarea Valiei? Să 
se trezească deodată acolo, lângă ea, să-i şteargă 
lacrimile, să o ajute să-şi recapete libertatea... 
„Fiindcă asta nu se poate... fiindcă tu ţi-ai dăruit 
inima eliberării patriei şi nu numai Valiei singură”, 
îi răspundea o voce lăuntrică. „Nu, nu, - îşi spunea 
ea, - nu căuta să te dezvinovăţeşti. Nici atunci 
când nu era încă prea târziu n-ai făcut asta, şi n-ai 
făcut-o, fiindcă n-ai găsit în inima ta destulă 
dragoste, fiindcă eşti la fel ca toţi ceilalţi”. 

„Oare n-aş putea să o fac acum?...” se gândi 
Ulia şi se lăsă în voia visurilor copilăreşti: iată, 
găseşte nişte oameni curajoşi, gata să o urmeze 
oriunde, şi ei înving toate piedicile, îi duc de nas 
pe comandanții nemți, iar ea, Ulia, o găseşte pe 
Valia în ţara aceea înspăimântătoare şi-i spune: 
„Am făcut totul, nu m-am cruțat de loc, numai ca 
să te scap pe tine: acum eşti liberă...” O, de-ar fi 
cu putinţă lucrul acesta! Dar nu, nu era cu 
putinţă, nu putea să găsească asemenea oameni, 
iar ea, Ulia, era prea slabă... Da, un băiat, un 
prieten, dacă Valia ar avea un prieten, el ar putea 
să o facă. 

Dar parcă ea, Ulia, avea un astfel de prieten? 
Cine ar face lucrul acesta pentru ea, dacă s-ar afla 
în aceeaşi situaţie? Nu, ea nu avea un asemenea 
prieten şi probabil că nici nu există astfel de 
prieteni pe lume... 

Şi totuşi, undeva trebuie să fie un om pe care 


odată şi odată îl va iubi. Cum o fi oare? Nu l-a 
văzut până astăzi, însă el trăia în sufletul ei - 
generos, incapabil de minciună, puternic, cu 
privirea blândă, dar bărbătească. O nespusă sete 
de iubire îi umplea inima. Să închidă ochii, să uite 
de toate, să i se dăruiască toată... Şi în ochii ei 
negri, în care se răsfrângea flacăra de aur 
întunecat a opaiţului, pâlpâirile luminoase, fericite 
şi înfricoşate ale iubirii acesteia ba se aprindeau, 
ba se stingeau... 

Deodată, UI ia 3 uzi un’ vă iet dulce ca o 
şoaptă şi se cutremură toată. Nările ei fine 
fremătară... Nu, nu era decât surioara lui Anatoli 
care gemea prin somn. leancul de scrisori se afla 
pe masă în faţa Uliei. Flacăra opaiţului torcea 
acelaşi fir subţirel de fum. De afară, prin obloane 
abia se auzea şuierul cumplit al vântului, iar 
ceasul spunea, spunea mereu pe limba sa: „t-ric-t- 
rac... t-ric-t-rac...” 

Obrajii Uliei se împurpurară. Nici ea singură 
nu putea să-şi dea seama de ce s-a ruşinat aşa 
deodată; oare din pricină că s-a lăsat furată de 
visare, uitând de scrisori? Oare din pricină că în 
visarea ei era ceva nemărturisit şi care o făcea să 
roşească? înciudată, se apucă să citească atentă 
scrisorile, căutând pe acelea care le puteau fi de 
folos. 

Lâlia stătea cu Oleg şi Turkenici, cărora le 
spunea: 

— O, să le fi citit numai, e îngrozitor! Natalia 
Alexeevna afirmă că în timpul acesta nemţii au 
trimis din oraş aproape opt sute de oameni. Acum 
au întocmit un tabel secret pentru încă o mie cinci 


sute, cu adrese şi tot ce mai trebuie... Nu, trebuie 
să facem ceva hotărâtor: poate să-i atacăm când 
vor porni oamenii de aici, poate să-l omorâm pe 
acest Sprick... 

— De omorât, nu-i niciodată rău să-l omorâm, 
d-dar au să trimită altul în locul lui, observă Oleg. 

— Trebuie distrus tabelul... Şi ştiu cum: să 
dăm foc oficiului braţelor de muncă! izbucni ea, cu 
îndârjirea răzbunării. 

Această acţiune, una din cele mai fantastice 
ale „Tinerei Gărzi”, a fost dusă la bun sfârşit de 
Seriojka Tiulenin şi Liubka Şevţova, ajutaţi de 
Vitka Luchiancenko. 

Vremea îşi înclinase simţitor cumpăna spre 
iarnă. Nopțile erau geroase, iar bulgării şi 
făgaşurile lăsate de roţile maşinilor în noroi se 
păstrau pe străzi, învârtoşate de îngheţ, până 
către amiază, când soarele începea să încălzească 
şi le mai înmuia puţin. 

Locul de adunare fusese stabilit la Vitka 
Luchiancenko, în grădina de zarzavat. Merseră un 
timp în lungul căii ferate, apoi o apucară de-a 
dreptul spre colină. Seriojka şi Vitka, înarmaţi 
amândoi, duceau un bidon mare cu benzină şi 
câteva sticle incendiare. Cât despre Liubka, ea 
avea drept arme doar o sticlă cu miere şi o foaie 
din ziarul „Viaţa Nouă”. 

Era o noapte atât de liniştită, încât se auzea 
şi cel mai mic zgomot. Un pas greşit, o mişcare 
neatentă cu bidonul care scotea sunete metalice 
putea să-i trădeze. Afară de asta se lăsase un 
întuneric de  nepătruns, încât băieţii, deşi 
cunoşteau locurile ca-n palmă, se orientau uneori 


cu mare greutate. Făceau un pas şi se opreau să 
asculte, apoi altul şi iar se opreau... 

Timpul se tira, nesfârşit, şi ei aveau impresia 
că nu vor mai ajunge niciodată. Oricât de straniu 
ar părea, când aiiziră paşii santinelei de la oficiul 
braţelor de muncă, neliniştea le dispăru aproape 
cu totul din suflet. Paşii acum răsunau limpede 
prin noapte, acum se stingeau: pesemne, santinela 
se oprea, ca să asculte sau să se mai odihnească 
puţin lângă intrare. 

Clădirea oficiului de muncă err. aşezată cu 
faţada-i lungă înspre comandatura agricolă. Băieţii 
şi Liubka nu o vedeau nici acum, dar, după paşii 
santinelei, îşi dădură seama că se apropie dinspre 
partea laterală a clădirii, şi atunci făcură la 
stânga, ca să iasă în spatele acesteia. 

Vitka Luchiancenko rămase la vreo douăzeci 
de metri de oficiu - ei urmăreau astfel să evite cât 
mai mult zgomotul - iar Seriojka şi Liuba se 
furişară până la o fereastră. 

Liubka unse lunguleţ geamul de la ochiul de 
jos cu miere şi lipi ziarul deasupra. Apoi Seriojka 
împinse geamul, care crăpă, dar nu se făcu bucăţi 
şi îl trase încetişor afară. Munca aceasta cerea 
multă răbdare. La fel procedară şi cu geamul de la 
al doilea rând al ferestrei. 

După aceea statură puţin să se odihnească. 
Santinela tropăia pe treptele de la intrare, 
pesemne că-i era frig. Trebuiră să aştepte mult 
timp până să plece de acolo, întrucât se temeau 
că, fiind chiar lângă uşă, ar putea să audă paşii 
Liubei în interiorul clădirii. Când santinela porni, 
Seriojka îşi înlănhw mâinile, lăsându-se uşor pe 


vine, iar Liubka, apucându-se cu o mină de tocul 
ferestrei, puse un picior pe mâinile înlănţuite ale 
lui Seriojka, îşi trecu piciorul celălalt peste pervaz, 
apoi se prinse cu mâna de peretele dinăuntru şi 
încalecă pervazul. Simţi cum muchia lemnului îi 
taie muşchii, dar acum nu putea să dea atenţie 
unor asemenea nimicuri. Lăsă tot mai jos piciorul 
trecut înăuntru, ca să atingă podeaua. Şi iată, 
acum era înăuntru. 

Seriojka îi întinse bidonul cu benzină. 

l-iubka rămase înăuntru destul de mult. 
Seriojka se temea grozav să nu dea pe întuneric 
peste vreun scaun sau vreun birou. 

Când apăru din nou în cadrul ferestrei, 
Liubka răspândea un miros puternic de benzină. 
Zâmbind spre Seriojka, ea îşi trecu întâi un picior 
peste pervaz, apoi pe celălalt, apoi capul şi 
braţele, iar Seriojka o prinse de subsuori şi o ajută 
să sară la pământ. 

Seriojka rămase singur lângă fereastra prin 
care venea un miroi pătrunzător de benzină şi 
aşteptă aici până când, după socotelile lui, Vitka şi 
Liubka se depărtaseră destul de oficiu. 

Atunci scoase din sân o sticlă incendiară, pe 
care o azvârli cu putere pe fereastra deschisă. 
Flacăra exploziei fu atât de puternică, încât îl orbi 
o clipă. Celelalte sticle nu le mai aruncă şi porni în 
goană pe colină, spre terasamentul căii ferate. 

Santinela începu să strige şi să tragă după 
Seriojka; un glonţ îi şuieră sus de tot pe deasupra 
capului. împrejurimile când se limpezeau sud o 
lumină palidă, când se cufundau din nou în 
întuneric. Şi deodată zbuoni spre cer o trâmbă de 


flăcări şi peste tot se făcu lumină ca ziua. 

În noaptea aceasta Ulia se culcă îmbrăcată. 
Din când în când se apropia în vârful picioarelor 
de fereastră, ca să nu trezească pe nimeni, şi 
ridica puţin hârtia camuflajului. Afară însă - 
beznă. Ulia se temea pentru Liuba şi Seriojka şi 
uneori îşi spunea că a stârnit totul în zadar. 
Noaptea se târa încet, nesfârşită. Ulia, istovită de 
atâta zbucium, se lăsă furată de somn. 

Se trezi brusc şi sări spre uşă, răsturnând cu 
zgomot un scaun, Mamă-sa deschise ochii şi o 
întrebă ceva speriată şi pe jumătate adormită, dar 
Ulia nu-i răspunse şi fugi în curte, numai în rochie, 
aşa cum era. 

De după coline se ridica deasupra oraşului 
pălălaia unui incendiu; se auzeau împuşcături 
depărtate şi, după cum i se păru Uliei, chiar 
strigăte. Învâlvorarea  flăcărilor smulgea din 
întuneric acoperişurile caselor şi lumina curţile 
până şi în raionul acesta depărtat al oraşului. 

Vederea incendiului însă nu făcu să se nască 
în inima Uliei sentimentul la care ea se aştepta. 
Lumina lui şi jocul flăcărilor pe pereţii şopronului, 
strigătele, împuşcăturile şi vocea speriată a 
mamei, totul se contopea în sufletul Uliei, într-un 
simţământ tulbure de nelinişte. Era şi îngrijorare 
pentru Liubka şi Seriojka şi îndeosebi teamă 
pentru urmările pe care faptul acesta le va avea 
asupra organizaţiei lor, acum când erau atât de 
căutaţi. Şi mai era neliniştea la gândul că în toată 
activitatea aceasta înfricoşătoare, de nimicire, la 
care trebuia să ia 
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parte, ar putea să piardă ceva măreț şi 
minunat, ceva ce există în lumea aceasta şi pe 
care-l simţea cu putere în sufletul ei. Acum, pentru 
prima dată în viaţă, Ulia încerca acest sentiment 
de nelinişte. 

Capitolul LI 

La 22 noiembrie 1942, zeci de aparate de 
radio, ascunse în toate raioanele regiunii 
Voroşilovgrad,  prinseră comunicatul Biroului 
Sovietic de Informaţii - „Ultimele ştiri” - anunțând 
că trupele sovietice au tăiat două din liniile de 
cale ferată care alimentau frontul nemţesc de la 
Stalingrad şi au luat un număr imens de 
prizonieri. Şi acum, toată activitatea nevăzută şi 
tainică pe care o pregătea şi o conducea din 
umbră, zi de zi, Ivan Feodorovici Proţenko, ieşi 
brusc la iveală şi căpătă caracterul unei mişcări de 
masă împotriva „noii ordine”. 

Fiecare zi aducea noi veşti despre succesele 
trupelor sovietice la Stalingrad. Şi tot ce mijea, 
încă tulbure, în sufletul fiecărui om sovietic: 
aşteptarea, speranţa - năvăli deodată, ca un val 
fierbinte de sânge, în inima tuturor: „Se-ntorc ai 
noştri!” 

In ziua de 30 noiembrie, dis-de-dimineaţă, ca 
de obicei, Polina Gheorghievna intră cu balerca cu 
lapte în casa unde locuia Liutikov. Filip Petrovici 
nu-şi schimbase cu nimic viaţa din ziua când 
începuse să lucreze la ateliere. Astăzi era luni 
dimineaţă. Polina Gheorghievna îl găsi îmbrăcat 
cu hainele lui vechi de lucru, lustruite şi p. Atate 
de ulei, gata să plece spre ateliere. Erau aceleaşi 
haine pe care le purta la lucru şi înainte de 


venirea nemților, aceleaşi haine pe deasupra 
cărora, când ajungea în biroul său, îmbrăca un 
halat albastru. Diferenţa consta numai în faptul că 
înainte, halatul acesta stătea în dulapul din biroul 
lui Filip Petrovici, pe când acum şi-l aducea în 
fiece dimineaţă de acasă, făcut sul, sub braţ. 
Acum, ca de obicei, în timp ce Filip Petrovici îşi 
lua gustarea de dimineaţă, halatul stătea pregătit 
pe un taburet în bucătărie. 

După expresia Polinei Gheorghievna, Filip 
Petrovici ghici că-i aduce veşti, şi încă veşti bune. 
Spuse o glumă din prudenţă Pelagheiei Ilinişna, 
deşi nu prea era nevoie de asta - în toate aceste 
luni de când Liutikov locuia aici, rămânând 
credincioasă obiceiurilor ei, Pelagheia llinisna nu 
arătase niciodată a fi băgat de seamă ceva - apoi 
trecu cu Poliţia Gheorghievna la el în odaie. 

— Uite, l-am scris anume pentru dumneata... 
S-a trans mis aseară, spuse Polina Gheorghievna 
şi scoase cu înfrigurare din sân o bucată mică de 
hârtie acoperită cu un scris mărunt. 

Ieri dimineaţă i se transmisese comunicatul 
Biroului Sovietic de Informaţii - „Ultimele ştiri” - 
anunțând succesul unei mari ofensive a trupelor 
sovietice pe Frontul central, în regiunea Rjev- 
Velikie-Luki. Acum venea cu comunicatul acesta 
despre trecerea trupelor noastre pe malul 
răsăritean al Donului. 

Filip Petrovici citi comunicatul fără să facă o 
mişcare, apoi ridică privirea lui severă spre Polina 
Gheorghievna şi spuse: 

— Kaput... Hitler kaput... 

Rostise aceleaşi cuvinte cu care, după câte 


povesteau martorii oculari, se predau soldaţii 
nemți, le rostise foarte liniştit şi serios, apoi o 
îmbrăţişa pe Polina Gheorghievna. Lacrimi de 
fericire umplură ochii femeii... 

— Să-l multiplicăm? întrebă ea. 

În ultimul timp nu difuzaseră aproape de loc 
manifeste, ci numai comunicatele tipărite de 
Biroul Sovietic de Informaţii şi pe care avioanele 
sovietice le lăsau în locuri dinainte stabilite. 

Comunicatul de aseară era însă atât de 
important, încât Filip Petrovici hotărî să fie 
multiplicat şi difuzat. 

— Să se tipărească amândouă comunicatele 
la un loc. 

Vom lipi manifestele la noapte, spuse el. 

După aceea, scoase bricheta din buzunar şi 
dădu foc hârtiei deasupra scrumierii, fărâmiţă 
scrumul între degete, apoi deschise ochiul 
ferestrei şi aruncă tot ce mai rămăsese în grădină. 
Un val de aer rece îl izbi în faţă: Filip Petrovici îşi 
opri fără voie privirea pe frunzele răsăritei şi ale 
dovlecilor din grădină, arse de ger şi acoperite de 
chiciură. 

— S-a lăsat ger mare, nu? întrebă el, cu 
oarecare îngrijorare. 

— Ca şi ieri. Băltoacele au îngheţat tun. De 
acum înainte aşa rămân. 

Câteva cute se adunară pe fruntea lui Filip 
Petrovici, care rămase un timp îngândurat. Polina 
Gheorghievna aştepta să-i dea noi dispoziţii, dar 
Liutikov parcă uitase de ea. 

— Eu plec! făcu femeia încet. 

— Da, da! răspunse el, parcă trezit din visare, 


şi suspină din adâncul pieptului, încât Polina 
Gheorghievtia se întrebă: „Să fie oare bolnav?” 

Filip Petrovici suferea într-adevăr de podagră 
şi astmă, dar bolile acestea îl chinuiau de mult şi 
nu lor se datora îngândurarea lui de acum. 

El ştia foarte bine că, în situaţia lor, 
nenorocirea vine întotdeauna de unde nici nu o 
aştepţi. 

Situaţia lui Liutikov, în calitate de conducător 
al organizaţiei, era avantajoasă. Avantajul consta 
în faptul că el nu avea relaţii personale cu 
administraţia nemţească şi putea să activeze 
împotriva ei fără să fie legat de o răspundere 
directă faţă de nemți. Răspunderea faţă de 
administraţia nemţească cădea toată asupra lui 
Barakov, şi tocmai de aceea, ori de câte ori era 
vorba de producţie, Barakov, după indicaţiile lui 
Liutikov, făcea totul ca să apară atât în faţa 
administraţiei, cât şi în faţa muncitorilor, ca un 
director care se luptă din răsputeri pentru 
interesele nemților. Făcea totul, afară de un singur 
lucru: nu observa acţiunea lui Liutikov îndreptată 
împotriva nemților. 

Situaţia se prezenta cam aşa: Barakov, 
energic, activ şi cu iniţiativă, îşi dădea toată silinţa 
ca să facă ceva, şi asta o vedea toată lumea; iar 
Liutikov, neobservat şi modest, năruia totul, dar 
asta nu p-utea să o vadă nimeni. Treaba mergea 
prost? 

— Nu, în general părea să meargă bine, 
numai că prea încet. Cauzele? Cauzele erau 
întotdeauna aceleaşi: „Nu există, muncitori, nu 
există maşini, nu există nici scule şi nici mijloace 


de transport. Şi dacă nu există nimic, apoi din 
nimic nu poţi face ceva!” 

Potrivit diviziunii muncii stabilite între 
Barakov şi Liutikov, cel dintâi asculta respectuos 
nenumăratele dispoziţii şi ordine ale nemților, apoi 
le comunica îndată lui Liutikov şi desfăşura o 
energie turbată, ca să aducă la îndeplinire toate 
aceste dispoziţii şi ordine. lar Liutikov năruia 
totul. 

Activitatea plină de zel a lui Barakov, având 
drept scop refacerea instalaţiilor şi a maşinilor, nu 
ajungea absolut la niciun rezultat. In schimb, ea 
acoperea de minune cealaltă activitate a sa, ale 
cărei rezultate săreau în ochii oricui; această 
activitate, Barakov o desfăşura în calitate de 
conducător şi organizator al atacurilor date de 
partizani şi al actelor de diversiuni de pe căile de 
comunicaţie din cuprinsul raionului Krasnodon şi 
al raioanelor învecinate. 

După moartea lui Valko, Liutikov luase în 
mână organizarea sabotajului în toate 
întreprinderile din oraş şi raion, fie carbonifere, 
fie de altă natură, şi în primul rând organizarea 
sabotajului în Atelierele centrale electromecanice. 
De Atelierele centrale depindea într-o mare 
măsură reconstrucţia instalaţiilor din mine şi din 
celelalte întreprinderi. 

În raion erau multe întreprinderi şi 
administraţia nemţească nu reuşea să creeze un 
aparat de control, lipsindu-i oamenii de încredere. 
Drept urmare, peste tot se petrecea ceea ce 
poporul numeşte din bătrâni „moşmoneală”: 
oamenii nu lucrau, ci se „moşmoneau”. 


Erau şi unii care îşi asumau de bunăvoie rolul 
de „moş-moniţi” principali. 

Aşa, de pildă, Viktor Bistrinov, prietenul lui 
Nikolai Nikolaevici, lucra la Direktion, fiind pe 
jumătate secretar şi jumătate copist. Inginer prin 
studii şi vocaţie, el nu numai că nu făcea nimic la 
Direktion, dar aduna în jurul lui pe toţi 
„moşmoniţii” din mine şi-i învăţa cum să 
acţioneze, încât şi ceilalţi oameni din mine să nu 
facă nimic. 

De la o vreme, venea mereu pe la el bătrânul 
Kondratovici care, după moartea tovarăşilor săi 
Şevţov, Valko şi Kostievici, rămăsese singur, ca un 
stejar bătrân şi uscat în bătaia vântului. Bătrânul 
era sigur că nemţii n-au să se atingă de el, 
datorită faptului că fiul său, care acum făcea pe 
crâşmarul, trăia în mare prietenie cu poliţaii şi cu 
gradaţii de la jandarmerie. De altfel, în rarele lui 
clipe de sân -, ceritate, feciorul îi mărturisea că 
stăpânirea nemților este mai puţin avantajoasă 
pentru el decât cea sovietică. 

— Prea de tot au sărăcit oamenii, nimeni n- 
are bani! spunea el, oarecum cu durere. 

— Stai că se-ntorc ei, fraţii de pe front! Şi-o 
să te trezeşti în împărăţia cerurilor, unde nu-i 
întristare, nici durere, nici suspin! îi răspundea 
bătrânul liniştit, cu vocea lui răguşită de bas. 

Ca şi mai înainte, Kondratovici nu lucra 
nicăieri şi petrecea zile întregi umblând de colo, 
colo prin minele mici şi prin casele minerilor. Şi 
aşa, fără să-şi dea seama, deveni un fel de 
puşculiţă unde se adunau toate ticăloşiile, prostiile 
şi gafele administraţiei nemţeşti din mine. Fiind 


miner bătrân, cu mare experienţă şi măiestrie, 
disprețul lui pentru administraţia nemţească 
devenea tot mai puternic, deoarece se convingea 
în fiecare zi că nemţii n-au pic de pricepere în ce 
priveşte administraţia. 

— Judecaţi şi voi, tinerii mei tovarăşi ingineri, 
le spunea el lui Bistrinov şi lui deadea Kolea. Ţin 
totul în mână, dar scot în tot raionul numai câte 
două tone de cărbune pe zi! înţeleg, înţeleg, ei 
sunt capitalişti, iar noi, ca să zic aşa, munceam 
pentru noi. Apoi, ei au o sută cincizeci de ani de 
experienţă, pe când noi - abia douăzeci şi cinci! Şi 
doar au învăţat şi ei câte ceva. Afară de asta, sunt 
gospodari lăudaţi în toată lumea, economişti oare 
au organizat jaful în toată lumea! Ptiu, bătu-i-ar 
să-i bată!  hârâia bătrânul, cu vocea: 
înspăimântătoare de bas. 

— la, nişte parveniţi! Nu le prea merge cu 
jaful în secolul douăzeci; au mâncat ei bătaie în 
nouă sute paişpe şi-o să mănânce şi acum. Le 
place lucrul altuia, dar n: au pic de imaginaţie 
creatoare, Lumpenproletariat şi mici burghezi 
parveniţi la conducere... Deplin faliment economic 
în văzul lumii întregi! spunea Bistrinov, rânjind. 

Cei doi tineri ingineri, ajutaţi de acest bătrân 
miner, întocmeau fără prea mare greutate, zi de zi, 
planuri menite să zădărnicească puţinele sforţări 
pe care le făcea Schweide pentru producţia de 
cărbune. 

Astfel, activitatea multor zeci de oameni ajuta 
comitetul raional de partid din ilegalitate în 
munca sa. 

Mai greu şi mai primejdios era pentru Filip 


Petrovici sā desfăşoare această muncă la 
atelierele unde lucra. Luase următoarea hotărâre: 
să execute prompt toate comenzile mărunte, care 
prin natura lor nu aveau un rol principal în 
producţie, şi să tărăgăneze, să tărăgăneze la 
nesfârşit  exe>-cutarea comenzilor mari. Din 
primele zile când începuseră să lucreze atelierele 
pentru nemți, se puseseră în reparaţie mai multe 
prese şi instalaţiile de pompare de la câteva mine 
mari, dar până acum nimic nu era terminat. 

Totuşi, nu se putea să-l expună prea mult pe 
directorul Barakov: nu se putea ca niciuna din 
măsurile luate de el să nu dea rezultate. De aceea, 
câteva lucrări fură executate sau aproape 
executate, dar întotdeauna intervenea o avarie 
neaşteptată, care oprea totul pe loc. Motoarele se 
defectau mereu: pur şi simplu aruncau în ele o 
mână de nisip. Până să se repare, motorul defect 
era înlocuit cu un altul, dar şi acesta se defecta: 
încingeau cilindrul şi turnau apă rece peste el. 
Pentru toate aceste acte de sabotaj mărunte şi 
mărunţele, Filip Petrovici îşi avea în fiecare atelier 
oamenii lui, care se supuneau doar de formă 
şefilor de ateliere, dar în realitate îndeplineau 
numai şi numai indicaţiile sale. 

În ultima vreme, Barakov angajase o mulţime 
de muncitori noi, dintre foştii militari. In hala de 
forjă, la  ciocanele pneumatice lucrau doi 
comunişti, ofițeri ai Armatei Roşii şi comandanţi a 
doua grupuri de partizani care acționau în timpul 
nopţii pe căile de comunicaţie locale. Ca să se 
justifice lipsa oamenilor din producţie se practica 
pe scară largă sistemul delegaţiei fictive în interes 


de serviciu, la întreprinderi aflate în alte raioane, 
pentru procurarea diferitelor piese necesare la 
punerea în funcţiune a instalaţiilor. Pentru a nu 
trezi însă bănuieli printre muncitorii dinafară 
organizaţiei, li se dădea şi acestora asemenea 
delegaţii. Astfel, oamenii se convingeau că, într- 
adevăr, e cu neputinţă să procuri piese de maşini 
şi scule, iar nemţii puteau să vadă că directorul şi 
şefii de ateliere depun toate silinţele în munca lor. 
Şi dacă treaba stătea pe loc, aveau motive 
întemeiate ca să explice aceasta. 

Atelierele deveniseră centrul principal al 
organizaţiei din ilegalitate a Krasnodonului; forţe 
necunoscute şi  neştiute de nimeni erau 
întotdeauna concentrate undeva în apropiere, şi a 
stabili legătura cu ele era lucrul cel mai simplu. 
Dar tocmai aci era şi primejdia. 

Barakov acţiona cu îndrăzneală şi totodată 
chibzuit, foarte calm. Ca militar şi inginer, el ţinea 
seama chiar şi de lucrurile cele mai mărunte. 

— La mine, ştii, toată treaba e organizată 
straşnic. Nici usturoi n-am mâncat, nici gura nu- 
mi miroase! îi mărturisi el lui Filip Petrovici, într- 
un moment de bună dispoziţie. De ce să ne 
credem mai proşti decât ei? spunea Barakov. lar 
dacă noi suntem mai deştepţi, atunci avem datoria 
să-i du cern de nas. Şi o să-i ducem! 

Filip Petrovici îşi lăsă în piept bărbia-i masivă, 
ceea ce făcea ca faţa lui să pară şi mai pungită - 
atitudine care la el era întotdeauna semn de 
nemulţumire - şi rosti încet: 

— Prea le judeci uşor pe toate. Doar ei sunt 
nemți, fas cişti. Nu-s nici mai deştepţi, nici mai 


şireţi decât tine. Dacă vor vedea că treaba nu 
merge au să-ţi sucească gâtul fără măcar să 
clipească, iar în locul tău au să pună un ticălos. 

Ei, şi atunci ori s-a isprăvit cu noi, ori trebuie 
să fugim. Şi noi n-avem dreptul să fugim. Nu, 
frate, noi umblăm acum pe muchie de cuţit, şi 
dacă azi eşti doar prudent, mâine trebuie să fii de 
trei ori mai prudent. 

lată ce-l frământa tot mai des pe Filip 
Petrovici, noaptea, când se răsucea greoi în 
aşternut, în odăiţa ha. Iar somnul îi pierea în fiece 
noapte. Apoi se gândea că timpul trece, trece 
mereu... 

Cu cât mai mult se amâna livrarea 
comenzilor, cu cât mai numeroase erau 
neajunsurile, stricăciunile şi avariile care se 
adunau la activul lui Barakov, cu atât mai suspectă 
devenea situaţia acestuia în ochii administraţiei 
nemţeşti. Dar mai primejdios era faptul că, 
treptat, treptat, un cerc tot mai larg de oameni 
care lucrau în ateliere şi printre care erau mulţi 
meşteri cu experienţă înţelegea din ce în ce mai 
limpede - şi nu se putea să nu ajungă aici - că în 
întreprindere este cineva care sabotează lucrul în 
mod conştient. 

Pe Barakov, care vorbea nemţeşte - era 
mereu printre nemți şi se arăta foarte sever în 
producţie - muncitorii îl socoteau drept omul 
nemților. Oamenii se fereau de el şi aci, în 
ateliere, aproape nimeni nu se gândea să-l 
bănuiască. Bănuiala nu putea să cadă decât 
asupra lui Filip Petrovici. Erau prea puţini în 
Krasnodon care să creadă că Liutikov s-a pus în 


slujba nemților. El doar făcea parte din acea 
categorie de muncitori cărora li se spunea pe 
vremuri „conştiinţa clasei muncitoare”. Toţi îl 
cunoşteau, toţi aveau încredere în el - şi poporul 
nu greşeşie. 

In atelier, sub conducerea directă a lui Filip 
Petrovici lucrau câteva zeci de oameni. Şi oricât 
de tăcut ar fi fost, oricât de modest s-ar fi purtat, 
era cu neputinţă ca muncitorii să nu vadă că 
indicaţiile pe care el le dădea întotdeauna, parcă 
nesigur şi dezorientat de greutăţile ivite, 
dăunează producţiei. 

Activitatea lui Filip Petrovici era formată din 
lucruri mărunte care, luate separat, treceau 
neobservate. Cu timpul însă, toate aceste lucruri 
mărunte se adunară, se îngrămădiră unul peste 
altul, luând proporţii impunătoare, iar Filip 
Petrovici devenea şi el tot mai suspect. Oamenii 
care-l înconjurau erau în mare parte oamenii lui; 
ghicea că printre ei sunt mulţi ca gazda lui, 
Pelagheia Ilinişna, care văd totul, îl ajută, dar nu i- 
o arată nici lui, nici celorlalţi şi aproape că nici lor 
înşişi nu şi-o mărturisesc. Pentru a îi descoperit nu 
era însă nevoie de mai mulţi ticăloşi, era destul ca 
nemţii să dea, cu un prilej oarecare, peste un 
singur fricos. 

Sarcina principală încredinţată de nemți 
Atelierelor centrale era punerea în funcţiune a 
celui mai mare turn de apă din Krasnodon, care 
deservea câteva mine şi în acelaşi timp 
aproviziona cu apă centrul oraşului şi chiar 
atelierele. Lucrarea fusese încredinţată iniţial lui 
Barakov, aproape cu două luni în urmă, iar el i-o 


trecuse lui Filip Petrovici. 

Era o lucrare tot atât de simplă ca şi 
celelalte, dar execuţia ei vădea o delăsare 
revoltătoare. Nemţii aveau mare nevoie de acest 
turn de apă: domnul Feldner, în persoană, 
controlase de câteva ori stadiul reparațiilor şi 
rămase foarte nemulţumit, văzând că lucrul merge 
atât de încet. Chiar după ce reparația fu 
terminată, Filip Petrovici nu lăsă ca turnul de apă 
să fie dat în exploatare, pe motivul că mai întâi 
trebuie să încerce cum funcţionează conductele. 
Acum, dimineaţa, gerul se înăsprea din ce în ce - 
erau geruri timpurii anal acesta - iar întreaga 
instalaţie a turnului rămânea peste noapte 
umplută cu apă. 

Sâmbătă, când reparația fu terminată, Filip 
Petrovici se prezentă ca să ia în primire turnul de 
apă. Se tot lega de faptul că rezervorul şi ţevile au 
scurgere şi cerceta meticulos garniturile şi 
robinetele. Supraveghetorul lucrărilor, care se 
ţinea după el pas cu pas, vedea bine că totul e în 
ordine, dar nu's p unea nimic. In acest timp, 
muncitorii aşteptau afară. In cele din urmă, când a 
ieşit în stradă, împreună cu supraveghetorul 
lucrărilor, Filip Petrovici a scos din buzunarul 
hainei o pungă cu tutun şi o foaie împăturită de 
mai multe ori, din ziarul „Viaţa nouă”, pentru 
răsucit ţigările, apoi a început în tăcere să-i 
cinstească pe muncitori cu tutunul acesta cultivat 
chiar de el şi amestecat cu rădăcini aromate. 
Muncitorii îşi răsuciră câte o ţigară şi se mai 
înviorară. Acum şi tutunul acesta de cultură 
proprie devenise o raritate. Oamenii fumau o 


mahorcă puturoasă, tutun amestecat pe din două 
cu fân, amestec poreclit de toţi „lână din salteaua 
bunicii”. 

Muncitorii fumau în tăcere lângă turnul de 
apă, uitându-se întrebători când la 
supraveghetorul lucrărilor, când la Liutikov. 

— Eh, pare că acum s-a terminat! zise Filip 
Petrovici, aruncând chiştocul la pământ şi 
strivindu-l cu tocul cizmei. Azi nu mai avem cui 
preda lucrarea: e târziu. Rămâne pe luni... 

Simţi deodată că toţi îl privesc oarecum 
buimăciţi; chiar de acum, spre seară, ghiceai că se 
va lăsa ger mare peste noapte. 

— Ar trebui să golim ţevile de apă, vorbi 
supraveghetorul lucrărilor, cu o voce şovăielnică. 

— Ce, a venit iarna? se răsti Filip Petrovici. 

N-ar fi vrut de loc să întâlnească privirea 
supraveghetorului de lucrări, dar asta se întâmplă 
fără să vrea, şi în clipa aceea simţi că acesta a 
înţeles totul. Şi desigur nu era singurul, fiindcă 
toţi ceilalţi părură deodată încurcaţi şi ei. Filip 
Petrovici, care se stăpânea pe deplin, spuse 
«nepăsător: 

— Haidem! 

Iar grupul se urni de lângă turnul de apă într- 
o tăcere apăsătoare. 

Acum, când deschise ochiul ferestrei şi văzu 
chiciura groasă, aşternută pe frunzele de răsărită 
şi de dovleac, arse de ger, Filip Petrovici îşi aminti 
totul într-o clipă. 

După cum se şi aştepta, ti găsi pe toţi 
muncitorii din echipă strânşi lângă turnul de apă. 
Nici nu era nevoie să i se mai spună că ţevile au 


plesnit, că instalaţia nu mai e bună de nimic şi că 
totul trebuie luat de la capăt. 

— Păcat! Cine să creadă aşa ceva? Ce geruri! 
spuse 

Filip Petrovici. Eh, să nu ne pierdem capul: 
trebuie schimbate conductele. E drept că nu se 
prea găsesc, dar lasă, găsim noi... 

Toţi muncitorii îl priveau cu sfială. Filip 
Petrovici înţelese că îl admiră pentru curajul lui, 
că se tem de ceea ce a făcut şi mai ales de liniştea 
cu care vorbea. 

Da, oamenii cu care lucra erau oamenii lor, 
dar oare până când poate un om să-şi sfideze 
soarta? 

După ordinea stabilită tacit în relaţiile dintre 
Barakov şi Liutikov, ei nu se întâlneau niciodată în 
afara orelor de lucru, ca nu cumva să dea de 
bănuit că ar fi prieteni sau că ar avea şi alte 
raporturi în afară de acelea din cadrul serviciului. 
Dacă era nevoie urgentă să-i comunice ceva, 
Barakov îl chema pe Filip Petrovici în biroul lui, 
dar atât înainte, cât şi după el, chema şi alţi şefi 
de ateliere. 

De astă dată simțeau amândoi că trebuie 
neapărat să-şi vorbească. 

Filip Petrovici intră în biroul său din atelier, 
aruncă pe un scaun halatul făcut sul şi pe care îl 
aducea în fiece dimineaţă de acasă, purtându-l sub 
braţ, îşi scoase şapca şi paltonul, îşi netezi părul 
cărunt, îşi potrivi cu pieptenele mustaţa scurtă şi 
țepoasă, apoi plecă la Barakov. 

Birourile atelierelor se aflau într-o clădire 
mică, în curte. 


Spre deosebire de majoritatea instituţiilor şi a 
caselor din Krasnodon, unde, odată cu venirea 
gerului, era chiar mai frig decât afară, în birourile 
Atelierelor centrale era la fel de cald ca în toate 
instituţiile şi casele unde lucrau şi locuiau nemţii. 
Barakov şedea în biroul lui bine încălzit, îmbrăcat 
cu o bluză largă de postav, cu gulerul răsfrânt, sub 
care se vedeau gulerul albastru, bine călcat al 
cămăşii, şi nodul cravatei înflorate. Slăbise mult şi 
se bronzase, dar aceasta îi întinerea fata. Lăsase 
să-i crească părul şi acum purta o frizură bogată, 
puţin ondulată. Frizura şi gropiţa lui din bărbie, la 
care se adăugau privirea dreaptă, deschisă şi 
cutezătoare a ochilor săi mari, şi tăietura 
puternică a buzelor pline şi voluntare făceau 
asupra oamenilor, în împrejurările de acum, într- 
adevăr, o impresie stranie. 

Barakov stătea în birou fără să facă nimic. Se 
bucură foarte mult când îl văzu pe Liutikov. 

— Ai şi aflat? întrebă Filip Petrovici, gâfâind 
şi aşezându-se pe un scaun, în faţa lui Barakov. 

— Aşa şi trebuia să se întâmple! făcu acesta, 
şi un zâmbet imperceptibil îi înflori pentru o clipă 
în colţul buzelor pline. 

— Lasă, vorbesc de comunicat! 

— Ştiu şi asta! răspunse Barakov, care avea 
acasă aparatul lui de radio. 

— Ei, şi cum o să fie la noi, în Ucraina? zâmbi 
Liutikov; deşi rus de baştină, fiind crescut în 
Donbas, îşi îngăduia uneori libertatea de a se 
socoti ucrainean. 

— Uite cum, răspunse cu acelaşi ton Barakov. 
Pregătim 0... generală... şi făcu un gest 


cuprinzător du mâinile, astfel că Filip Petrovici 
înţelese limpede la ce anume se referă. Şi asta, 
îndată ce se vor apropia ai noştri... adăugă 
Barakov, cu un gest nelămurit, plimbându-şi o 
mână pe deasupra biroului şi mişcând în acelaşi 
timp din degete. 

— Chiar aşa! exclamă Filip Petrovici, încântat 
de tovarăşul lui. i 

— Pe mâine îţi dau tot planul... Întârzierea nu 
vine de la copii, ci de la nuiele şi acadele... şi 
Barakov, dându-şi seama că a nimerit fără să vrea 
o rimă, râse: voia să spună că vor găsi destui 
oameni, dar le lipsesc armele şi muniţiile. 

— Am să le spun băieţilor să mai caute, şi ei 
au să găsească. Turnul de apă n-are importanţă 1 
continuă Filip 
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Petrovici, treci, nd deodată la ceea ce-l 
frământa. Turnul de apă n-are importanţă, dar 
vezi că... înţelegi singur ce vreau să spun. 

O cută aspră se ivi pe faţa lui Barakov, tăindu- 
i de-a curmezişul rădăcina nasului. 

— Ştii ceva? Hai să te dau afară de la 
ateliere! spuse el cu hotărâre. Mă leg de faptul că 
ai lăsat să îngheţe tur nul de apă şi te concediez. 

Filip Petrovici rămase pe gânduri. Intr- 
adevăr, şi asta era o soluţie. 

— Nu! rosti el, după câtva timp. N-am unde 
să m-ascund. Şi chiar de-aş avea, tot nu mă pot 
ascunde. O să înţeleagă toţi deodată cum stau 
lucrurile şi atunci ş-a isprăvit cu tine, şi odată cu 
tine şi cu alţii. Să pierdem o situaţie ca asta pe 
care o avem acum, nu, nu e bine, continuă Filip 


Petrovici cu convingere. Vom urmări îndeaproape 
mersul frontului şi dacă ai noştri înaintează 
repede, începem şi noi să lucrăm pentru nemti, cu 
atâta râvnă şi cu atâta tragere de inimă, încât, 
chiar dacă ne-ar apăsa vreo bănuială, o să se vadă 
îndată că e o greşeală: nemților le merge prost, iar 
noi dăm în brânci muncind pentru ei! Toate astea 
o să ne rămână nouă, pân’ la urmă! 

În prima clipă, simplitatea surprinzătoare a 
acestui raţionament îl uimi pe Barakov. 

— Bine, dar dacă frontul se apropie, nemţii au 
să ne pună să le reparăm armamentul, observă el. 

— Dacă frontul se apropie, lăsăm totul baltă 
şi plecăm la partizani! 

„Uite de ce-i în stare bătrânul!” se gândi 
Barakov cu admiraţie. 

— Trebuie să creăm un al doilea centru de 
conducere, vorbi Filip Petrovici. Un centru de 
rezervă, în afara atelierelor, care să activeze fără 
mine şi fără tine. Ar fi vrut r. a adauge o glumă 
consolatoare: „Sunt sigur că n-o să fie nevoie de 
acest centru, dar ştii: paza bună trece primejdia 
rea...” şi aşa mai departe, însă îşi dădu seama că 
nici el, nici Barakov nu aşteaptă aşa ceva şi atunci 
spuse: Oamenii noştri au acum destulă experienţă; 
dacă se întâmplă ceva, se vor descurca foarte bine 
şi fără noi, nu crezi? 

— Aşa e. 

— Trebuie să convocăm comitetul raional. Nu 
Fam convocat decât o singură dată, înainte de 
venirea nemților. Atunci, unde este democraţia 
internă de partid? spuse Filip Petrovici, uitându-se 
sever la Barakov, apoi îi făcu cu ochiul. 


Barakov râse. Era adevărat: nu convocaseră 
niciodată comitelui raional, dar lucrul acesta era 
aproape imposibil în condiţiile din Krasnodon. În 
toate chestiunile mai importante se luau însă 
hotărâri abia după ce se sfătuiau amândoi cu 
ceilalţi oameni de conducere din raion. 

Pe când se întorcea, prin atelier, spre biroul 
său, Filip Petrovici îi văzu pe Moşkov, Volodea 
Osmuhin şi To-lea Orlov, stând lângă menghinele 
lor învecinate. 

Cu aerul că vrea să controleze lucrul, Filip 
Petrovici porni pe lângă masa nesfârşită, lungă cât 
jumătatea atelierului şi lipită de zid, unde lucrau 
lăcătuşii. Băieţii, care cu o clipă mai înainte fumau 
şi pălăvrăgeau nepăsători, puseră, de ochii lui, 
mâna pe pilă. 

Când Filip Petrovici ajunse în dreptul lor, 
Moşkov ridică ochii spre Filip Petrovici şi spuse 
încet, cu un zâmbet răutăcios: 

— Ce, ai păţit-o? 

Filip Petrovici înţelese că Moşkov a şi aflat 
despre turnul de apă şi-l întrebă de Barakov: ca 
toţi ceilalţi băieţi, nici Moşkov nu cunoştea 
adevărul în privinţa lui Barakov, pe care îl socotea 
omul nemților. 

— Ce să-i faci... spuse Filip Petrovici, dând 
din cap, ca şi cum ar fi primit într-adevăr o 
săpuneală straşnică. 

Ei, cum merge lucrul? întrebă el, aplecându- 
se spre men ghina lui Osmuhin şi, prefăcându-se 
că cercetează piesa, adăugă încet, pe sub mustaţa- 
i ţepoasă: La noapte să vie 

Oleg la mine, aşa ca atunci... 


Acesta era încă unul din punctele vulnerabile 
ale organizaţiei din ilegalitate a Krasnodonului: 
„Tânăra Gardă”. 


Capitolul LII 
Cu cât mai vădite erau succesele Armatei 
Roşii - de astă dată nu numai în regiunea 


Stalingrad şi pe Do-n -, ci şi în Caucazul de Nord 
şi în regiunea Velikie-Luki, - cu atât mai mult se 
extindea şi cu atât mai îndrăzneață devenea 
activitatea „Linerei Gărzi”. 

„Tânăra Gardă” era acum o mare organizaţie, 
cu pesfel o sută de membri, care creştea mereu şi 
avea ramificații: 

36% 

In tot raionul. lar cei care o ajutau deveneau 
din zi în zi mai numeroşi. 

Organizaţia creştea şi nu putea să nu crească, 
fiindcă ea îşi extindea neîncetat sfera de acţiune. 
De fapt, asta şi era menirea ei. Băieţii însă îşi 
dădeau seama că acum pot fi descoperiţi mai uşor 
decât pe vremea când îşi începuseră activitatea. 
Dar ce era de făcut? într-un anumit sens, acest 
lucru se dovedea a fi inevitabil. 

Dar cu cât mai largă era activitatea „Linerei 
Gărzi”, cu atât mai mult se strângeau în jurul ei 
capetele „năvodului des” al gestapoului şi poliţiei. 

La una din şedinţele comandamentului, Ulia 
întrebă: 

— Cine dintre voi cunoaşte alfabetul Morse? 

Nimeni nu ceru explicaţii de ce anume 
trebuie să cunoască alfabetul Morse şi nimeni nu 
râse. În clipa aceea, poate prima dată de când îşi 
începuseră activitatea, membrii comandamentului 


se gândiră că s-ar putea să fie arestaţi. Nu era 
însă decât un gând trecător. Deocamdată nu-i 
ameninţa nimic. 

Tocmai în această perioadă de timp, Oleg fu 
chemat să aibă o convorbire personală cu Liutikov. 

Nu se mai văzuseră de la prima lor întâlnire 
şi amândoi găsiră că s-au schimbat foarte mult. 

Filip Petrovici era mai încărunţit, mai trupeş, 
părea că s-a îngrăşat şi mai mult. Se simţea, însă, 
că această grăsime e ceva nesănătos. În timpul 
convorbirii se ridica mereu de pe scaun şi făcea 
câţiva paşi prin odaie. Oleg îi auzea respiraţia 
şuierătoare - pesemne că-i era greu să-şi poarte 
trupul masiv. Doar ochii lui Filip Petrovici 
rămăseseră aceiaşi: priveau la fel de sever şi în ei 
nu se citea nicio oboseală. 

La rândul lui, Liutikov observă că Oleg s-a 
schimbat şi el, s-a maturizat. Acum era un tânăr 
voinic, în plină dezvoltare. Trăsăturile feţei lui, cu 
pomeţii proeminenţi, păreau a se fi adâncit, 
maturizându-se şi ele. Numai în ochii lui mari şi 
undeva în tăietura buzelor pline revenea din când 
în când şi mai ales atunci când zâmbea, expresia 
aceea copilăroasă de altă dată. Oleg se arătă însă 
mai tăcut, mai gânditor: şedea puţin adus din 
spate, cu capul tras între umeri şi pe frunte i se 
adunau cute drepte, adânci. 

Filip Petrovici îl întreba amănunţit, cu 
răbdare, se întorcea de câteva ori la acelaşi lucru, 
informându-se despre grupurile de acţiune vechi 
şi noi ale „Linerei Gărzi”. Cerea numele membrilor 
şi caracterizarea lor. Se vedea că-l interesează nu 
atât modul de organizare, pe care îl cunoştea bine 


de la Polina Gheorghievna, cât situaţia din 
interiorul organizaţiei şi mai ales felul cum Oleg 
vedea „Tânăra Gardă” şi cum înţelegea el că 
trebuie desfăşurată munca în cadrul acesteia. 

Filip Petrovici voia să afle în ce măsură se 
cunosc între ei membrii din întreaga organizaţie, 
cum se face legătura între comandament şi 
grupuri, coordonarea acţiunilor şi legătura între 
grupuri. îşi aminti despre acţiunea risipirii vitelor 
în stepă şi începu să întrebe amănunţit cum a 
procedat comandamentul pentru a  înştiinţa 
grupurile de acţiunea hotărâtă, cum a procedat în 
cadrul fiecărei grupe conducătorul respectiv ca să- 
şi anunţe oamenii şi cum s-au întâlnit grupurile 
desemnate să ia parte la acţiune. Se interesă până 
şi de o muncă mai neînsemnată, cum era lipirea 
manifestelor, din acelaşi punct de vedere al 
legăturii dintre membrii şi comandamentul 
organizației. 

Repetăm aici că ceea ce caracteriza modul în 
care Filip Petrovici înțelegea să poarte o discuţie, 
era faptul că întotdeauna îl lăsa pe celălalt să 
vorbească şi el nu se grăbea să-şi spună părerea. 
Niciodată nu căuta să pară prietenos, dar se vedea 
de la sine că ştie să vorbească de la egal la egal şi 
cu un tânăr, şi cu un bătrân. 

Oleg simţea şi el lucrul acesta. Filip Petrovici 
îi vorbea ca unui conducător politic şi-i asculta cu 
atenţie părerile. Oricând, această atitudine ar fi 
umplut inima lui Oleg de fericire şi mândrie. Acum 
însă simţea că Filip Petrovici nu este tocmai 
mulţumit de „Tânăra Gardă”. li punea mereu 
întrebări, apoi se ridica brusc de pe scaun 


A 
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şi începea să măsoare încăperea, ceea ce nu 
prea obişnuia să facă. După o vreme tăcu şi nu-l 
mai întrebă nimic, continuând să se plimbe prin 
cameră. Oleg tăcea şi el. In cele din urmă, Filip 
Petrovici se lăsă greoi pe scaunul din faţa lui, 
ridicând îndată privirea-i severă spre Oleg. 

— Acum aţi crescut: a crescut organizaţia, aţi 
crescut şi voi, începu Filip Petrovici, şi asta e bine. 
Ne sunteţi de mare folos. Poporul v-a simţit şi o să 
vină vremea când o să vă spună cuvântul lui de 
mulţumire. Eu însă zic că la voi lucrurile nu merg 
bine... Să nu mai admiteţi pe nimeni în organizaţie 
fără încuviințarea mea. Sunteţi destui, în situaţia 
de azi, chiar şi cel mai fricos, chiar şi cel mai 
nepăsător ne va ajuta. Şi nu-i neapărată nevoie să 
fie în organizaţie. Înţelegi? 

— Înţeleg! repetă Oleg, încet. 

— Acum despre munca de legătură: lucraţi 
neorganizat. Prea multă alergătură de la unul la 
altul, din casă-n casă. Mai ales în jurul casei tale şi 
a lui Turkenici. E primejdios. Să zicem că eu sunt 
un om oarecare şi stau pe strada ta: tot aş 
observa! Ce se tot perindă băieţi şi fete pe la ăsta 
pe-acasă, chiar şi atunci când circulaţia e 
interzisă, zi de zi, ba încă şi noaptea? Uite, aşa aş 
crede eu, un om oarecare de pe strada ta. Atunci, 
ce să mai spun de cei care vă caută? Ei cu atât 
mai mult au să observe acest du-te-vino. Sunteţi 
tineri, câteodată poate vă mai strângeţi şi voi, aşa, 
nu de dragul politicii, ci să mai petreceţi; ei, cum 
e? întrebă Filip Petrovici, cu un zâmbet blajin şi 
totodată şiret. 


Oleg rămase puţin încurcat, apoi zâmbi şi 
încuviinţă din cap. 

— Asta nu e bine. Va trebui să vă mai 
plictisiţi. Au să vină ai noştri şi atunci o să 
petrecem şi noi, spuse Filip Petrovici cu 
seriozitate. lar comandamentul să se întrunească 
mai rar, cât mai rar. Asta e timp de război: aveţi 
un comandant şi un comisar - să duceţi munca aşa 
ca pe front. Cât despre legătură, ea trebuie 
refăcută după cum cere efectivul organizaţiei 
voastre. Ar fi bine să găsiţi un loc, unde fiecare să 
poată veni nestingherit, fără să trezească vreo 
bănuială. Ce-i acum la clubul „Gorki”? 

— Nimic! răspunse Oleg, şi îşi aminti deodată 
cum a lipit manifeste pe zidul clubului şi cum era 
gata să cadă în mâinile poliţaiului. „E atât de mult 
de atunci!” se gândi el. Clădirea nu-i bună nici 
pentru instituţie, nici pentru locuit şi n-o foloseşte 
nimeni, îl lămuri Oleg. 

— Uite, adresaţi-vă autorităţilor şi faceţi 
acolo un club în lege. 

Oleg tăcu un timp. Cute drepte i se adunară 
pe frunte. 

— Nu înţeleg! spuse el. 

— Nici n-ai ce să înţelegi aici: e vorba de un 
club pentru tineret, pentru populaţie. Căutaţi 
câţiva băieţi şi fete dinafară organizaţiei, din cei 
care nu se gândesc decât la petreceri şi care mor 
de plictiseală, formaţi un grup de iniţiativă, din 
care să faceţi parte şi voi, şi adresaţi-vă domnului 
primar, cerându-i aprobarea de a folosi clădirea 
pentru club. Spuneţi-i şi voi cam aşa: „Ştiţi, noi 
vrem să desfăşurăm în oraş o activitate pe tărâm 


cultural, în spiritul noilor vremuri”. Spuneţi-i că 
vreţi ca băieţii mai bine să danseze decât să se 
gândească la cine ştie ce lucruri primejdioase! 
Ticălosul ăsta nu va putea hotări nimic singur, se- 
nţelege, dar o să ceară părerea stăpânilor. Şi sunt 
toate şansele, ca să vă dea aprobarea - doar şi ei 
mor de plictiseală! sfârşi Liutikov. 

Chibzuit din fire, cu vederi largi, dar străine 
de orice compromis şi care depăşeau cu mult 
vârsta lui, Oleg îşi dădu seama îndată că ar putea 
să introducă la club şi pe membrii 
comandamentului şi să ţină astfel legătura cu 
conducătorii grupurilor de cinci. În acelaşi timp 
însă, perspectiva de a se lăsa atras împotriva 
voinţei lui, într-o lume străină, şi posibilitatea de-a 
contribui într-un fel la acţiunile ei mârşave îi 
tulburau conştiinţa. „Să sădeşti tu însuţi în oameni 
idei ticăloase, fie numai să contribui indirect la 
aceasta... nu, orice altceva, numai asta nu!” Şi 
Oleg îşi lăsă capul în piept, tăcut, neavind curajul 
să înfrunte privirea lui Filip Petrovici. 

— Am văzut de la început, vorbi Liutikov, 
liniştit: 

n-ai înţeles nimic! Dacă ai fi înţeles însă, nici 
nu ştii ce mare serviciu ne-ai fi adus, mie şi 
întregii organizaţii! 

Filip Petrovici se ridică de pe scaun şi făcu, 
greoi, câţiva paşi prin odaie. Eşti un copil, te temi 
să nu te murdăreşti. N-ai grijă, cine-i curat nu se 
murdăreşte! Şi-apoi, ce naiba! Parcă ei ştiu ce e 
propaganda? Ori treaba asta nu-i decât un difuzor 
în plus. N-are-a face, ei şi aşa urlă peste tot. 
Clubul trebuie să fie în mâinile noastre, asta 


trebuie urmărit. Agitaţia noastră n-o să fie prea 
vizibilă, dar va fi mai puternică decât propaganda 
lor. Uite, ţi-o spun cinstit: o să ne cam pripăşim şi 
noi pe acolo. E 

drept că nici n-o să ne observați - pentru asta 
să ne ier taţi. Cât despre program, aveţi grijă să 
fie cu totul nou tru. lar dacă apelezi la băieţi ca 
Moşkov, Zemnuhov şi 

Osmubhin sau, şi mai bine, la Liuba Şevţova, 
treaba o să se pornească îndată... 

Liutikov căută încă multă vreme să-l convingă 
pe tânăru-i tovarăş de luptă, chiar şi după ce Oleg 
acceptase punctul său de vedere. Lui Oleg îi părea 
rău acum că s-a lăsat stăpânit de sentimentul fals 
de mai înainte. 

— Îţi spun toate astea, fiindcă tovarăşii tăi o 
să vină cu aceleaşi întrebări pe care tu mi le-ai pus 
mie. Ca să ştii ce să le răspunzi, spuse Liutikov. Şi- 
l povăţuia, şi-l tot povăţuia pe Gieg. 

Căpătând sprijinul administraţiei minei nr. 1 
bis, Vanea Zemnuhov, Moşkov şi două fete, care 
nu aveau nimic comun cu „Tânăra Gardă”, se 
duseră la primarul Statenko. Ei reprezentau, într- 
adevăr, un grup de tineret pe care reuşiseră să-l 
înjghebeze anume în acest scop. 

Statenko îi primi într-una din încăperile 
primăriei oraşului, o încăpere murdară şi 
neîncălzită. Era beat, ca de obicei. Răsfirându-şi 
pe postavul verde al biroului degetele umflate ale 
mâinilor lui mici, Statenko se uită ţintă le va nea 
Zemnuhov, care, modest şi respectuos, vorbea 
pedant şi solemn, privind prin ochelarii lui cu 
ramă de baga la postavul verde al biroului, nu la 


primar. 

— Prin oraş circulă zvonuri false, cum că 
armata germană ar suferi înfrângeri la Stalingrad. 
In legătură cu aceasta, în rândurile tineretului se 


observă... - şi Vanea avu un gest, de parcă ar fi 
prins aerul cu degetele-i subţiri, - oarecare 
şovăială. Sprijiniţi de domnul Paul... - aici Vanea 


rosti numele împuternicitului  neamţ al 
batalionului tehnic minier pentru mina nr. 1 bis, - 
precum şi de domnul... - aici spuse numele 
directorului secţiei de învăţământ, - lucru despre 
care cred că dumneavoastră, domnule primar, aţi 
şi fost informat, şi, în sfârşit, venind din partea 
tineretului devotat ordinii noi şi cunoscând inima 
dumneavoastră plină de înţelegere, vă rugăm 
personal, Vasili Illarionovici... 

— In ce mă priveşte, domnilor... Băieți! 
exclamă deodată Statenko, devenind sentimental. 
Primăria oraşului... şi-i dădură lacrimile. 

Atât Statenko, cât şi băieţii, „domnii” din faţa 
lui, ştiau însă foarte bine că primăria oraşului nu 
poate să hotărască nimic singură, şi că totul va fi 
hotărât de  hauptwachtrneisterul postului de 
jandarmi. Statenko însă era „pentru”: aşa cum 
ghicise Filip Petrovici, „murea de plictiseală” şi el. 

Şi astfel, în seara zilei de 19 decembrie 1942, 
cu aprobarea hauptwachtmeisterului de jandarmi, 
avu loc la clubul „Gorki” primul festival al 
tineretului. 

Spectatorii stăteau pe bănci sau în picioare, 
îmbrăcaţi în paltoane, mantale şi şube. Clubul era 
neîncălzit, dar venise lume de două ori cât 
cuprinse sala şi, curând, din tavanul dezgheţat 


începu să picure. 

În primele rânduri şedeau 
hauptwachimeisterul  Briic-kner, wachtmeisterul 
Balder, leutnantul Schweide, Feldner, locţiitorul 
acestuia,  sonderfuhrerul Sanders, cu tot 
personalul comandaturii agricole, oberleutnantul 
Sprick ou  Nemcinova, primarul  Staţenko, 
Solikovski, şeful poliției, cu  nevastă-sa, şi 
judecătorul de instrucţie Kuleşov, trimis de curând 
în ajutorul acestuia. Kuleşov, îmbrăcat într-un 
palton negru şi lung, cu o cubancă cu fundul roşu, 
pe care se vedeau cusute în cruce două fireturi 
aurii, era un om blând, politicos, cu faţa rotundă, 
plină de pistrui, cu ochii albaştri şi sprâncenele 
roşcate şi rare. Mai erau de asemenea aici domnii 
Paul, Juner, Becker, Bloschke, Schwartz şi alţi 
gradaţi din batalionul tehnic minier, precum şi 
translatorul  Şurka  Reiband, bucătarul hau 
ptwaciitmeisterului şi bucătarul-şef al leutnantului 
Schweide. 

Pe băncile din spatele lor stăteau soldaţi din 
unităţile  nemţeşti şi româneşti în trecere, 
jandarmi şi poliţai care se remarcau prin 
uniformele lor, dintre localnicii în haine sumbre cu 
şaluri şi căciuli ponosite, ce umpleau sala. Lipsea 
doar plutonierul Fenbong, care era foarte ocupat 
şi căruia, în general nu-i plăceau distracţiile. 

Invitaţii şedeau în faţa cortinei vechi şi 
„groase a clubului, împodobită de sus până jos cu 
stema U.R.S.S., cu secera şi ciocanul. Cortina fu 
trasă şi spectatorii văzură în fundul scenei un 
uriaş portret al Fuhrerului, executai în culori de 
talentele din oraş, cu oarecare exagerări în 


proporţiile feţei dar în general destul de reuşit. 

Spectacolul începu cu un vechi vodevil, în 
care rolul bătrânului, tatăl miresei, era jucat de 
Vanea Turkenici. Credincios tradiţiei şi principiilor 
sale artistice, Vanea apăru grimat ca „grădinarul 
Danilici”. Publicul întâmpină şi-şi petrecu actorul 
preferat cu ropote de aplauze. Nemţii nu râdeau, 
fiindcă nu râdea nici  hauptwachtmeisterul 
Bruckner. Când însă, la sfârşitul vodevilului, 
acesta bătu de câteva ori din palme, începură să 
aplaude cu toţii. 

După aceea, orchestra de coarde, a cărei 
mândrie erau Vitka Petrov şi Serghei Levaşov, cei 
mai buni chitarişti din oraş, cântă valsul „Vis de 
toamnă”, şi cântecul popular „Când mă duc la 
râu”. 

Stahovici, administratorul clubului, care 
făcea prezentarea programului, apăru pe scenă în 
haine negre şi cu ghetele oglindă de lustru, zvelt 
şi sobru. 

— Liubov Şevţova, artistă de la teatrul 
regional de estradă din Lugansk. 

În sală izbucni un ropot de aplauze. 

Liuba, care-şi făcu apariţia în rochia ei de 
crepe-de-chine, albastră, şi cu pantofi la fel, cântă 
câteva cântece vesele şi triste, acompaniată de 
Valia Bon la un pian dezacordat, un pian ca vai de 
lume. Avu succes şi publicul o rechemă îndelung. 
Liuba se întoarse ca o furtună pe scenă, de astă 
dată în rochia aceea ţipătoare şi cu pantofii crem, 
cântând dintr-o armonică de gură şi începu să 
danseze îndrăcit cu picioarele ei plinuţe. Când 
sfârşi, nemţii scoaseră un adevărat urlet şi o 


ovaţionară frenetic. 

Stahovici, în hainele-i negre, apăru din nou 
pe scenă. 

— Parodii de romanțe ţigăneşti... Vladimir 
Osmuhin, acompaniat în chitară de Serghei 
Levaşov. 

Volodea, frângându-şi mâinile şi sucindu-şi 
gâtul când într-o parte, când într-alta, ori 
avântându-se într-un dans vijelios, cântă „Oh, 
mamă, mor de urât!” Serghei Levaşov, posomorât, 
ci chitara în mână, se ţinea după el pas cu pas, ca 
un Mefisto. 

Publicul iâdea; râdeau şi nemţii. 

Volodea reveni pe scenă şi sucindu-şi gâtul la 
fel ca mai înainte, de data aceasta mai ales înspre 
portretul Fuhrerului, cântă: 

Ia să-mi spui, să-mi spui, măi pierde vară, Din 
ce neam eşti şi de unde vii? Of, ca mâine o să-ţi iei 
răsplata! Soarele un pic când o-ncălzi, Pe vecie ai 
s-adormi, s-adormi... 

Oamenii săreau de pe bănci şi strigau 
entuziasmați. Volodea fu rechemat de nenumărate 
ori pe scenă. 

Spectacolul luă sfârşit cu câteva demonstraţii 
acrobatice executate de o echipă condusă de 
Kovaliov. 

In timp ce în sala clubului avea loc 
spectacolul, Oleg şi Nina Ivanţova ascultau la 
radio „Ultimele ştiri”, comunicatul Biroului 
Sovietic de Informaţii, anunțând marea ofensivă a 
trupelor sovietice în regiunea Donului-mijlociu şi 
ocuparea localităţilor Novaia-Kalitva, 
Kantemirovka şi Boguciar, adică a aceloraşi 


localităţi a căror ocupare de către nemți 
precedase străpungerea frontului de sud, în luna 
iulie a acestui an. 

Oleg şi N; na lucrară până în zori, ca să 
multiplice, de mână, comunicatul. Deodată auziră 
undeva în văzduh un huruit de motoare care-i 
surprinse. Alergară în curte. Pe deasupra oraşului 
treceau avioane de bombardament sovietice. 
Puteau fi văzute cu uşurinţă pe cerul sticlos. 
Treceau fără grabă, umplând văzduhul cu huruitul 
răsunător al motoarelor. Undeva, spre 
Voroşilovgrad, aruncară bombe ale căror explozii 
puternice se auziră până aici. Avioanele de 
vânătoare nemţeşti nu tulburară zborul avioanelor 
sovietice; art leria antiaeriană deschise focul cu 
oarecare întârziere, dar avioanele sovietice 
trecură tot aşa, fără grabă, pe deasupra 
Krasnodonului, în direcţie opusă. 

Capitolul LIII 

In lunile acestea hotărâtoare, noiembrie şi 
decembrie 1942, oamenii sovietici, mai ales aceia 
aflaţi departe în spatele frontului, sub nemti, nu 
puteau să-şi dea seama de adevăratele proporţii 
ale evenimentelor intrate apoi în istoria lumii, ca 
un singur cuvânt: „Stalingrad”. 

Stalingrad nu reprezintă numai o apărare 
unică în istorie a unei înguste fâşii de pământ de 
lângă Volga, apărare organizată într-un oraş 
distrus până în temelii, împotriva unui duşman 
care concentrase aici forţe enorme ca număr, de 
toate armele, aproape din toate ţările şi înzestrate 
din plin cu cele mai moderne mijloace tehnice, 
cum nu s-a văzut încă în niciuna din marile bătălii, 


câte au fost de când există omenirea. 

Stalingrad este o măreaţă manifestare a artei 
militare sovietice: în cel mai scurt timp - mai puţin 
de o lună şi jumătate, după un plan unic, armonios 
şi bine închegat, înfăptuit în trei etape, ce s-au 
dovedit fiecare în parte drept capodopere ale artei 
militare, desfăşurându-se pe întinderile imense ale 
stepelor Volgăi şi Donului - trupele sovietice au 
încercuit douăzeci şi două de divizii şi au nimicit 
alte treizeci şi şase de divizii inamice. Apoi a fost 
nevoie doar de o singură lună ca adversarul 
încercuit să fie nimicit sau luat prizonier. 

Stalingrad este cea mai grăitoare dovadă a 
talentului organizatoric al oamenilor crescuţi de o 
orânduire nouă, de orânduirea sovietică. Ca să 
poţi înţelege aceasta, e destul să-ţi închipui ce 
masă de oameni şi ce mijloace tehnice militare au 
fost puse în mişcare după un plan unic şi o voinţă 
unică; ce rezerve de oameni şi ce materiale au fost 
create pentru îndeplinirea unui astâel de plan; ce 
eforturi organizatorice, ce resurse materiale a 
necesitat mişcarea acestei mase spre front, 
aprovizionarea ei cu alimente, echipament, muniții 
şi carburanţi; şi, în sfârşit, ce muncă de pregătire 
militară şi de educare, de însemnătate istorică 
mondială, a fost depusă pentru ca sute de mii de 
comandanţi militari, de la sergenţi şi până la 
mareşali, bine pregătiţi din punct de vedere 
militar şi educați din punct de vedere politic, să fie 
puşi în fruntea acestei mişcări şi să o transforme 
în mişcarea conştientă a unei armate de milioane 
de oameni. 

Stalingrad este cea mai înaltă mărturie a 


superiorității economice a unei orânduiri noi, cu 
planul ei unic, faţă de orânduirea capitalistă în 
care stăpâneşte anarhia. Niciun stat de tip vechi 
n-ar fi putut, la mai bine de un an şi jumătate după 
ce cotropitorul pătrunsese adânc pe pământul 
patriei, cu o armată de multe milioane, înarmată şi 
alimentată de industriile şi agricultura majorităţii 
țarilor din Europa, şi după toate pustiirile şi 
pierderile de necrezut pricinuite de cotropitori, 
niciun stat de tip vechi n-ar fi putut să rezolve 
problema unei asemenea ofensive din punct de 
vedere al organizării. 

Stalingrad este expresia tăriei sufleteşti şi a 
raţiunii istorice a unui popor eliberat din lanţurile 
capitalului. 

Ca mai toţi oamenii sovietici, nici Ivan 
Feodorovici proţenko nu-şi putea da seama de 
adevăratele proporţii ale acestui eveniment la 
care era martor şi lua parte. Fiind însă în legătură, 
prin radio şi curieri, cu Comandamentul de 
partizani al Ucrainei şi cu Statul Major al 
Frontului de sud-vest, desemnat ca primul front ce 
va înainta pe teritoriul Ucrainei, Ivan Feodorovici 
cunoştea, mai mult decât ceilalţi oameni sovietici 
care luptau împotriva cotropitorului în cuprinsul 
regiunii Voroşilovgrad, caracterul şi proporţiile 
ofensivei trupelor sovietice. 

El rămăsese la Voroşilovgrad atât cât fusese 
necesar ca cele patru comitete raionale din 
ilegalitate ale oraşului să-şi înceapă activitatea. În 
răstimpul scurs până la comunicatul ce anunţa 
străpungerea frontului nemţesc de pe Donul- 
mijlociu de către trupele sovietice, Ivan 


Feodorovici schimbase de câteva ori locul de 
şedere. De pe la sfârşitul lunii noiembrie căuta să 
se afle mai ales în raioanele de nord ale regiunii. 

Nimeni nu-i spusese să se ducă anume în 
aceste raioane, dar raţiunea sau instinctul îl 
făcuse să înţeleagă singur că acum trebuia să se 
afle acolo unde frontul sovietic era cel mai 
apropiat şi unde detaşamentele de partizani 
urmau, în timpul cel mai scurt, să întreprindă 
acţiuni comune alături de trupele regulate 
sovietice. 

Se apropia timpul pe care Ivan Feodorovici îl 
aşteptase atâta, când grupurile mici de partizani 
puteau din nou să se unească, formând 
detaşamente mari, caoabile de acţiuni importante. 

Ivan Feodorovici se afla acum într-un sat din 
raionul  Belovodsk, la nişte rude ale Martei 
Kornienko, unde se ascundea şi sergentul de 
gardă (GOrdîi Kornienko, soţul Marfei, eliberat din 
prizonierat. Kornienko înjghebase în sat un grup 
de partizani, care, pe lângă acţiunile sale directe, 
asigura securitatea personală a lui Ivan 
Feodorovici. Toate grupurile de partizani din raion 
se aflau sub comanda directorului sovhozului unde 
munciseră peste vară elevii şcolii „Gorki” din 
Krasnodon, acelaşi director care pusese la 
dispoziţia Mariei Andreevna Bon ultimul său 
camion, pentru evacuarea elevilor. Ivan 
Feodorovici îi încredința acum sarcina de a uni 
laolaltă toate grupurile de partizani din raionul 
Belovodsk şi a forma un detaşament de vreo două 
sute de luptători. 

Omenirea nu ştia încă nimic despre noua şi 


puternica ofensivă desfăşurată de trupele 
sovietice în regiunea Donului mijlociu, când 
radiotelegrafistul lui Ivan Feodorovici recepționa 
comunicatul cifrat despre adânca străpungere a 
frontului german dinspre nord-est, în sectorul 
Novaia-Kalitva - Monastârşcina, şi dinspre est. În 
sectorul Bokovskoe, pe râul Cir. Totodată, lui Ivan 
Feodororovici i se transmise ordinul să arunce 
toate forţele de partizani de care dispunea asupra 
căilor de acces folosite de inamic, în nord - spre 
Kantemirovka şi Markovka, şi în est - spre 
Millerovo. Glubokaia, Kamensk şi Lihaia. Era un 
ordin al Consiliului militar al frontului. 

— A venit şi clipa asta! exclamă Ivan 
Feodorovici triumfător, îmbrăţişându-l pe 
radiotelegrafist. 

Se  sărutară ca frații. Deodată, Ivan 
Feodorovici îl împinse uşurel şi ieşi afară în fugă, 
aşa dezbrăcat cum se găsea. 

Era o noapte geroasă şi senină, cu cerul 
spuzit de stele, în ultimele zile ninsese mereu şi 
acoperişurile caselor ca şi colinele depărtate 
dormitau tăcute sub vălul de zăpadă. Ivan 
Feodorovici nu simţea frigul: trăgea cu nesaţ în 
piept aerul rece şi nu căuta să-şi oprească 
lacrimile care-i şiroiau şi-i îngheţau pe obraji. 

După aproape o oră de mers ajunse la gazda 
lui, împreună cu radiotelegrafistul, care luase şi 
aparatul cu el. Vânjosul sergent de gardă ordi 
Kornienko, abia întors dintr-o acţiune în care 
partizanii atacaseră posturile poliţieneşti din 
cătunele învecinate, dormea dus; dar somnul îi 
pieri într-o clipă când Ivan  Feodorovici, 


zguduindu-l de umăr, îi comunică noutăţile. 

— Lângă Monastârşcina! exclamă Kornienko, 
şi în ochi i se aprinse brusc o puternică strălucire. 
Păi eu pe frontul de acolo am luptat. Acolo m-au 
luat prizonier... În câteva zile ai noştri sunt aici! 
Ţine minte vorba mea! 

Bătrânul soldat tuşi ca să-şi dreagă glasul, 
tremurând de emoție şi începu să se îmbrace cu 
repeziciune. 

Kornienko, căruia i se încredința acum 
comanda tuturor grupurilor de partizani din nord, 
trebuia să plece fără întârziere în raionul 
Markovka-Kantemirovka. Ivan Feodorovici, însoţit 
de radiotelegrafist cu aparatul său şi de doi 
partizani, pleca spre Gorodişce, sat unde se afla şi 
detaşamentul comandat de câtre directorul 
sovhozului. îşi dădea seama că acum a venit 
timpul să fie la detaşament. 

În aceste zile de pribegie, prietena soţiei sale, 
Masa Şubina, pe care Ivan Feodorovici o luase cu 
sine de la Vo-roşilovgrad, era agentul său 
permanent de legătură. Aşa cum presupusese din 
prima clipă, ea se dovedi a face parte dintre 
oamenii dârji şi devotați, care se comportă cu 
atâta modestie în viaţă, în cât numai ochiul 
pătrunzător al organizatorului poate să-i 
descopere din mulţimea de oameni. Odată însă ce 
alegerea s-a oprit asupra lor, ei dovedesc o putere 
de muncă supraomenească şi un devotament 
nemărginit; iar aceasta face să aibă un rol 
hotărâtor în îndeplinirea laturii practice a tuturor 
sarcinilor încredințate şefilor şi conducătorilor pe 
lângă care îşi desfăşoară munca. Fără ajutorul lor, 


cele mai importante sarcini ar rămâne doar nişte 
simple deziderate, nu ar ajunge să se transforme 
în fapte. 

Masa Şubina era atât de ocupată, încât nu 
mai ştia când se sfârşeşte noaptea şi când începe 
ziua. Dacă cei din jurul Masei Şubina s-ar fi gândit 
ce anume caracterizează viaţa şi munca ei, ar fi 
constatat cu uimire că nimeni nu-şi aminteşte să o 
fi văzut dormind. Şi chiar dacă dormea, dormea 
atât de puţin şi mai ales atât de neobservat, încât 
părea că nu doarme de loc. 

În sufletul acestei femei ardea ascunsă 
flacăra măreaţă a muncii şi tot ce-i încălzea acum 
inima era bucuria de a nu se mai şti singură. E 
drept, nu putea să o vadă pe Katia, cu care era în 
legătură numai prin Marfa Kornienko, dar ştia că 
singura şi cea mai bună prietenă a ei este undeva 
pe aproape şi că amândouă luptă pentru aceeaşi 
cauză. Cât despre Ivan Feodorovici, Masa i se 
devotase cu tot sufletul, recunoscătoare că el a 
avut pătrunderea să o vadă printre atâţia alţii şi că 
i-a acordat încrederea lui. lar pentru această 
încredere era gata să-şi dea şi viaţa pentru el. 

Ivan  Feodorovici, stăpânit pe deplin de 
însemnătatea uriaşă a evenimentelor, la a căror 
desfăşurare contribuia cu toate forţele de care 
dispunea, îi dădu Masei ultimele ordine: 

— La Marfa vei discuta personal cu 
comandantul detaşamentul din Mitiakino. Raza lui 
de acţiune sunt drumurile în direcţia Glubokaia şi 
Kamensk. Să pornească îndată. Să acţioneze zi şi 
noapte, fără să dea răgaz inamicului. Maria va 
comunica de urgenţă Katiei să plece numaidecât 


de la şcoala ei şi să pornească încoace... 

— Să vină aici, la gazda aceasta? întrebă 
Masa. 

— Da, aici. Nu pierde nicio clipă. Pleacă la 
Xenia Krotova. Cunoşti drumul? 

— Mă descurc eu. 

Când Ivan Feodorovici o iniţiase pe Masa în 
munca aceasta a ei, îi dăduse următoarea adresă: 
medicul Valentina Krotova, punctul sanitar din 
satul Uspenskoie, Xenia, sora Valentinei, făcea 
acum legătura între Ekaterina Paviovna, soţia lui 
Proţenko, şi toate comitetele raionale din 
ilegalitate, situate la sud de Doneţ. 

— i vei indica Xeniei raionul de activitate, 
continuă 

Ivan  Feodorovici: drumurile spre Lihaia, 
Şahti, Novocercask, Rostov, Taganrog. Să se 
acţioneze zi şi noapte, fără a lăsa răgaz 
inamicului. Peste tot unde frontul se apropie, să se 
pună stăpânire pe localităţile respective, atrăgând 
duşmanul în luote locale... Prin urmare, principala 
locuinţă conspirativă, aflată la Katia, se 
desfiinţează. De acum înainte ea va fi la Marfa. 
Vom schimba şi parola... şi Ivan 

Feodorovici se plecă spre Masa, sootindu-i 
parola. N-ai să uiţi? 

— Nu. 

După aceea se gândi puţin şi spuse: - Asta-i 
tot. 

— Tot? rosti ea, ridicând ochii spre Ivan 
Feodorovici: 

de fapt, întrebarea Masei însemna: „Şi eu ce 
fac?” dar ochii nu-i mărturisiră gândurile. 


Deşi avea o bună memorie, Ivan Feodorovici 
controla totul în gând, să vadă dacă nu a scăpat 
ceva din vedere, şi constată că nu a lăsat niciun 
ordin pentru Masa. 

— Da... îndată ce ajungi la Xenia, rămâi la 
dispoziţia ei. Vei continua să duci munca de 
legătură împreună cu 

Marfa. Spune-i, din partea mea, să nu te mai 
trimită nică ieri... 

Masa lăsă ochii în podea. Se şi văzu cum va 
pleca, singură, departe, tot mai departe de 
locurile acestea, unde mâine aveau să sosească 
ostaşii sovietici. Da, peste câteva zile, aici, unde 
stătea acum cu Ivan Feodorovici, nu va mai 
rămâne picior de neamţ şi viaţa aceea senină, pe 
care ei toţi o aşteptau cu atâta înfrigurare şi 
pentru care luptau fără teamă de moarte, va 
reintra în drepturile ei. 

— Eh, Masa! vorbi Ivan Feodorovici, nu mai 
avem timp nici tu, nici eu. Iţi mulţumesc pentru 
tot... 

O îmbrăţişa cu putere şi o sărută pe gură. Ea 
rămase nemişcată o clipă în braţele lui Ivan 
Feodorovici şi nu găsi nimic să-i răspundă. 

Îmbrăcată aşa cum se îmbrăcau cele mai 
sărace femei în spatele frontului german, Masa îşi 
luă desaga în spinare şi ieşi din casă. De astă dată, 
Ivan Feodorovici nu o mai conduse. Şi porni 
singură pe drumul ei cel lung şi pustiu, la ceasul 
timpuriu al zorilor, scârţâind cu ghetele pe 
zăpadă, cu faţa care, deşi nu mai era tânără, avea 
totuşi o expresie nespus de feciorelnică la această 
femeie călită, care trecea peste tot nebăgată în 


seamă. 

După câtva timp porni la drum şi Ivan 
Feodorovici cu micul său grup. Dimineaţa se 
anunţa geroasă şi liniştită. Zorile aspre ale acelei 
zile de iarnă răzbăteau printr-o pâclă rece şi 
mohorâtă. În văzduh, pe pământ - nicio mişcare, 
niciun zgomot; nici măcar o adiere de vânt nu se 
simţea în pustietatea aceasta nemărginită şi albă, 
cu petele cenuşii ale tufelor, risipite ici, colo, prin 
locurile mai joase, în vâlcele şi pe povârnişurile 
colinelor. Totul dormea acoperit de zăpadă. Totul 
părea atât de rece şi de sărac, atât de neprietenos 
şi lipsit de viaţă, încât aveai impresia că aşa va 
rămâne în vecii vecilor. Iar Ivan Feo dorovici păşea 
prin pustietatea aceasta nemărginită şi larma 
victoriei răsuna în sufletul lui ca un cântec. 

Nu trecuseră nici cinci zile de când, în 
dimineaţa aceea liniştită, Ivan Feodorovici pornise 
spre detaşamentul său, şi iată, acum, seara târziu, 
un partizan, îmbrăcat cu un combinezon nemtesc 
căptuşit cu imitație de blană, o aduse pe Katia, 
soţia lui, într-o casă părăsită de lângă Gorodişce, 
unde el o aştepta. Tunetele bătăliei uriaşe, ce se 
desfăşura acum în mai multe puncte se 
rostogoleau năprasnice până aici, peste întinsurile 
de necuprins ale stepei, făcând să se cutremure 
cerul şi pământul. Ivan Feodorovici, înnegrit de 
pulberea exploziilor, şedea şi se uita la faţa nespus 
de frumoasă a soţiei sale. 

Deodată, ca prin farmec, totul în jur se 
învălmăşi, începu să clocotească şi să scânteieze. 
Fulgerele rachetelor luminoase şi chiar cele ale 
salvelor de artilerie se vedeau până la zeci de 


kilometri prin întuneric. Cerul şi pământul huiau. 
Aveau loc uriaşe lupte de tancuri şi lupte aeriene. 
Oamenii din detaşamentul lui Ivan Feodorovici, 
aflând că în direcţia lor înaintează un corp sovietic 
de tancuri, de curând distins cu titlul „de Gardă”, 
trăiau într-una cu senzaţia că aud mulţimea de 
tancuri ciocnindu-se în scrâşnetul blindajelor. 
Avioanele sovietice şi nemţeşti lăsau pe cer spirale 
albe de fum, care rămâneau neclintite ceasuri 
întregi în văzduhul sticlos. 

Eşaloanele învălmăşite ale unităţilor nemţeşti 
se scurgeau pe şosele înspre vest şi sud-vest; în 
schimb, numeroasele drumuri de ţară erau în 
întregime în stăpânirea lui Ivan Feodorovici. Aşa 
cum se întâmplă întotdeauna în cazul marilor 
dezastre militare, când adversarul victorios 
înaintează năvalnic, toate forţele armatei germane 
capabile încă să opună rezistență erau 
concentrate asupra unui singur scop: anume să 
respingă primejdia principală şi imediată, care le 
ameninţa. Cine mai avea timp de partizani?! 

În localităţile mari şi mici, dar mai ales pe 
râuri ca Kamida, Derkul şi Evsug, afluenţi ai 
Doneţului de nord, pe malurile cărora fuseseră 
construite din timp puternice fortificaţii, iar acum 
se ridicau în pripă altele noi, peste tot se aflau 
garnizoane nemţeşti. În jurul fiecărei localităţi, 
chiar şi atunci când era de fapt încercuită şi 
rămânea în urma ofensivei sovietice, se 
desfăşurau lupte aprige şi de lungă durată. Nemţii 
luptau până la ultimul om: venisa 

37 Tânăra Gardă 

577, ftrdâN de la Hitler să nu se retragă şi 


nici să se predea. Iar grupurile răzlețe de soldaţi 
şi ofiţeri nemți - rămăşiţe ale unităţilor nimicite 
anterior sau capturate de trupele sovietice - care 
căutau să scape cu fuga pe drumurile de ţară, 
cădeau în mâna partizanilor. 

Ritmul rapid al înaintării sovietice se vedea şi 
din faptul că, în decursul acestor cinci zile, 
aerodromurile nemţeşti din spatele frontului, 
rămase aproape pustii timp de câteva luni, se 
transformaseră deodată în aerodromuri active, 
asupra cărora se năpustise atacul tuturor forţelor 
aviaţiei sovietice; iar avioanele nemţeşti de 
bombardament cu rază mare de acţiune îşi 
schimbau de urgenţă bazele, trecând departe în 
spatele frontului german. 

Şedeau amândoi singuri, în căsuţa aceea 
părăsită de ţară. Katia, care abia îşi lepădase 
cojocul, încă îmbujorată de ger, şi Ivan 
Feodorovici, cu faţa trasă de nesomn. Scântei 
îndrăcite jucau în ochii lui Ivan Feodorovici. 

— Facem totul după indicaţiile celor de la 
direcţia politică a corpului de tancuri de gardă, şi 
facem bine ce facem! spuse el izbucnind în râs. 
Katia! Te-am chemat pe tine, fiindcă nimănui nu 
pot să-i încredinţez un lucru ca ăsta. Ia să vedem, 
ghiceşti? 

Ea tot mai simţea dogoarea primei lui 
îmbrăţişări şi sărutările lui pe amândoi ochii, 
acum umezi şi plini de lumină, fiindcă îl priveau pe 
el. lar el nu putea să vorbească decât despre 
lucrul acela, cel mai important, care-l preocupa. Şi 
deodată ghici de ce a chemat-o. Nu, de fapt n; ci 
nu a fost nevoie să ghicească - ştiuse totul din 


clipa când îl văzuse: vor trece doar câteva ceasuri 
şi va trebui din nou să-l părăsească şi să plece - 
ştia ea unde. Cum de ştia? Nici ea singură n-ar fi 
putut să spună. Poate pentru că îl iubea. Şi 
Ekaterina Pavlovna încuviinţă din cap drept 
răspuns la întrebarea lui Ivan Feodorovici, spre 
care ridică din nou ochii ei umezi şi plini de 
lumină, atât de frumoşi pe faţa-i arsă de „vânt, cu 
trăsăturile puternic desenate şi chiar aspre. 

El sări în picioare, se convinse din nou că uşa 
e încuiată şi scoase din porthart câteva foi de 
hârtie subţire, de mărimea unui sfert de coală 
obişnuită. 

— Uită-te... spuse Ivan  Feodorovici, 
întinzându-le cu grijă pe masă. După cum vezi, am 
cifrat tot textul; harta însă nu se poate cifra. 

Într-adevăr, foile erau acoperite pe amândouă 
părţile cu un scris mărunt, un scris atât de 
mărunt, încât cu greu puteai să-ţi închipui că la 
mijloc e o mână de om. Pe una dintre ele, un desen 
abia vizibil înfăţişa harta regiunii Voroşilovgrad, 
plină de mici pătrate, cercuri şi triunghiuri. li 
dădeai seama din prima clipă câtă muncă a cerut 
şi harta aceasta desenată cu atâta migală, fiindcă 
cele mai răsărite dintre semne erau de mărimea 
unui purice, iar cele mai mici cât o gămălie de ac. 
Aici, pe harta şi în filele» scrise mărunt se aflau 
coordonate toate informaţiile despre situaţia şi 
dispoziţia principalelor linii de apărare nemţeşti, a 
punctelor fortificate, a poziţiilor de artilerie, a 
aerodromurilor şi bateriilor antiaeriene, a 
autoparcurilor şi a atelierelor de reparaţii, despre 
efectivul unităților şi  garnizoanelor, despre 


armamentul de care dispune fiecare din ele şi 
numeroase alte informaţii, adunate cu grijă în 
decurs de cinci luni, verificate şi completate cu 
datele cele mai recente. 

— Spune-le că la Voroşilovgrad şi de-a lungul 
Doneţului e posibil să fi intervenit multe schimbări 
faţă de da tele mele, schimbări în favoarea 
inamicului, dar că din colo de Doneţ totul e aşa 
cum arăt eu. Spune-le, de asemenea, că Miusul se 
întăreşte foarte puternic. Deducţiile să le facă 
singuri, eu n-am ce să-i învăţ. Ţie îţi spun doar 
atât: dacă ei întăresc Miusul înseamnă că Hitler 
nu crede că vor putea să păstreze Rostovul. 
Înţelegi? 

Şi Ivan Feodorovid râse puternic, voios, aşa 
cum râdea când se afla în mijlocul familiei, mai 
ales în tovărăşia copiilor, în acele rare momente 
când se întâmpla să fie cu desăvârşire liber. O 
clipă uitară amândoi că vor trebui să se despartă. 
Ivan Feodorovici luă în palme capul Katiei, pe care 
o depărta puţin de el, şi începu să o privească cu 
ochii plini de dragoste, repetând mereu 5 

— Scumpa mea... scumpa mea... Eh! - strigă 
el de-o dată, - tocmai ce-i mai important nu ţi-am 
spus: ai noştri au intrat în Ucraina! Uită-te... 

Scoase repede din porthart o hartă militară 
mare, lipită pe la îndoituri, şi o întinse pe masă. 
Ceea ce-i sări Katiei în ochi de la prima vedere, 
fină localităţile dinspre marginea de nord-est a 
regiunii Voroşilovgrad, încadrate în cercuri groase 
cu creion albastru şi roşu, localităţi pe care 
trupele sovietice le şi eliberaseră. Un val de sânge 
fierbinte năvăli în inima Katiei: unele din aceste 


localităţi se aflau aproape de Gorodişce. 

37%* 

Întâlnirea lui Ivan Feodorovici cu Katia avea 
loc în perioada când cea de a doua şi a treia etapă 
a marii bătălii de la Stalingrad nu se sfârşiseră 
încă, iar cel de al doilea cordon al încercuirii nu se 
închisese definitiv, ca să pecetluiască soarta 
grupării de trupe hitleriste aflate aici. In noaptea 
aceea însă se ştia că trupele germano-îasciste, 
aruncate în ajutorul grupării de trupe de la 
Stalingrad, şi anume în ajutorul celor din raionul 
Kotelnikovo, au fost zdrobite; tot acum sosiseră şi 
primele ştiri anunțând ofensiva sovietică în 
Caucazul de nord. 

— Ai noştri au tăiat calea ferată Lihaia - 
Stalingrad, uite, aici, la Cernişevskaia şi la 
Taținskaia, spunea vesel 

Ivan Feodorovici. La Morozovskaia nemţii 
încă se mai menţin. În schimb, pe râul Kalitva, 
aproape toate localităţile au fost eliberate de 
trupele noastre. Calea ferată Millerovo-Voronej e 
tăiată şi ea, de la Millerovo până la punctul ăsta, 
ceva mai la nord de Kantemirovka. Millerovo a 
rămas încă la nemti. S-au întărit acolo, nu glumă. 
Totuşi, se pare că ai noştri l-au şi încercuit. Vezi, 
aici au străpuns tancurile... spuse Ivan 
Feodorovici, şi tăie cu degeful râul 

Kamia, puţin mai spre vest de Millerovo, 
apoi se întoarse spre Katia. 

Katia se uita ţintă pe hartă, în locul unde 
trupele sovietice se aflau acum în punctul cel mai 
apropiat de Goro-dişce, şi ochii ei aveau o privire 
de uliu. Ivan Feodorovici înţelese tâlcul acestei 


priviri şi tăcu. Când ridică ochii de pe hartă, Katia 
rămase un timp cu privirea aţintită înainte, dar 
acum privea cu ochii ei de totdeauna - 
îngânduraţi, puţin  melancolici şi plini de 
inteligenţă. Ivan Feodorovici oftă şi puse peste 
harta întinsă pe masă foaia cu harta aceea atât de 
migălită. 

— Trebuie să-ţi întipăreşti totul în minte, 
spuse el. Pe drum n-ai să te mai poţi uita la hartă. 
Foile astea să le ascunzi... Ştii cum? lar la 
nevoie... la nevoie le înghiţi şi gata! Apoi, trebuie 
să te gândeşti bine: drept cine te dai? 

Eu zic să spui că eşti refugiată, învăţătoare 
refugiată din satul... să zicem din Cir, şi că fugi de 
bolşevici! aşa să le spui nemților şi poliţailor; iar 
oamenilor... oamenilor să le spui că vii de la Cir şi 
te duci la nişte rude, la Starobelsk, fiindcă-i greu 
azi să trăieşti singur. Cine-i am bun o să se uite la 
tine cu durere, cine-i om rău n-are de ce se lega, 
continuă Ivan Feodorovici cu o voce surdă şi 
domoală, fără să-şi privească soţia. Dar bagă de 
seamă. 

front, în adevăratul înţeles al acestui cuvânt, 
nu există în direcţia în care pleci tu. Ici, colo 
înaintează tancurile noastre... Totuşi, vezi de 
ocoleşte întăriturile nemților, aşa ca duşmanul să 
nu te zărească. Dar vezi că nemți în trecere poţi să 
întâlneşti peste tot: ei bine, de ăştia să te fereşti 
mai mult ca de orice. Iar când ajungi aici, în locul 
ăsta, te opreşti şi-i aştepţi pe-ai noştri. Uite, la 
mine pe hartă nu-i însemnat nimic în locul ăsta; nu 
ştim ce e aici şi nici nu poţi întreba - e primejdios. 
Găseşte şi tu o bătrână sau o nevastă singură, 


care să te găzduiască. Şi dacă încep luptele, 
ascundeţi-vă în pivniţă şi staţi acolo... 

li spunea Katiei toate acestea, fiindcă dorea 
nespus de mult să o ajute măcar cu sfaturi, dacă 
nu putea altfel. Cât de bucuros ar fi plecat în locul 
ei! 

— Imediat ce porneşti la drum, am să 
transmit asta acolo unde trebuie. Dacă nu te 
întâmpină nimeni, prezin-tă-le primului om de-al. 
nostru, în care crezi că poţi avea încredere şi 
roagă-l să te ducă la direcţia politică - a corpului 
de tancuri... Ivan Feodorovici, în ochii căruia se 
aprinseră brusc aceleaşi scântei vesele de mai 
înainte, continuă i - Vezi, când ajungi la direcţia 
politică, nu-ţi pierde capul de bucurie, nu uita că 
ai totuşi un bărbat şi roagă să mi se transmită 
doar atât: „Am sosit cu bine”... 

— Eu am să le mai spun ceva. Am să le spun 
aşa: „Ori înaintați mai repede să-mi scăpaţi şi 
bărbatul, ori mă lăsaţi să mă întorc la el!” râse 
Katia. 

Ivan Feodorovici fu cuprins de o bruscă 
tulburare. 

— Uite, am vrut să ocolesc chestiunea asta 
dar văd că nu-i de ocolit, vorbi el, devenind grav 
deodată. Oricât de repede ar înainta ai noştri, eu 
tot n-am să-i aştept. Datoria noastră e să ne 
retragem odată cu nemţii. Ai noştri vin încoace, 
iar noi fugim mai departe cu nemţii. Acum, nimic 
nu ne mai poate despărţi de ei: cât va mai fi picior 
de neamt în regiunea Voroşilovgrad, eu am să 
lovesc duş manul mereu. Altminteri, ce-ar crede 
despre mine cei din ilegalitate şi partizanii noştri 


de la Starobelsk, Voroşilov grad, kKrasnodon, 
Rubeji şi Krasnoluci?... În ce te priveşte, n-ar avea 
niciun rost să te întorci aici, la mine; n-o să mai fie 
nevoie de asta! Ascultă ce-ţi spun... şopti 

Ivan Feodorovici, aplecându-se spre ea şi 
strângându-i de getele fine în mâna fui puternică: 
Să nu rămâi la corpul de tancuri, n-ai ce să faci 
acolo. Cere să fii trecută la dispoziţia Consiliului 
militar al frontului. Acolo ai să-l vezi pe 

Nikita Sergheevici. Roagă-l să te lase să pleci 
la copii. Să nu-ți fie ruşine, tu meriţi asta! Da... 
copiii! Aproape nici nu ştiu pe unde iinai sunt - la 
Saratov sau unde? Oaire-S bine, sănătoşi? 

Katia îl privea în tăcere. Vuietul unei lupte 
depărtate cutremura căsuţa răzleţită de pilcul 
celor din sat, unde se aflau. 

Ivan Feodorovici îşi simţea inima plină de 
dragoste şi de duioşie pentru ea, prietena, soţia lui 
iubită. Numai el singur ştia cât e de bună şi de 
blajină şi câtă supraomenească putere îi trebuie 
Katiei lui, ca să învingă toate primejdiile şi 
lipsurile, ca să nu se lase copleşită de umilinţele şi 
moartea celor din jur. Ar fi vrut să o ştie cât mai 
curând acolo unde oamenii trăiau liberi, unde era 
lumină şi soare, unde erau copiii lor! Dar alte 
gânduri o frământau acum pe Katia lui. 

Ea îl privea, îl privea mereu, apoi îşi 
desprinse încetişor mâna din mâinile lui şi-i 
mângâie cu duioşie părul blond, pieptănat pe 
spate şi care în ultimele luni se trăsese parcă şi 
mai departe de tâmple, sporind mai mult. fruntea 
lui cea înaltă. Îi mângâia cu duioşie părul mătăsos 
şi spunea: 


— Taci, taci, nu spune nimic... Taci... ştiu tot. 
Lasă-i să mă folosească acolo unde trebuie. Eu n- 
am să cer nimic. Cât ai să fii aici, am să caut să 
rămân aproape de tine, atât de aproape cât mi-o 
vor îngădui... 

El vru să obiecteze ceva, dar asprimea 
trăsăturilor i se topi într-o clipă. li luă amândouă 
mâinile, în palmele cărora îşi îngropa faţa. Rămase 
aşa câtva timp, apoi ridică spre ea ochii lui 
albaştri şi şopti abia auzit: 

— Katia... 

— Da, e timpul! spuse ea şi îndată fu în 
picioare. 

Capitolul LIV 

O însoțea un bătrân din sat, de statură uriaşă, 
semănând cu un urs şi căruia oamenii din partea 
locului îi ziceau „Moş Foma”. Când porniră la 
drum, Ekaterina Pavlovna şi moş Foma mai putură 
să schimbe două-trei vorbe „şi ea află că pe bătrân 
îl cheamă Kornienko, că e unul dintre nenumărați 
băştinaşi ucraineni cu numele de Kornienko, veniţi 
în stepa de aici şi că la fel cu toţi aceştia se 
înrudeşte şi el de departe cu Kordâi Kornienko. 

Pe urmă fură nevoiţi să înainteze în tăcere. 

Merseră toată noaptea, când pe drumuri de 
ţară, când de-a dreptul prin stepă. Prima zăpadă 
abia acoperise câmpurile şi era uşor de mers. 
Uneori, înspre nord sau spre sud, pe linia 
orizontului, zbucneau pentru o clipă fâşiile de 
lumină ale farurilor. Într-acolo, spre nord şi spre 
sud, duceau şosele militare de mare trafic. Şi în 
ciuda  depărtării, huruitul camioanelor de pe 
şosele se auzea până aici. Puțin mai spre sud se 


retrăgeau unităţile nemţeşti zdrobite în luptele din 
raionul Millerovo, iar mai spre nord - garnizoana 
nemţească din Barannikovka, prima localitate din 
regiunea  Voroşilovgrad, eliberată de trupele 
sovietice. 

Ekaterina Pavlovna şi moş Forma mergeau 
spre răsărit, dar schimbau adesea direcţia urmată, 
fiind nevoiţi să ocolească fortificațiile hitleriştilor 
şi satele din stepă. Deşi drumul i se părea Katiei 
foarte lung, se apropiau din ce în ce mai mult de 
regiunea unde aveau loc luptele: geamătul adânc 
al artileriei devenea tot mai puternic şi tot mai 
desluşită fulgerarea obuzelor care zbucneau când 
dintr-un loc, când dintr-altul pe linia orizontului. 
Spre dimineaţă porni să se cearnă o zăpadă 
măruntă, înţepătoare, care stinse toate zgomotele 
din jur. Acum nu mai vedeau nimic înainte. 

Katia, îmbrăcată ca o refugiată, cu nişte 
pâslari ponosiţi în picioare şi o traistă de cânepă 
în spate, era albită de nea. Totul din jur - 
mătăhălosul moş Foma, cu căciula lui cu urechi de 
blană ce i se loveau de obraji, zgomotul înfundat al 
paşilor amândurora, zăpada aceasta, care se 
cernea mereu, orbindu-i - totul i se părea Katiei o 
nălucire. Fu cuprinsă de o toropeală grea, o stare 
de semisorn-nolenţă. Deodată simţi pământul tare 
sub picioare. Moş Foma se opri. Ea îşi apropie faţa 
de a lui şi parcă o săgeată îi străpunse inima: aici 
trebuiau să se despartă. 

Bătrânul o privi drept în ochi, cu o căutătură 
duioasă şi îngrijorată, apoi arătă înainte cu mâna 
lui arsă de soare, spre drumul de ţară la care 
ieşiseră. Katia se uită în direcţia arătată. Se şi 


luminase de ziuă. Moş Foma o luă de umeri cu 
mâinile-i mari, o aplecă încetişor spre el şi-i şopti 
la ureche, dogorând-o cu răsuflarea fierbinte şi 
gâdilându-i obrazul cu barba şi mustăţile lui: 

— Mai ai de mers cam vreo două sute de 
stânjeni, auzi? 

— Rămâi cu bine, răspunse ea în şoaptă. 

Porni pe drumul acesta de ţară, dar după 
puţin timp se întoarse: Foma Kornienko stătea tot 
acolo. Katia înţelese că până nu o va pierde din 
ochi, bătrânul nu se va mişca din loc. Aşa şi era. 
După vreo cincizeci de paşi se întoarse iar: deşi 
foarte şters, zări şi acum silueta uriaşă a 
bătrânului, care stătea locului, troienit de zăpada, 
ca un moş Gerilă. Când se întoarse şi a treia oară, 
moş Forna nu se mai vedea. Satul de care se 
apropia acum Katia era ultimul unde mai putea să 
aibă ajutorul oamenilor devotați puterii sovietice, 
după aceea trebuia să meargă bizuindu-se numai 
pe sine. Sătucul se întindea în spatele punctelor 
fortificate, înşiruite pe înălțimile dinspre est, 
puncte care făceau parte din linia defensivă de 
aici, construită în grabă de nemti. Casele cele mai 
bune din sat, după cum îi spusese Ivan 
Feodorovici, erau ocupate de ofiţeri şi de 
comandamentele micilor unităţi care deserveau 
aceste puncte fortificate. 

Ivan Feodorovici o prevenise că situaţia ei ar 
putea să se complice dacă va găsi satul ticsit de 
unităţile nemţeşti în retragere respinse de pe 
liniile defensive situate în lungul râului Kamîşăăiă. 
Râul acesta, care se varsă în râul Derkul, afluent 
al Doneţului, curgea de la nord la sud, trecând pe 


lângă hotarul regiunii Rostov, aproape paralel cu 
calea ferată Kantemirovka-Millerovo. Ekaterina 
Pavâovna urma să iasă spre unul din satele de pe 
malul râului Kamia, unde trebuia să-i aştepte 
pe ostaşii sovietici. 

Prin perdeaua ninsorii, Katia zări în apropiere 
o casă. Lăsă drumul de ţară şi începu să meargă 
pe câmp, înconjurând satul. În tot acest timp se 
uita. cu luare-aminte la acoperişuri. I se spusese 
să caute cea de a treia casă de la marginea 
satului. Se lumina tot mai mult. Katia se apropie 
de o căsuţă şi îşi lipi faţa de oblonul ferestrei. 
Inăuntru nu se auzea niciun zgomot. Katia nu 
ciocăni, ci începu să râcâie oblonul cu unghiile, 
aşa cum i se spusese. 

Trecu mult timp fără să primească vreun 
răspuns Inima îi zvâcnea să-i spargă pieptul. 
Târziu, auzi dinăuntru o voce şoptită de copil. 
Râcâi din nou cu unghiile pe oblonul ferestrei. 
Nişte picioruşe desculţe lipăiră pe lutul de pe jos, 
uşa se crăpă şi Katia se strecură înăuntru. 

În încăpere era întuneric beznă. 

— Cine eşti? întrebă încet vocea de copil, în 
graiul ucrainean. 

Katia spuse parola. 


— Mamă, auzi? 

— Mai încet, răspunse în şoaptă o voce de 
femeie. 

Parcă n-ai înţelege ruseşte. E o rusoaică, vezi 
bine! Vino încoace. Stai colea pe pat. Arată-i, 
Saşko... 

Mâna îngheţată a băiatului cuprinse şi trase 


după el mâna Ekaterinei Pavlovna, încinsă de 
căldura mănuşii. 

— Stai să lepăd cojocul, spuse ea. 

O mină de femeie întinsă înainte luă mâna 
Katiei din aceea a copilului şi o trase spre ea. 

— Lasă cojocul că e frig aicea la noi. Nu te-a 
văzut cumva v... e o patrulă nemţească? 

— Nu. 

Ekaterina Pavlovna lepădă traista, îşi scoase 
basmaua şi o scutură de zăpadă, îşi dezbumbă 
cojocul pe care-l scutură aşa pe ea, apoi se aşeză 
pe pat lângă gospodina casei. Băiatul se ghemui 
de partea cealaltă, şi Katia simţi cu inima ei de 
mamă cum s-a lipit şi cum s-a strâns tot lângă 
trupul cald al femeii. 

— Sunt mulţi nemti în sat? întrebă Katia. 

— Nu prea mulţi. Nici nu mai dorm prin 
casele oamenilor, ci tot acolo, prin pivnițele alea 
ale lor. î 

— Prin  pivniţe!... chicoti băiatul. In 
adăposturi! 

— 'Totuna-i! Acum s-aude că au să le vie 
întăriri, ca să ţie frontul aici. 

— Cum te cheamă, Ga lina Alexeevna? întrebă 
Katia. 

— Ba să-mi spui Galia, că doar nu-s bătrână. 
Uite: Galia Kornienko, aşa să-mi spui. 

Aşa şi fusese prevenită Katia, că aici va 
nimeri la altă familie Kornienko. 

— Te duci la ai noştri? vorbi încet băiatul. 

— Da, la ai noştri. Se poate răzbi într-acolo? 
Băiatul tăcu, apoi spuse cu un aer misterios: 

— Unii au răzbit... 


— De mult? Băiatul nu răspunse. 

— Matale, cum să-ţi spun? întrebă femeia. 

— După acte, îmi zice Vera. 

— Fie şi Vera. Aici oamenii sunt tot dintr-ai 
noştri. 

Or să te creadă. Iar cine n-o să creadă, n-o să 
deschidă gura. Poate că sunt şi nerozi din aceia 
care te-ar putea trăda, dar acuma parcă mai 
îndrăzneşte careva? continuă femeia, cu un 
zâmbet liniştit. Azi, mâine, vin ai noştri, asta o ştiu 
cu toţii... Hai, dezbracă-te şi culcă-te aici în pat... 

P-orrnă te-acopăr cu ceva, ca să-ţi fie cald. Eu 
cu băiatul dormim împreună, că aşa ne încălzim 
amândoi... 

— V-am alungat din pat! Nu, nu, mi-e totuna, 
mă culc şi se lavifa, ba chiar pe jos. că tot n-am să 
pot dormi. 

— O să dormi, n-avea grijă. Cât despre noi, 
nu-ţi face gânduri; acum trebuie să ne sculăm. 

In casă era foarte frig, se simţea că oamenii 
n-au avut foc de la începutul iernii. Pentru Katia 
asta nu era o noutate; ea ştia că sub nemti, 
oamenii stau în frig, pregătindu-şi în graba câte 
ceva demâncare” - vreo ciorbă, nişte casă sau 
nişte cartofi copţi -lia foc de vreascuri sau de paie. 

Katia îşi scoase cojocul şi pâslarii şi se culcă. 
Gazda o acoperi cu o plapumă, pe deasupra căreia 
puse şi cojocul. Şi Katia nici nu-şi dădu seama 
când a adormit. 

O trezi o lovitură cumplită, asurzitoare, pe 
care nu o auzi, cât mai ales o simţi cu tot trupul. 
Se ridică buimacă de somn în capul oaselor, dar în 
clipa aceea răsunară alte explozii, umplând 


împrejurimile şi făcând să se cutremure văzduhul. 
Katia auzi un huruit puternic de motoare: 
avioanele trecură unul după altul pe deasupra 
satului, jos de tot, şi deodată se ridicară în slava 
cerului, făcând o curbă de necrezut. Deşi nu vedea 
nimic, recunoscu după sunet că erau „IL.-uri 
sovietice. 

— Ai noştri! strigă ea. 

— Da, ai noştri! făcu stăpânit băiatul care 
şedea pe laviţă, lângă fereastră. 

— Hai, Saşko! Hai, îmbracă-te şi dumneata, 
Vera, sau cum ţi-o fi spunând! Ai noştri sunt, nimic 
de zis, da' când te-or păli o dată, nu te mai scoli! 
vorbi Galia, din mijlocul încăperii, unde stătea cu 
un măturoi de pelin înmână. 

Cu tot frigul din casă, Galia era desculţă, cu 
mânecile sumese. iar băiatul era dezbrăcat şi el. 

— Nu-i de loc aşa, spuse băiatul, conştient de 
superioritatea lui asupra celor două femei: bat 
întăriturile. 

Şedea pe laviţă, cu picioruşele goale strânse 
sub el, nespus de firav şi cu ochi serioşi de om 
mare. 

— „IL'-urile noastre! Pe o vreme ca asta! rosti 
Katia, emoţionată. 

— Nu te uita la fereastră, e acoperită cu 
zăpadă de cu seară! spuse din nou băiatul, 
prinzându-i privirea îndreptată spre geamul 
îngheţat. Afară-i frumos: nu-i soare, dar nici nu 
mai ninge... 

Deprinsă clin munca ei de învăţătoare să 
cunoască sufletul copiilor de seama lui, Katia simţi 
că băiatul o pe iveşte cu interes şi că ar vrea să-l 


bage şi ea în scamă; în acelaşi timp era un copil cu 
sentimentul demnității personale atât de 
dezvoltat, încât nu lăsa să se vadă nimic care să 
poată fi tălmăcit drept o iscodire din partea lui, 
nici în gesturi, nici în modulările glasului. 

Katia auzea răpăitul furios al mitralierelor 
antiaeriene, venind de undeva din faţa satului şi, 
cu toată tulburarea ei, nu putu să nu-şi dea seama 
că nemţii nu dispun încă aici de artilerie 
antiaeriană. Aceasta însemna că linia fortificată de 
aici abia de-acum înainte devenea pentru nemți o 
linie defensivă importantă. 

— De-ar veni odată ai noştri! vorbi Galia. Noi 
nici pivniţă n-avem. Când se retrăgeau ai noştri, 
ne ascundeam de avioanele nemților în pivniţa 
vecinilor sau fugeam pe câmp. Ne lungeam în 
buruieni sau pe răzor, astupam urechile şi 
aşteptam... 

Alte explozii de bombe - una, două, trei - 
zguduiră căsuţa. Avioanele sovietice trecură din 
nou, în urletul motoarelor, pe deasupra satului, 
apoi se avântară iar spre înălţimi. 

— Of, of, dragii mei! strigă Galia şi se ghemui 
pe vine, astupându-şi urechile. 

Galia Kornienko, femeia care se ghemui acum 
pe podea, la auzul avioanelor, era principala gazdă 
conspirativă a partizanilor din acest raion. Prin 
casa ei se scurgeau toţi prizonierii sovietici fugiţi 
din captivitate şi toţi soldaţii Armatei Roşii scăpaţi 
din încercuirea nemților. Katia ştia că bărbatul 
Galiei a pierit din primele zile ale războiului şi că 
cei doi copii mai mici ai ei au murit de dizenterie 
în timpul ocupaţiei. În gestul acesta involuntar al 


Galiei, de a se ghemui, de a se feri în faţa 
primejdiei, fie numai astupându-şi urechile, ca să 
nu mai audă nimic, era ceva nespus de naiv şi 
totodată nespus de omenesc. Katia se repezi şi o 
cuprinse în braţe. 

— Nu te teme, nu te teme! spuse ea, plină de 
milă. 

— Păi nici nu mă tem! Numai că aşa ni se 
cade nouă, muierilor... vorbi Galia, ridicând spre 
Katia faţa-i liniştită, punctată de o mulţime de 
aluniţe, şi râse. 

Ekaterina Pavlovna petrecu aici toată ziua. 
Trebui să apeleze la întreaga sa putere de 
stăpânire, ca să aştepte căderea nopţii - atât de 
mult dorea să meargă în întâmpinarea ostaşilor 
sovietici. Toată ziua, „IL'-urile sovietice, însoţite 
de avioane de vânătoare, bombardară fortificațiile 
nemţeşti din faţa satului. Nu erau multe aparate; 
judecând după huruitul motoarelor, nu putea fi 
mai mult de două formaţii a câte trei avioane. 
Treceau de câte două, trei ori pe deasupra satului 
şi apoi, terminând bombele, plecau spre baza lor, 
ca să se aprovizioneze, şi iar se întorceau. Aşa o 
ţinură din primele ceasuri ale dimineţii şi până 
noaptea. 

Toată ziua pe cerul satului se desfăşurară 
lupte între avioanele de vânătoare sovietice şi 
Messerschmit-urile nemţeşti. Uneori se auzeau 
trecând la mare înălţime, în huruitul motoarelor, 
avioane de bombardament sovietice, îndreptându- 
se spre cine ştie ce depărtate linii de apărare 
nemţeşti. Pesemne că plecau să bombardeze 
fortificațiile de pe râul Derkul, care se vărsa în 


Doneţ, în apropiere de bază detaşamentului de la 
Mitiakino, acolo unde într-o boltă de lut stătea 
ascuns gazicul lui Ivan Feodorovici. 

De câteva ori în cursul zilei trecură pe 
deasupra satului bombardiere nemţeşti, care 
aruncară bombe undeva în apropiere, poate 
dincolo de râul Kamâşăăiă, dincotro se auzea fără 
încetare bubuitul artileriei grele. 

La un moment dat, în vecinătatea 
fortificațiilor  nemţeşti izbucni un schimb 
dezordonat de focuri de artilerie; iar drumul 
Ekaterinei Pavlovna tocmai pe acolo avea să 
treacă. Focul pornise parcă de undeva de departe, 
se apropiase treptat, ca apoi, undeva în preajma 
satului, să se dezlānțuie cu toată furia şi să 
amuţească deodată. Spre seară, tragerea aceasta 
de artilerie începu din nou; acum, obuzele 
explodau chiar în faţa satului. Vreme de câteva 
minute, tunurile germane bătură năprasnic, încât 
aici, în căsuţa Galiei Kornienko, nu te mai pute ai 
auzi vorbind. 

Femeile se priviră cu înţeles. Numai micul 
Saşko sta cu ochii aţintiţi înainte, cu aceeaşi 
expresie misterioasă. 

Luptele aeriene şi canonada artileriei siliră 
oamenii din sat să stea ascunşi prin case şi prin 
pivnițe, scutind-o pe Ekaterina Pavlovna de 
oaspeţi nepoftiţi. Cât despre nemți, pesemne că ei 
aveau acum destulă bătaie de cap. Părea că satul 
e pustiu şi că numai aici, în căsuţa Galiei, au 
rămas să trăiască ei trei, două femei şi un băieţaş. 

Cu cât se apropia clipa hotărâtoare, poate 
chiar fatală, când trebuia să pornească la drum, 


cu atât mai greu îi era Katiei să se stăpânească. O 
întreba mereu şi amănunţit pe Galia Kornienko 
despre drumul pe care avea să-l facă şi stăruia să-i 
spună dacă nu ştie pe cineva care să-i fie călăuză. 
Iar Galia Kornienko o ţinea într-una i 

— Nu te mai necăji, stai de te odihneşte. O să 
ai destule de înfruntat! 

Se vede că Galia nu putea să o ajute cu nimic 
şi că-i era milă de ea, dar asta nu făcea decât să 
sporească mai mult neliniştea Katiei. Totuşi, dacă 
în clipa aceasta ar fi intrat în casă un străin şi 
dacă ar fi stat de vorbă cu Katia, el nici n-ar fi 
bănuit zbuciumul ei. 

Amurgul îşi îndesa umbrele tot mai mult şi 
„Il”-urile sovietice îşi sfârşiră ultima lor horă. 
Mitralierele antiaeriene tăcură. Totul în jur amuţi. 
Numai în depărtarea stepei nemărginite se simţea 
încă viaţa aceea ciudată şi chinuită de război. 
Micul Saşko, care între timp îşi încălţase pâslarii, 
se dădu jos de pe laviţa unde stătuse toată ziua, cu 
picioarele strânse sub el, apoi se apropie de uşă şi 
începu să îmbrace un cojocel peticit, cândva alb, 
iar acum negru de slin. 

— E timpul să porneşti, Verocika! spuse Galia. 
E tocmai bine. Eh, dracii ăştia o să se culce acum, 
să se odihnească puţin. P-ormă, mai ştii, poate se 
abate careva din sat pe la mine. E mai bine să nu 
te vadă. 

Vocea ei răsuna asurzit, iar întunericul te 
împiedica să-i vezi faţa. 

— Băiatul unde se pregăteşte să plece? 
întrebă Katia, cu o tulburare nedesluşită în suflet. 

— Lasă, nu-i nimic, nu-i nimic! făcu Galia 


parcă în grabă, forfotind prin casă şi ajutându-le la 
amândoi să se îmbrace. 

O clipă, privirea Katiei zăbovi cu duioşie de 
mamă pe chipul palid al lui Saşko; iată, prin 
urmare, cine era această faimoasă călăuză, care, 
în cele cinci luni de ocupaţie nemţească, trecuse 
prin inima fortificațiilor duşmanului, sute, poate 
mii de oameni sovietici, în grup, sau aparte, ba 
câteodată chiar detaşamente întregi. In schimb, 
băiatul nu-i arunca nicio privire Katiei; îşi potrivea 
co-jocelul şi întreaga-i atitudine părea că spune: 
„Te-ai uitat toată ziua la mine, dar nu ţi-a dat prin 
minte aşa ceva. Acum, mai bine lasă-mă, nu mă 
încurca”. 

— Staţi aşa un pic, să văd ce mai e pe afară. 
Galia ajută  Ekaterinei Pavlovna să-şi treacă 
braţele  îngreuiate de mânecile cojocului prin 
băierile traistei, pe care i-o aşeză apoi în spate. Eu 
zic să ne luăm şi rămas bun. pe urmă nu maie 
timp. Mergi cu bine... 

Femeile se sărutară şi Galia ieşi din odaie. 
Acum. 

Katia nu se mai mira că mama nu şi-a 
îmbrăţişat copilul şi nici că nu şi-a luat rămas bun 
de ba el - nu se mai mira de nimic. In acelaşi timp, 
îşi dădea seama că e nepotrivit a spune despre ei 
amândoi că s-au „obişnuit” aşa. Ea, Katia, nu s-ar 
fi putut stăpâni, şi-ar fi sărutat şi şi-ar fi îmbrăţişat 
copilul, dacă soarta i-ar fi hărăzit să se despartă 
de el într-o asemenea împrejurare, în pragul unui 
drum pe care îl pândea moartea. Recunoştea 
totuşi că purtarea Galiei era îndreptăţită. Dacă s- 
ar fi purtat altfel, micuțul Saşko s-ar fi ferit de 


mângâierile ei, ba chiar le-ar fi privit cu ochi răi, 
fiindcă duioşia de mamă putea doar să-i dăuneze, 
slăbindu-i curajul. 

Katia se simţi stingherită, rămânând singură 
cu Saşko. îşi dădea seama că orice i-ar fi spus, ar 
fi sunat fals, dar nu se putu stăpâni. 

— Nu-i nevoie să mergi prea departe, rosti ea 
cu o voce gravă. Să-mi arăţi numai pe unde să trec 
printre întăriturile astea, că pe urmă ştiu drumul. 

Saşko însă continua să tacă, fără să o 
privească. În clipa aceasta, Galia crăpă uşa şi 
spuse în şoaptă: 

— Haideţi, nu-i nimeni... 

Era o noapte posomorâtă şi tăcută, dar nu era 
nici prea frig, nici prea întuneric; pesemne că luna 
se ascundea undeva după tavanul norilor. Apoi şi 
zăpada lumina. 

Saşko, care nu avea nici mănuşi, nici căciulă - 
purta o şapcă mare, veche şi mototolită - porni pe 
câmp cu pâslarii lui, fără să se mai uite în jur. Ştia 
bine, se vede, că mamă-sa nu greşeşte, şi dacă ea 
a spus „nu-i nimeni”, înseamnă că aşa era. 

Linia frântă a colinelor peste care ei trebuiau 
să treacă se întindea de la nord spre sud, între apa 
Derkulului, şi apa Kamâşnaiei, afluentul acestuia. 
Satul se afla în adân-citura dintre pintenii abia 
profilaţi în noapte a doua coline, care se pierdeau 
treptat în stepă, înspre apa Derkulului. Saşko 
mergea de-a dreptul peste câmp, îndepărtându-se 
de sat şi îndreptându-se spre unul din aceşti 
pinteni. Katia înţelese îndată de ce urmează Saşko 
această direcţie”: oricât de scund era pintenul 
spre care se îndreptau, odată trecuţi de cealaltă 


parte a acestuia, nu puteau să mai fie văzuţi din 
sat. După ce coborâră povârnişul, Saşko o apucă 
în lungul pintenului, spre răsărit. Acum, drumul 
lor era perpendicular pe linia colinelor unde se 
aflau întăriturile nemţeşti. 

Din clipa când porniseră, Saşko nu întorsese 
niciodată capul să vadă ce e cu tovarăşa lui de 
drum. Ea îl urma supusă. Acum, ieşiseră într-o 
vâlcea, semănând cu aceea unde se afla satul. 
Mergeau pe o mirişte înzăpezită, rămasă pe 
alocuri dezgolită. Ca şi noaptea trecută, pe şosele, 
undeva spre nord şi spre sud, se auzea desluşit 
trecerea I unităţilor nemţeşti în retragere. 
Bubuitul artileriei, care răsuna tot mai rar, era mai 
puternic spre sud-est, în direcţia Millerovo. 
Undeva, foarte departe, pesemne dincolo de râul 
Kamia, cerul se lumina de fulgerarea 
rachetelor nemţeşti. Locul acesta era însă atât de 
depărtat, încât lumina rachetelor apărea palidă 
aici, fără să risipească întunericul din jur. În 
schimb, dacă ar fi izbucnit o rachetă înspre una 
din colinele din faţă, Saşko şi Katia ar fi fost văzuţi 
ca-n palmă. 

Zăpada moale le înăbuşea paşii; doar prin 
locurile unde miriştea era dezgolită se auzea 
târşâitul pâslarilor. După un timp, miriştea se 
sfârşi. Saşko se întoarse spre Katia şi-i făcu semn 
cu mâna să se apropie. Când îl ajunse din urmă, 
băiatul îi arătă că trebuie să se ghemuiască pe 
vine, aşa cum stătea şi el, dar Katia se aşeză de-a 
dreptul pe zăpadă. Saşko, cu un gest brusc, arătă 
pe rând spre amândoi, apoi trase cu degetul pe 
zăpadă o linie în direcţia răsăritului. După aceea 


scoase mâinile ascunse în mânecile cojocelului şi 
făcu o moviliţă ţuguiată şi prelungă de zăpadă, 
aşezată de-a curmezişul liniei. Katia înţelese că 
linia aceasta însemna drumul pe care trebuiau să-l 
străbată şi obstacolul ce trebuia trecut. Pe urmă, 
băiatul scobi în două locuri zăpada movilitei, 
închipuind două trecători şi întipări cu muchia 
pumnului, de amândouă părţile trecătorilor, 
punctele fortificate nemţeşti, apoi trase pe rând 
câte o linie prin fiecare trecătoare. Katia înţelese 
că Saşko îi arată două posibilităţi de trecere. 

Îşi aminti cuvintele lui Suvorov: „Fiecare 
soldat trebuie să înţeleagă strategia luptei” şi 
zâmbi. În ochii acestui Suvorov de zece ani, ea, 
Katia, era singurul lui soldat. Ii făcu semn din cap 
că a înţeles şi porniră din nou. 

Acum făceau un ocol spre nord-est. După un 
timp ajunseră în faţa unei reţele dese de sârmă 
ghimpată. Saşko îi făcu semn Katiei să se culce la 
pământ, iar el porni în lungul reţelei. Curând nu 
se mai văzu. 

Katia avea în faţă o reţea de sârmă ghimpată, 
numărând vreo douăsprezece rânduri. Era făcută 
de multă vreme, k fiindcă sârma ruginise toată - 
Katia o pipăi chiar. Aici nu se vedea nici urmă de 
vizitele „IL'-urilor sovietice. Reţeaua aceasta de 
sârmă ghimpată era făcută de nemți pesemne, 
anume împotriva partizanilor; ea apăra colina din 
spate şi se afla departe de întăriturile principale. 

De mult nu-i mai fusese dat chinul unei astfel 
de aşteptări. Timpul trecea, iar Saşko nu venea, 
tot nu venea. Se scurse un ceas, două, Saşko însă 
nu se vedea. Cu toate acestea, ceva nedesluşit o 


făcea pe Katia să nu fie de loc neliniştită din 
pricina lui. Saşko era un băiat de nădejde, un 
adevărat ostaş. 

A stat atâta timp nemişcată, încât a început 
să tremure de frig. Se întorcea când pe o parte, 
când pe cealaltă, dar până la urmă nu se mai putu 
stăpâni şi se ridică în capul oaselor. Eh, n-avea 
decât să o certe micuțul Suvorov, dar dacă a lăsat- 
o atâta timp singură, ea trebuia să încerce măcar 
să se orienteze. Băiatul nu plecase târându-se, aşa 
că putea să înainteze şi ea aplecată la pământ. 

După numai vreo cincizeci de paşi, văzu 
deodată ceva atât de neaşteptat, încât se 
cutremură de bucurie. In faţa ei se afla o groapă 
făcută de explozia unui obuz. Obuzul explodase de 
foarte curând, împroşcând cu pământ zăpada din 
jur. Era vorba de un obuz şi nu de o bombă lăsată 
din avion - aceasta se vedea îndată după felul cum 
sta aruncat pământul răscolit al gropii: mai mult 
într-o parte, şi anume în partea de unde veniseră 
ei amândoi. Saşko o cercetase şi el cu luare- 
aminte, fiindcă, aşa cum arătau urmele, 
înconjurase groapa obuzului înainte de a-şi urma 
drumul. 

Katia se uită de jur-împrejur pe zăpadă, 
căutând alte gropi asemănătoare, dar nu se mai 
vedea niciuna, cel puţin aici, în apropiere. Un 
zbucium şi o  înfrigurare de neînchipuit îi 
cuprinseră sufletul; aceasta nu putea să fie decât 
groapa unui obuz sovietic. Totuşi, nu semăna cu 
groapa unui obuz de artilerie grea; judecând după 
adâncimea gropii, nu putea fi vorba decât de 
obuzul unui tun de calibru mijlociu, iar asta 


însemna că ostaşii sovietici trăgeau de undeva din 
apropiere. Groapa aceasta era pesemne o urmă, 
una din urmele canonadei aceleia îndârjite de 
artilerie, pe care ei trei o ascultaseră spre seară în 
căsuţa Galiei Kornienko. 

Erau ostaşii sovietici! Şi erau aproape! Aici, 
lângă ea! Cu ce cuvinte s-ar putea zugrăvi 
simţămintele acestei femei, care petrecuse cinci 
luni departe de copiii ei, într-o neîncetată şi 
cumplită luptă, visând dârză la clipa când omul în 
manta militară, înroşită de sânge, va păşi din nou 
pe pământul patriei, pângărit de duşmani, 
deschizând larg braţele lui de frate. Cu câtă 
putere se avânta sufletul istovit de durere al 
acestei femei spre el, spre omul acesta pe care 
acum îl simţea mai aproape chiar decât pe soţul ei 
sau pe un frate! 

Katia auzi un târşâit surd de pâslari prin 
zăpadă şi-l văzu pe Saşko apropiindu-se. În prima 
clipă nici nu băgă de seamă că genunchii, pâslarii 
şi cojocelul băiatului sunt negri de pământ. Saşko 
ţinea mâinile înfundate în mâneci - pesemne că 
trebuise să se târască mult timp şi mâinile îi 
îngheţaseră. Ea îl privea cu înfrigurare, dornică să 
ghicească ce veşti îi aduce, dar faţa băiatului, sub 
şapca aceea mare, care-i cădea peste urechi, era 
de nepătruns. Saşko scoase doar mâinile din 
mânecile cojocelului şi făcu un gest de negare: 
„Nu, pe acolo nu se poate trece”. 

Gestul acesta o dobori pe Katia. După aceea, 
Saşko se uită la pâlnia făcută de explozia obuzului, 
apoi la Eka-terina Pavlovna; ochii li se întâlniră şi 
băiatul zâmbi. Pesemne că vederea acestei pâlnii îi 


stârnise mai înainte aceleaşi gânduri pe care 
acum le avea ea. Ghicea tot ce se petrecea în 
sufletul Ekaterinei Pavlovna, şi zâmbetul lui parcă 
spunea: „Ei, şi ce dacă nu putem trece pe aici! 
Trecem noi printr-alt loc!” 

Relaţiile dintre ei intrară într-o fază nouă. 
Acum se înțelegeau de minune. Nu vorbeau de loc, 
ca şi mai înainte, dar se împrieteniseră. 

Ea şi-l închipuia cum se târâse pe-acolo, 
mişcându-şi mâinile-i goale şi firave pe pământul 
îngheţat. Băiatul însă nu stătu să se odihnească 
nicio clipă: îi făcu semn Katiei să-l urmeze şi porni 
în direcţia opusă, pe vechile lor urme. 

Cu greu puteai să precizezi sentimentul pe 
care Katia îl încerca faţă de acest copil. Era şi 
prietenie pentru un tovarăş, şi încredere, şi 
supunere, şi stimă, apoi şi sentimentul de mamă, 
contopite toate într-unul singur. 

Nu stătu să-l mai întrebe ce anume îi 
împiedica să treacă pe aici. Nu se gândise nicio 
clipă că el ar putea să renunţe şi să se întoarcă 
acasă; era convinsă că o va duce pe un drum ocolit 
spre celălalt loc de trecere printre fortificațiile 
nemţeşti. Şi dacă şovăise până acum să-l roage să 
ia mănuşile ei, era numai fiindcă ştia că nu va 
primi. 

După un timp cotiră din nou spre nord, apoi 
spre nord-est şi dădură de altă reţea de sârmă 
ghimpată, care înconjura pintenul unei coline de 
aici. Saşko o lăsă din nou singură, iar Katia îl 
aşteptă ca şi prima dată. In cele din urmă se 
întoarse, şi mai murdar de pământ, cu şapca lui 
care-i cădea peste urechi, cu mâinile înfundate în 


mânecile cojocului. Katia îl aştepta stând pe 
zăpadă. Băiatul îşi apropie faţa de a ei, zâmbi şi-i 
făcu cu ochiul. 

Katia îl rugă totuşi să ia mănuşile, dar el nici 
nu voisăau dă. 

Aşa cum se întâmplă adesea în viaţă, lucrul 
care i se părea cel mai greu se dovedi nu numai 
uşor, dar nici nu-l băgă în seamă. Da, pur şi simplu 
ea nu-şi dădu seama când au trecut printre cele 
două puncte fortificate nemţeşti. Fu lucrul cel mai 
simplu din câte avusese de întâmpinat pe drumul 
acesta. Abia mai târziu înţelese de ce totul a 
decurs atât de uşor. Nici nu mai ţinea minte cât 
timp au mers aplecaţi la pământ şi cât timp au 
înaintat târându-se. Ştia doar că pământul era 
peste tot răscolit de bombardamentul de peste zi 
al „IL/-urilor sovietice - şi asta şi-o aminti, pentru 
că atunci când ieşiră amândoi în câmp, cojocul, 
pâslarii şi mănuşile ei erau tot atât de murdare de 
pământ ca şi cojocelul şi pâslarii lui Saşko. 

După aceea merseră încă mult timp pe 
câmpul acesta nemărginit, presărat cu movilite şi 
aşternut cu zăpadă curată. Într-un târziu, Saşko se 
opri în loc, aşteptând-o să-l ajungă din urmă. 

— Drumul, uite, cam pe colo trece. Vezi sau 
nu? întrebă băiatul în şoaptă, şi întinse mâna 
înainte. 

Saşko îi arătă cum să iasă la drumul de ţară 
ce lega satul din care plecaseră cu cătunul de 
unde Katia avea să pornească apoi mai departe. 
Acum se aflau tocmai în acel loc unde, după harta 
lui Ivan Feodorovici, se găseau puţine puncte 
întărite nemţeşti, dar unde în urma retragerii 


dezastruoase a duşmanului, era de aşteptat să fie, 
după expresia lui Ivan Feodorovici, un haos de 
nedescris. Era foarte posibil ca unităţi disparate în 
retragere să fi ridicat în cuprinsul acestei porţiuni 
de teren întărituri provizorii, ducând lupte de 
ariergardă. Katia putea să întâlnească peste tot 
mici unităţi hitleriste în retragere sau soldaţi 
răzleţi. În plus, oricare dintre localităţile de aici 
putea să fi devenit între timp prima linie a apărării 
germano-fasciste. Ivan  Feodorovici socotea 
această porţiune de drum ca fiind cea mai 
primejdioasă. 

Cu toate acestea, dacă era să nu ţină seama 
de zăpăceala unităţilor în retragere pe şoselele 
militare şi de canonada ce tot mai continua spre 
sud-est, înspre Millerovo, Katia nu vedea aici 
nimic care să amintească primejdiile arătate de 
Ivan Feodorovici. 

— Drum bun! spuse Saşko, lăsând mâna să-i 
cadă de-a lungul corpului. 

În această clipă, sentimentul de mamă faţă de 
el le birui pe toate celelalte în inima Katiei. Ar fi 
vrut să-l îmbrăţişeze, să-l strângă la piept şi să-l 
ţină aşa mult timp, mereu, apărându-l de lumea 
întreagă. Fireşte, însă, că gestul acesta ar fi 
dăunat în mod iremediabil raporturilor dintre ei. 

— Rămâi cu bine şi-ţi mulţumesc! spuse Katia 
scoţându-şi mănuşa, şi-i întinse mâna... 

— Drum bun! repetă băiatul. 

— Eh, uitam! făcu Katia, cu un zâmbet uşor. 
De ce nu s-a putut să ne strecurăm prin 
trecătoarea cealaltă? 

Faţa lui Saşko se înăspri deodată şi el lăsă 


ochii în pământ. 

— Friţii-şi îngropau acolo pe ai lor. Au făcut o 
groapă mă-are... vorbi băiatul şi un zâmbet 
răutăcios, ca de om mare, îi trecu peste faţă. 

O vreme, Katia înainta întorcând mereu 
capul, ca să-i vadă cât mai mult timp. Saşko însă 
nu se întoarse niciodată şi curând dispăru în 
noapte. 

lar acum se petrecu ceva care o zgudui atât 
de puternic pe Katia, încât întâmplarea avea să-i 
rămână pentru totdeauna întipărită în minte. Nu 
făcuse nici două sute de paşi şi, după cum simţea 
pământul sub picioare, se aştepta să iasă cât mai 
curând la drum. Deodată, ajungând pe vârful unei 
movile, văzu chiar la poalele acesteia un tanc 
uriaş, care stătea pe loc şi a cărui ţeava lungă de 
la tun tăia drumul de-a curmezişul. Un obiect 
ciudat, negricios, terminat la capătul de sus cu 
ceva asemănător unei bile ce era parcă aşezată pe 
turela tancului şi pe care ea, Katia, o văzu înainte 
de orice altceva, se mişcă brusc. Obiectul acesta 
se dovedi a fi un tanchist, cu casca lui rotundă pe 
cap, care stătea în deschizătura turelei. 

Tanchistul  îndreptă cu o repeziciune. 
uimitoare arma automată spre Katia, de parcă 
tocmai o aştepta, şi spuse foarte liniştit: 
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— Stai! 

Vorbise cu glas domol, dar totodată răstit, 
poruncitor şi politicos în acelaşi timp, fiindcă avea 
de-a face cu o femeie, dar lucrul cel mai important 
era că vorbise într-o rusească adevărată. 

Katia nu avu putere să-i răspundă. O 


podidiseră lacrimile. 

Capitolul LV. 

Tancurile pe care le întâlnise Ekaterina 
Pavlovna - erau două, dar pe cel de-al doilea, aflat 
de cealaltă parte a drumului şi ascuns după o altă 
movilită, ea nu-l văzuse în prima clipă - formau 
patrula înaintată a unui detaşament de avangardă 
de tancuri sovietice. lar tanchistul care o oprise 
era comandantul primului tanc şi totodată al 
patrulei înaintate, dar lucrul acesta nu se putea 
ghici, fiindcă ofiţerul purta un combinezon 
obişnuit. Toate acestea, Katia le află mai târziu. 

Comandantul îi porunci să coboare de pe 
movilită spre ei şi sări la pământ, urmat de un alt 
tanchist. Cât timp ţinură întrebările în legătură cu 
identitatea ei, Katia îi cercetă fata cu privirea. 
Comandantul patrulei era foarte tânăr, părea mort 
de oboseală şi se vedea că n-a dormit de foarte 
mult timp, căci pleoapele umflate îi cădeau mereu 
peste ochi, pe care el abia putea să-i ţină deschişi. 

Katia explică comandantului în câteva cuvinte 
cine este şi unde se duce. Fata ofițerului spunea 
că toate acestea pot să fie adevărate şi pot foarte 
bine să fie şi o minciună, dar Katia nu observă 
această expresie; ea nu vedea decât faţa lui 
tânără, istovită de oboseală şi cu pleoapele 
umflate. Iar lacrimile veneau mereu, mereu să-i 
împăienjenească ochii. 

La un moment dat, din întunericul drumului 
apăru o motocicletă, care se opri lângă tanc. 
Motociclistul întrebă liniştit: 

— Ce e? 

După felul cum întrebase, Katia îşi dădu 


seama că motociclistul fusese chemat anume 
pentru ea. În cele cinci luni de muncă în 
ilegalitate, dusă în spatele frontului inamic, 
învățase să deosebească asemenea lucruri 
mărunte, care în mod normal trec neobservate. 
Chiar dacă cei din tanc ar fi comunicat prin radio 
cu punctul unde se afla motociclistul, acesta tot n- 
ar fi putut să sosească atât de repede. Atunci cum 
l-au chemat?! 

In acest timp se apropie şi comandantul 
celuilalt tanc. El aruncă o privire spre Katia şi 
amândoi comandanții împreună cu motociclistul se 
retraseră deoparte, sfătuindu-se câteva clipe. Apoi 
motociclistul plecă din nou, pierind în noapte. 

Ofițerii se  întoarseră lângă Katia şi 
comandantul patrulei o întrebă oarecum tulburat 
dacă are acte. Katia răspunse că nu poate arăta 
actele decât la un comandament superior. 

Un timp tăcură cu toţii, apoi comandantul 
celui de-al doilea tanc, care era şi mai tânăr decât 
primul, întrebă cu o voce de bas: 

— Pe unde ai trecut? Sunt bine întăriţi? 

Katia le spuse tot ce ştia despre fortificaţii şi 
cum a trecut încoace, cu un băiat de zece ani. Le 
mai spuse că nemţii îşi îngropau morţii şi cum a 
dat peste pâlnia săpată în pământ de un obuz 
sovietic. 

— Aha! Vezi unde s-a pitit, vezi? exclamă 
comandantul celui de-al doilea tanc, uitându-se la 
tovarăşul său, comandantul piatrulei, cu un 
zâmbet de copil. 

Abia acum înţelese Katia că tragerea aceea 
de artilerie ce se înteţea şi se potolea rând pe 


rând şi pe care o auzise în timpul zilei şi mai 
târziu, spre seară, stând în căsuţa Galiei, venea de 
la tancurile sovietice avansate, care atacau 
fortificațiile inamicului. 

Din această clipă raporturile dintre Katia şi 
comandanții celor două tancuri deveniră mai 
prietenoase. Ea îndrăzni chiar să-l întrebe pe 
comandantul  patrulei cum a fost chemat 
motociclistul, iar acesta îi spuse că motociclistul a 
fost chemat cu ajutorul unui semnal luminos, prin 
aprinderea unui bec din spatele tancului. 

În timp ce stăteau de vorbă, se apropie în 
goană o altă motocicletă, de astă dată prevăzută 
cu ataş. Motociclistul chiar o salută pe Katia, 
ducând mâna la chipiu, şi se simţea că se poartă 
astfel cu ea nu numai pentru că o socotea de-a 
dor, dar şi pentru că o considera drept un tovarăş 
de seamă Din clipa când se instala în ataş, Katia fu 
cuprinsă de un simţământ cu desăvârşire nou, 
care dăinui câteva zile în şir după ce ajunse la ai 
săi. Ghici că aici a întâlnit doar o subunitate de 
tancuri, care a străpuns frontul pătrunzând pe 
teritoriul încă ocupat de duşman, dar acum nici nu 
mai |inea seamă de nemți şi de purtarea lor. 
Nemţii, viaţa aceea pe care o trăise de-a lungul 
acestor cinci luni, greutăţile drumului, totul 
rămăsese undeva departe, ba chiar îi dispăruse pe 
de-a-ntregul din minte. 

O barieră de netrecut se lăsă între ea şi tot ce 
o înconjurase cu puţin mai înainte. Acum trăia din 
plin viaţa oamenilor  însufleţiţi de aceleaşi 
credinţe, de aceleaşi sentimente şi gânduri ca şi 
ea, deprinşi să privească la fel ca şi ea lumea din 


jur. Şi lumea aceasta era atât de vastă în 
comparaţie cu lumea cealaltă în care trăise până 
acum, încât îi părea de-a dreptul nemărginită. 
Dacă ar fi călătorit aşa, în ai asul acestei 
motociclete, o zi, un an, peste tot ar fi întâlnit 
această lume, lumea ei, unde nu trebuia să se mai 
ascundă, să mintă, să facă eforturi morale şi fizice 
atât de nefireşti. Acum redeveni din nou Katia cea 
de altă dată, din nou şi pentru totdeauna. 

Vântul şi gerul îi ardeau faţa. În sufletul ei era 
atâta bucurie, încât simţea nevoia să cânte. 

Motocicleta goni aşa abia vreo deuă minute, 
nicidecum o zi şi nici măcar un ceas. Apoi îşi 
încetini lin mersul şi intră pe un podeţ aruncat 
peste un râuleţ pudrat de zăpadă şi care, 
pesemne, secase cu totul peste vară. Şi Katia zări 
deodată, înşirate în apropierea drumului, în 
vâlceaua cu povârnişuri line a acestui râuleţ, vreo 
zece tancuri şi câteva autocamioane. În camioane 
şi pe lângă ele stăteau soldaţi sovietici din 
infanteria motorizată, înarmaţi cu arme automate 
- simpli soldaţi sovietici, cu căciuli şi pufoaice. 

Katia era aşteptată. Indată ce ieşiră de pe 
podeţ, doi tanchisti în combinezoane se şi 
apropiară de motocicletă. Sprijinind-o pe Katia de 
subsuori, ei o ajutară să coboare din ataş. 

— lertaţi-mă, tovarăşă, actele 
dumneavoastră... vorbi unul dintre tanchisti, un 
om în vârstă, ducând mâna la chipiu şi rostind 
numele învăţătoarei din Cir, trecut în actul fals, 
eliberat  Katiei.  lertaţi-mă, dar trebuie să 
îndeplinesc această formalitate... 

Tanchistul aruncă lumina unei lanterne 


asupra actului prezentat de Katia, apoi i-l înapoie. 

— In ordine, tovarăşe căpitan! 

Şi se întoarse spre celălalt tanchist, care avea 
faţa tăiată de-a curmezişul, peste frunte, peste nas 
şi obrazul stâng, de o cicatrice abia vindecată. 

— Aţi îngheţat? întrebă căpitanul, şi după 
tonul blând şi politicos al glasului cu inflexiuni 
catifelate, precum şi după întregul lui fel de a fi, 
modest şi în acelaşi timp autoritar, Katia ghici că 
are în faţă pe comandantul detaşamentului de 
tancuri. Nici n-aveţi timp să vă încălziţi, pornim 
îndată. Totuşi... dacă doriţi... şi cu o mişcare 
stângace a mâinii lui puternice desprinse de la 
şold bidonul de aluminiu, atârnat de o curea 
petrecută pe după umăr şi-i scoase dopul. 

Katia luă bidonul cu amândouă mâinile, în 
tăcere şi bău cu lăcomie. 

— Mulţumesc. 

— Mai beţi? 

— Nu, mulţumesc... 

— Am primit ordin să vă duc neîntârziat la 
comandamentul corpului de tancuri. Să vă duc cu 
un tanc! adăugă căpitanul, surâzând. Ce-i drept, 
noi am respins inamicul, drumul e liber; dar asta e 
o zonă... naiba mai ştie! 

— De unde îmi ştiţi numele? întrebă Katia, 
simțind cum o arde înghiţitura aceea de vodcă. 

— Eraţi aşteptată. 

Va să zică, de toate acestea s-a îngrijit Ivan 
Feodorovici, Vanea al ei! Şi Katia simţi un val de 
căldură năvălindu-i în inimă. 

Trebui să povestească din nou tot ce ştia 
despre întăriturile nemţeşti din faţa satului şi 


ghici că  detaşamentul va ataca fără nicio 
întârziere aceste poziţii. Şi într-adevăr, în timp ce 
o ajutau să urce în turelă şi să cotoare în interiorul 
rece al tancului, tancurile din jur, a căror 
imensitate o simţi abia acum, începură să huruie 
înspăimântător, iar soldaţii cu armele automate 
săriră în camioane. 

Echipajul tancului cu care pornea la drum 
număra patru oameni. Fiecare îşi avea locul lui. 
Tanchiştii îi spuseră Ekaterinei Pavlovna să se 
aşeze chiar pe podea. lÎnăuntru era strâmtoare. 
Katia şedea înghesuită între patru bărbaţi. Dintre 
toţi patru, singur  mecanicul-conducător al 
tancului nu era rănit. 

Comandantul, rănit la cap, era bandajat peste 
un strat gros de vată şi purta un simplu chipiu de 
soldat, deoarece casca nu-l mai încăpea. Afară de 
aceasta era rănit la o mână, pe care o avea 
susţinută de o legătură petrecută după gât; se 
ferea, fără să-şi dea seama, să nu se lovească şi 
uneori se strâmba de durere. 

Nici el, nici oamenii din echipajul pe care-l 
comanda nu doreau să plece de lângă tovarăşii lor. 
Din pricina asta, la început avură o atitudine 
foarte rezervată faţă de Katia, pricina trimiterii lor 
în spatele frontului. După cum se lămuri mai 
târziu, numai comandantul şi mecanicul făceau 
parte din echipajul iniţial; ceilalţi doi, cu toată 
extraordinara lor împotrivire, fuseseră scoşi din 
alte tancuri şi înlocuiţi cu ostaşii din echipajul 
acestuia, ostaşi care nu erau răniţi. Când Katia 
sosise lângă tanc, asistase la un schimb de cuvinte 
între comandantul tancului şi căpitanul 


detaşamentului; e drept, vorbeau foarte corect, 
dar fețele amândurora aveau o expresie 
înspăimântătoare. Căpitanul, cel cu obrazul tăiat 
de-a curmezişul de cicatrice, îşi impusese însă 
punctul de vedere şi, folosindu-se de plecarea 
Katiei, trimisese în spatele frontului răniții din 
detaşament. 

După ce porniră, dându-şi totuşi seama că 
tovarăşul lor de drum este o femeie tânără, 
tanchiştii îşi schimbară îndată atitudinea faţă de 
ea. În plus, aflând că abia a trecut printre 
fortificațiile pe care trebuia să le atace 
detaşamentul lor, se înviorară cu toţii; erau băieţi 
tineri, cu cinci sau şapte ani mai mici decât Katia. 

Comandantul ordonă să se deschidă îndată 
„al doilea front”, aşa numeau tanchiştii conservele 
de carne americane, într-o clipă, radiotelegrafistul 
deschise „al doilea front” şi tăie câteva felii 
zdravene de pâine. Comandantul îi întinse Katiei, 
cu mâna stângă, bidonul lui, dar ea refuză să bea; 
în schimb mâncă cu poftă pâine şi carne 
conservată. Tanchiştii băură pe rând din bidonul 
comandantului şi în tanc se stabili o atmosferă 
prietenească. 

Înaintau cu maximum de viteză. Katia era 
aruncată dintr-o parte în alta a tancului. Deodată, 
trăgătorul din turelă se aplecă înăuntru şi întrebă: 

— N-auziţi nimic, tovarăşe locotenent-major? 

— Au şi început? întrebă comandantul, cu o 
voce răguşită şi atinse cu piciorul umărul 
mecanicului-conducăfor. 

ALecanicul-con ducător al tancului frână şi, în 
liniştea care se aşternu brusc, auziră cu toţii salve 


înteţite de artilerie. Bubuiturile care umpleau 
noaptea se auzeau din partea de unde venise 
Katia. 

— Ehei, friţii au isprăvit rachetele! constată 
cu satisfacţie trăgătorul din turelă, care scosese 
din nou capul afară. Ai noştri înaintează grozav. 
Văd exploziile tragerii... 

— Lasă-mă să mă uit şi eu. 

Locotenentul-major schimbă locul cu 
trăgătorul şi scoase cu băgare de seamă capul său 
bandajat prin deschizătiwa turelei. Cât timp 
comandantul urmări lupta, ostaşii, uitând de 
prezența Katiei, făcură diferite presupuneri în 
legătură cu mersul operaţiunilor, spunându-şi din 
nou necazul, cum că nu sunt acolo, alături de 
ceilalţi. 

Comandantul îşi trase cu grijă capul bandajat 
din turelă - acum faţa lui era adânc îndurerată - 
dar când o văzu pe Katia, se stăpâni şi curmă 
îndată convorbirea ostaşilor. Katia citea totuşi pe 
faţa lui cât îi era de greu, cât era de amarii că nu 
lua parte la luptă. Înainte ca tancul să pornească 
mai departe, comandantul îngădui echipajului să 
arunce, pe rând, o privire asupra luptei. În genere, 
toţi erau cam deprimaţi. Ekaterina Pavlovna, 
femeie cu mult tact, ştiu însă să-i întrebe îndată 
despre faptele lor de arme. Huruitul şenilelor era 
asurzitor, aşa că fiecare trebuia să strige, ca să fie 
auzit. Amintirile acestea avură darul să-i învioreze 
din nou pe tanchişti. Din povestirile lor, deşi cam 
înrilcite, Ekaterina Pavlovna putu să-şi facă o idee 
aproximativă despre situaţia frontului, în sectorul 
unde se afla. 


Unităţile sovietice de tancuri forţaseră calea 
ferată Vo-ronej-Rostov pe o mare distanţă, între 
Rossoşi şi Millerovo, scoţându-i pe nemți din linia 
lor de apărare, situată de-a lungul râului 
Kamişiăiă, în timp ce mai la nord, înspre satul 
Novo-Markovka, ieşiseră chiar pe cursul superior 
al râului Derkul. Unităţile germane în retragere 
fortificau în mare grabă linia înălțimilor dintre 
râurile Kamîşăăiă şi Derkul, şi îndeosebi colinele 
printre care izbutise să se strecoare Katia. Noua 
linie de apărare a nemților trecea acum prin 
Limanovka, Belovodsk, Gorodişce - regiune unde 
acționau în prezent detaşamentele de partizani 
conduse de Ivan Feodorovici - şi până la apa 
Doneţului, unde se afla baza detaşamentului de la 
Mitiakino. Katia, care cunoştea bine aceste locuri, 
abia acum putu să-şi dea seama de toată puterea 
loviturii dată nemților. În acelaşi timp, vedea însă 
şi toate greutăţile ce stăteau în calea trupelor 
sovietice. Trebuiau cucerite fortificațiile nemţeşti 
de pe malurile nurilor Derkul, Evsug, Aidar şi 
Borovaia, din lungul căii ferate Starobeâsk - 
Stanicino-Luganskaia şi, în sfârşit, fortificațiile de 
pe malurile Doneţului. 

Detaşamentul de tancuri întâlnit de Katia, 
detaşament de avangardă, se desprinsese de două 
zile de unitatea lui, care-l urma la vreo 
cincisprezece kilometri. Înaintând în direcţia vest, 
detaşamentul  zdrobise toate punctele de 
rezistenţă ale inamicului, eliberând câteva cătune 
şi sate, între care şi satul unde, potrivit indicaţiilor 
lui Ivan Feo-dorovici, trebuia să ajungă Katia. 

Tancul în care se afla Katia făcuse parte din 


patrula avansată ce atacase în timpul zilei 
întăriturile nemţeşti, de pe colinele pe care ea le 
cunoştea atât de bine. Găsindu-se brusc în faţa 
unui punct inamic fortificat, patrula deschisese foc 
de mitraliere şi tunuri, atrăgând asupră-i tot focul 
nemților. În această luptă, tancul fusese atins de 
un obuz, iar comandantul rănit la cap şi la mână. 

Acum, când se depărtaseră atât de mult şi 
când orice posibilitate de a se întoarce şi a lupta, 
alături de tovarăşii lor, era cu desăvârşire exclusă, 
treptat, treptat îi birui pe toţi, afară de Katia şi de 
mecanicul-conducător al tancului, oboseala şi 
somnul, care îi cuprinde întotdeauna pe ostaşii 
trimişi la odihnă din focul luptelor. Katia îşi simţea 
inima plină de milă şi de dragoste pentru tinerii 
tanchişti. 

Trecură aşa prin câteva sate. Deodată, 
mecanicul-conducător se întoarse spre Katia şi 
spuse: 

— Vin ai noştri! 

Aici părăsiră drumul, cotind pe câmp, şi 
mecanicul-conducător al tancului opri motorul. 

Era o noapte adâncă. Numai vuietul luptelor 
depărtate şi mai apropiate, cu care urechea 
militarului e atât de obişnuită, tulbura liniştea. Şi 
în liniştea aceasta se auzea crescând, apropiindu- 
se mereu, huruitul şi scrâşnetul unor coloşi de fier. 
Mecanicul-conducător al tancului semnaliza din 
farurile camuflate. Comandantul şi trăgătorul din 
turelă săriră la pământ, iar Katia se opri în 
deschizătura turelei şi se întinse ca să se mai 
dezmorţească. 

Prin faţa lor trecură câteva motociclete. Apoi, 


pe drum şi de-a dreptul prin stepă apărură tancuri 
şi maşini blindate. Noaptea se cutremura de 
zgomotul lor. Katia îşi astupă urechile pe deasupra 
basmalei, cu mănuşile. Tancurile se târau înainte, 
scrâşnind din şenile, în păcănitul asurzitor al 
eşapamentelor. Masive şi greoaie, cu ţevile 
întunecate ale tunurilor, ele lăsau în urmă o 
impresie de forţă cumplită şi de spaimă, sporite de 
întunericul din jur. 

Lângă tancul lor singuratic se opri un 
automobil blindat, din care coborâră doi militari în 
mantale. Un timp  vorbiră cu comandantul 
tancului, strigându-şi unul altuia la ureche, şi 
întorcându-se din când în când spre Katia, care 


stătea în deschizătura turelei. După aceea, 
militarii în mantale se urcară din nou în 
automobilul blindat, care porni îndată, de-a 
dreptul prin stepă, lăsând în urmă şuvoiul 
tancurilor. Tancurile alternau cu autocamioanele 
unei unităţi de infanterie motorizată. Camioanele 
înaintau lin pe drum, iar soldaţii înarmaţi cu arme 
automate se uitau la tancul singuratic din stepă şi 
la femeia aceea care-i privea şi ea, stând în 
deschizătura turelei şi apăsându-şi mănuşile pe 
urechi. 

Mişcarea masei greoaie de metal şi a masei 
de oameni, ce se pierdea în noapte de parcă s-ar fi 
contopit cu masa de metal, o năuci pe Katia. 
Sentimentului acela de eliberare lăuntrică i se 
adăugă acum un altul, de care nu putu să mai 
scape multă, multă vreme. Avea impresia că nu ea, 
ci altcineva trăieşte şi asistă la toate acestea. Se 


vedea pe sine de departe, aşa cum te poţi vedea 
numai în vis. Şi se simţi pentru prima dată ruptă 
de lumea aceasta, care-i năvălise în suflet cu atâta 
neînchipuită putere. În caleidoscopul acesta de 
chipuri, întâmplări, amintiri, în fine, de simţăminte 
omeneşti - printre care erau unele cu totul noi, iar 
altele neîncercate de vreme îndelungată - ea nu se 
putu regăsi mult timp. 

Cu atât mai mare era acum dorinţa Katiei de 
a-l revedea pe Ivan Feodorovici, de a-l simţi 
aproape. Grija pe care i-o purta soţului ei se 
învecina cu suferinţa. Dragostea şi dorul îi 
sângerau inima, copleşind-o cu totul, mai ales că 
uitase de mult să plângă. 

Ostaşii Armatei Roşii, pe care îi văzuse acum 
Ekate-rina Pavlovna, erau ostaşii unei armate care 
ştiau că merg spre victorie. 

După un an şi jumătate de război, armata 
aceasta victorioasă nu numai că nu sărăcise, dar 
ea i se înfăţişă Ekaterinei Pavlovna atât de 
puternic înarmată, încât întrecea în această 
privinţă chiar inamicul din acele zile de grea 
umilinţă, pe veci întipărită în mintea Katiei, când. 
Înarmat cu tot ce putea da mai bun uzinele 
Europei robite, acest inamic înainta impetuos şi 
neînduplecat prin stepa cea arsă de soare a 
Doneţului, nimicind tot în calea lui. Mai mult încă 
decât vederea acestei armate o zguduiau pe Katia 
oamenii lângă care soarta făcuse să ajungă acum. 
Da, oamenii, oamenii aceştia pe care Ekaterina 
Pavlovna îi vedea ca într-o succesiune de imagini 
dintr-un caleidoscop, erau oameni de o structură 
nouă. Ei nu numai că stăpâneau forţa tehnicii 


moderne, dar prin întreaga lor conformaţie 
morală, trecuseră parcă într-un >nou şi superior 
stadiu al istoriei omenirii. 

Uneori era chinuită de gândul că ei, oamenii 
aceştia, o depăşesc atât de mult, încât niciodată 
nu va ajunge să le fie deopotrivă. 

Tancul, cu minunatul său echipaj „mixt”, 
comandat de locotenentul-major, tânărul acela 
rănit la cap şi la mână, sosi în cele din urmă cu 
Katia la comandamentul brigăzii de tancuri de 
care ţinea eşalonul întâlnit în drum. De fapt, aici 
nu era comandamentul propriu-zis, aici se afla 
acum doar comandantul brigăzii şi un grup 
operativ. Erau instalaţi într-un cătun distrus 
aproape în întregime în luptele purtate cu 
inamicul chiar în dimineaţa zilei din ajun. 

Colonelul, un bărbat tânăr, cu ochii ca de foc 
şi cu faţa tot atât de trasă de nesomn ca şi a 
tovarăşilor săi din comandament, o primi în 
singura căsuţă rămasă neatinsă. Se scuză că nu o 
poate primi mai bine, spunând că el nu s-a oprit 
aici decât pentru o clipă şi că trebuie să plece mai 
departe. Totuşi, îi propuse Katiei să rănr. nă în 
casă şi să doarmă. 

— In scurt timp va ajunge aici al doilea eşalon 
al nostru, şi atunci se va găsi cine să îngrijească 
de dumneata, o asigură el. 

Soba dogorea, rar ofiţerii o convinseră pe 
Katia să-şi scoată cojocul şi să stea să se 
încălzească. 

Deşi era aproape cu desăvârşire distrus, în 
cătun se aflau încă mulţi locuitori, în mare parte 
femei, copii şi bătrâni. Ostaşii sovietici, mai ales 


tanchistii, erau pentru ei un prilej de bucurie şi de 
mirare. Oamenii se strângeau peste tot unde 
apăreau ostaşii, dar mai cu seamă în preajma 
ofiţerilor. Echipa de transmisiune îşi instalase 
cablul telefonic în căsuţa comandamentului şi în 
casele vecine, pe jumătate distruse, pregătind 
totul pentru buna funcţionare a comandamentului 
şi a serviciilor lui. 

Katia bău ceai - era ceai adevărat - şi după o 
jumătate de oră, automobilul închis al 
comandantului © ducea în goană spre 
comandamentul corpului de tancuri de gardă. 
Acum o însoțea doar un sergent înarmat cu o armă 
automată. lar chipul locotenentulm-major tanchist 
cu capul bandajat, chipul colonelului aceluia cu 
faţa neagră şi cu ochii ca de foc, şi alte zeci şi zeci 
de chipuri dispărură îndată din mintea Katiei. 

Zorile se ridicau geroase şi pâcla dimineţii 
învăluia totul în jur. Undeva însă, după perdeaua 
groasă a pâclei, se ghicea ivindu-se soarele, şi 
automobilul Katiei gonea drept într-acolo. 

Inaintau pe o şosea militară, pe care veneau 
mereu înspre ei unităţi sovietice. Dacă n-ar fi fost 
maşina aceasta uşoară, care lăsa de fiecare dată 
şoseaua,  continuându-şi goana prin stepa 
acoperită de o zăpadă subţire, Katia n-ar fi putut 
să ajungă atât de repede la comandamentul 
corpului de tancuri. Curând, automobilul trecu 
vadul de peste râul Kamîşăăiă, foarte puţin adânc 
în locul acesta; apa tulbure ducea la vale un 
amestec de zăpadă, gheaţă şi nisip, zdrumicată de 
şenilele tancurilor şi de roţile tunurilor care 
treceau neîncetat peste râu - probabil şi în alte 


puncte, nu numai aici. 

Treptat, treptat negura se rări şi soarele 
apăru deasupra zăpezii. În tot lungul râului, pe 
amândouă malurile, Katia vedea fortificațiile 
nemţeşti, ocupate acum de trupele sovietice. De 
jur-împrejur, pământu'! era răscolit de obuze, 
brăzdat de  şenilele tancurilor şi acelea ale 
tractoarelor speciale care transportau tunurile 
grele spre noi le poziţii. 

De partea cealaltă a râului, circulaţia pe 
şosea era şi mai anevoioasă, din cauza 
nenumăratelor unităţi ce se îndreptau spre sud- 
vest şi a prizonierilor inamici, care înaintau în 
direcţie contrară, în grupuri mai mici sau mai 
mari. În mantale arse, neraşi, murdari, nemţii se 
scurgeau prin noroiul şoselei sau de-a dreptul prin 
stepă, apăsaţi de ruşinea înfrângerii şi a 
captivităţii. Localitățile pe unde treceau purtau 
urmele înspăimântătoare ale distrugerilor - opera 
lor. Stepa cea roditoare, care de sute de ani dădea 
pâine, zăcea acum sfârtecată, satele erau arse şi 
distruse. Ici, colo se vedeau schelete negre de 
tancuri mistuite de flăcări, camioane schilodite, 
câte o ţeavă de tun lovită de obuz sau o aripă 
răsucită de avion, cu zvastica neagră pe ea. 
Cadavrele soldaţilor nemți zăceau închircite de 
ger prin stepă şi chiar pe şosea. Nu erau nici 
oameni să le strângă şi nici timp pentru aşa ceva. 
Iar tancurile şi tunurile grele treceau peste ele, 
strivindu-le şi transformându-le în 
însoăimântătoare lipii. 

Ostaşii care păşeau în coloanele unităţilor 
sovietice sau înaintau îmbarcaţi în tancuri sau în 


autocamioane, erau istoviţi şi în acelaşi timp 
însufleţiţi de eroicele şi grelele episoade ale luptei 
care ţinea de aproape zece zile şi zece nopţi, luptă 
din care ei ieşiseră învingători. Ei nu mai dădeau 
nicio atenţie cadavrelor soldaţilor inamici. Singură 
Katia le arunca din când în când câte o privire 
indiferentă şi plină de dezgust. 

Iar lupta aceasta - una din cele mai mari din 
istorie şi care era totodată una din verigele 
marelui dezastru al armatelor hitleriste de la 
Stalingrad - se desfăşura tot mai larg, tot mai 
aprigă în direcţia ofensivei, spre sud-vest. Prin 
pâcla care se risipea încet, încet, se angajau în 
văzduh, când într-un loc, când într-altul, lupte 
aeriene. Bubuitul tunurilor grele răsuna pe toată 
întinderea stepei şi cât vedeai cu ochii, aici, în 
stepă, se desfăşura o gigantică mişcare de trupe, 
de mijloace tehnice şi de trenuri regimentare, care 
însoțesc marile operaţii militare. 

Spre amiază, care ar fi fost limpede ca 
lacrima dacă fumul incendiilor s-ar fi risipit odată 
cu pâcla dimineţii. Katia sosi la comandamentul 
corpului de tancuri de gardă. Nici aici nu se afla 
un comandament propriu-zis, ci numai un punct 
provizoriu de comandă. Era instalat în clădirea 
uneia din gările situate ceva mai la nord de 
Millarovo. Clădirea gării scăpase neatinsă, deşi 
totul în jur era prefăcut în scrum. Ca în orice altă 
localitate proaspăt eliberată, şi aici te impresiona 
minunata îmbinare dintre viaţa de luptă, care 
continua, şi viaţa civilă sovietică, care se şi 
înfiripa. 

Cel dintâi om pe care Katia îl zări printre 


ofiţerii punctului de comandă fu omul care-i 
amint! într-o clipă de viaţa ei paşnică, de Ivan 
Feodorovici, de întreaga lor familie, de munca ei 
de învăţătoare şi modestă activistă pe tărâmul 
învăţământului public. 

— Andrei Efimovici, dragul meu! strigă ea 
fără să vrea, avântându-se înspre el şi 
îmbrăţişându-l. 

Andrei Efimovici, unul dintre conducătorii 
Comandamentului de partizani din Ucraina, era 
omu’! care, cu mai bine de cinci luni în urmă, îl 
îndrumase pe Ivan Feodorovici în muncă, înainte 
ca acesta să treacă în ilegalitate. 

— Atunci să ne îmbrăţişezi pe toţi! vorbi 
generalul, un bărbat tânăr şi uscăţiv, privind-o cu 
ochii lui cenuşii, plini de inteligenţă şi de putere, 
umbriţi de gene lungi. 

Katia se uită la faţa severă şi arsă de soare a 
generalului, proaspăt rasă, cu tâmplele lui puţin 
încărunţite, se înroşi brusc şi îşi ascunse faţa în 
mâini, lăsându-şi în piept capul legat cu o 
broboadă ţărănească de lână; ţi stătea aşa, cu faţa 
îngropată în palme, cu cojocul şi pâslarii ei printre 
ofiţerii îngrijiţi din jur. 

— Uite că aţi speriat biata femeie! Eh, nu ştiţi 
să vă purtaţi! făcu Andrei Efimovici, zâmbind. 

Ofițerii râseră. 

—  lartă-mă... spuse generalul, abia 
atingându-i umărul cu mâna lui fină. 

Katia îşi luă mâinile de pe faţă şi-l privi cu 
ochii strălucitori. 

— Nu-i nimic, nu-i nimic! spuse ea. 

lar generalul se grăbi să-i ajute să-şi scoată 


cojocelul. 

Ca cei mai mulţi dintre comandanții sovietici, 
generalul comandant al corpului de tancuri, era 
încă tânăr pentru funcţia şi gradul lui. Deşi se afla 
acum în împrejurări deosebite, era de un calm 
firesc, neaccentuat, avea precizie în mişcări, era 
ordonat, serios şi plin de un umor reţinut, puţin 
brutal, dar totodată politicos. Toţi ceilalţi ofiţeri 
din jurul lui vădeau acelaşi calm, aceeaşi 
seriozitate, aceeaşi politeţe şi erau de asemenea 
foarte îngrijiţi 

In timp ce se descifra raportul lui Ivan 
Feodorovici. generalul aşeză cu grijă, pe o imensă 
hartă militară, foaia aceea subţire cu harta 
regiunii Voroşilovgrad, desenată cu atâta migală, 
aşa cum făcuse şi Ivan Feodorovici. (Katiei îi era 
greu să-şi închipuie că asta s-a petrecut în urmă 
cu două nopţi!). Generalul netezi cu degetele lui 
subţiri harta cea migălită şi spuse cu o vădită 
satisfacţie: 

— Asta da treabă, aşa mai zic şi eul... La 
naiba! 

Izbucni el deodată. Iar întăresc Miusul. Ia 
vezi, Andrei 

Efimovici... 

Andrei Efimovici se aplecă asupra hărţii şi pe 
faţa lui cu trăsături puternice se adânciră şi mai 
mult zbârciturile mărunte care-l îmbătrâneau atât! 
Ceilalţi ofiţeri se aplecară şi ei asupra hărţii 
aceleia mici, aşezată pe harta militară. 

— Noi n-o să mai avem de-a face cu ei la 
Mius. Da. r dumneavoastră ştiţi ce înseamnă asta? 
întrebă generalul, aruncând lui Andrei Efimovici o 


privire veselă pe sub genele lungi. Nu-s chiar aşa 
de proşti; acum, chiar că nu mai au încotro, vor 
trebui să plece şi din Caucazul de nord. 

Şi din Kuban! 

Generalul râse, iar Kalia se înroşi; cuvintele 
generalului confirmau în totul presupunerile lui 
Ivan Feodorovici. 

— Ia să vedem acum ce mai e nou pentru noi 
aici! şi generalul luă o lupă mare, aflată pe harta 
militară, apoi începu să cerceteze semnele 
desenate pe foaia aceea subţire de mâna sigură a 
lui Ivan Feodorovici. Asta o ştim, asta o ştim... 
Aşa... Aşa... spunea el, înțelegând tâlcul acestor 
semne fără notiţa explicativă, care nu fusese încă 
descifrată. Hm! înseamnă că Vasili Prohorovici al 
nostru nu stă degeaba! Şi tu spui mereu: „N-avem 
o bună cercetare, n-avem o bună cercetare!” se 
adresă generalul, cu o ironie abia simțită în glas, 
unui colonel corpolent, cu mustață neagră, şeful 
de stat major al corpului de tancuri, care stătea 
lângă el. 

Un ofiţer chel, grăsun şi foarte scund, fără 
sprâncene, cu o expresie de şiretenie greu de 
redat în cuvinte în ochii lui luminoşi şi vioi, se 
grăbi să răspundă înaintea colonelului: 

— Aceste informaţii, tovarăşe general, le 
avem şi noi din aceeaşi sursă! spuse el calm. 

Ofiţerul acesta era tocmai Vasili Prohorovici, 
şeful cercetării statului major al corpului de 
tancuri. 

— Oh, şi eu care credeam că le-aţi aflat 
singuri! făcu generalul dezamăgit. 

Ofițerii râseră, dar Vasili Prohorovici păru că 


nu ia în seamă nici observaţia ironică a 
generalului, nici hazul tovarăşilor săi; după cât se 
vedea, era obişnuit cu asemenea lucruri. 

— Vă rog să acordaţi atenţie acestor date, 
tovarăşe general. Iată aici, lângă Derkul... Ei însă 
cam rămân în urmă. Noi ştim acum mai mult decât 
în harta asta, spuse liniştit şeful cercetării statului 
major al corpului de tancuri. 

Katiei i se păru că afirmaţia lui Vasili 
Prohorovici scade însemnătatea informaţiilor 
culese de Ivan Feodorovici, a informaţiilor pentru 
care ea făcuse tot drumul acesta. 

—  Tovarăşul care mi-a predat aceste 
informaţii, - spuse ea cu o voce aspră, - tovarăşul 
acesta m-a rugat să vă previn că toate datele noi 
în legătură cu retragerea inamicului vi le va 
transmite ulterior şi cred că a şi începui să le 
transmită. Harta trimisă acum cu lămuririle 
respective urmăreşte să dea doar o imagine de 
ansamblu a situaţiei din regiune. 

— Just! aprobă generalul. Haita e mai utilă 
tovarăşu' lui Vatutin şi tovarăşului Hruşciov. Le-o 
vom trimite L>r. 

Noi vom folosi numai datele care ne 
interesează. 

Era noapte târziu, când Ekaterina Pavlovna 
ajunse să vorbească şi despre ale ei cu Andrei 
Efimovici. 

Stăteau într-o cameră goală, dar bine 
încălzită, la lumina unor lămpi nemţeşti de 
captură. 

— Cum de ai nimerit aici, Andrei Efimovici? 
întrebă Katia. 


— De ce te miră pe dumneata lucrul ăsta? 
Doar am pătruns pe teritoriul Ucrainei; deşi e un 
teritoriu mic de-o camdată, dar e al nostru! 
Guvernul se reîntoarce pe pământul natal şi 
restabileşte orânduirea sovietică! spuse An drei 
Efimovici şi zâmbi, iar faţa lui bărbătească, plină 
de zbârcituri mărunte, întineri deodată. Armata 
noastră, după cum ştii, a şi stabilit legătura cu 
partizanii ucraineni. Păi se putea să nu fim şi noi 
aici?! făcu el, uitându-se de sus în jos la Katia, şi 
ochii lui străluciră; după o clipă faţa-i deveni, 
gravă. Am vrut să te las să te odihneşti şi abia 
mâine să vorbim despre treburile noastre. Dar ştiu 
că eşti curajoasă! spuse el puţin tulburat, dar 
privind drept în ochii Katiei. Uite, vrem să te 
trimitem înapoi la Voroşilovgrad. Trebuie să aflăm 
multe lucruri pe care numai dumneata poţi să le 
afli... Tăcu o clipă, apoi adăugă încet şi parcă 
întrebător: Bineînţeles dacă eşti foarte, foarte 
obosită, atunci... 

Katia nu-l lăsă să sfârşească vorba. Inima ei 
era plină de mândrie şi recunoştinţă. 

— Îţi mulţumesc! - şopti ea abia auzit, - îţi 
mulţumesc, Andrei Efimovici!... Nu-mi mai spune 
nimic. Nimic altceva nu poate să mă facă atât de 
fericită! vorbi Katia, emoţionată, şi faţa ei arsă de 
se”.re, cu trăsăturile aproape aspre, luminate de 
strălucirea părului blond, deveni nespus de 
frumoasă. Am o singură rugăminte: să plec chiar 
mâine, să nu mă mai trimiţi la direcţia politică a 
frontului. N-am nevoie de odihnă! 

Andrei Efimovici stătu o clipă pe gânduri, 
apoi dădu din cap şi zâmbi. 


— Păi, noi nu ne grăbim, spuse el. Mai stăm 
puţin să îndreptăm linia frontului şi să întărim 
poziţiile ocupate. 

Apa Derkulului, şi cu atât mai mult Doneţul 
nu se pot lua aşa dintr-odată. Apoi, şi Millerovo şi 
Kamenskul o să ne cam dea de furcă. lar 
dumneata, dumneata ai ce povesti la 
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direcţia politică. Va să zică, n-avem de ce să 
ne grăbim. Pleci peste două, trei zile... 

— Ah, de ce nu mâine! exclamă Katia, şi 
inima ei sângeră de dor şi de dragoste. 

A treia zi după această convorbire, spre 
scară, Ekate-rina Pavlovna, îmbrăcată cu acelaşi 
cojoc, cu aceeaşi broboadă de culoare închisă pe 
cap, cu acelaşi act de identitate pe numele 
învăţătoarei din Cir, era din nou în căsuţa Galiei. 

Acum, satul era în mâinile trupelor sovietice, 
dar pe colinele dinspre nord şi sud, inamicul încă 
se menținea. Linia fortificațiilor nemţeşti trecea pe 
fâşia de pământ cuprinsă între râul Kamia şi 
Derkul, iar mai departe, spre vest, chiar pe malul 
râului Derkul. 

Micuţul Saşko, tot atât de grijuliu şi de tăcut, 
o duse pe Katia pe calea străbătută de ea mai 
înainte cu moş Foma, şi astfel ajunse din nou în 
căsuţa aceea unde, cu câteva zile în urmă, Ivan 
Feodorovici o pregătise de drum. 

Aici, unul dintre nenumăraţii Kornienko din 
sat îi comunică din partea lui Ivan Feodorovici că 
ştie de plecarea ei, că este bine sănătos, dar că nu 
poate să o vadă. 


Mergând zi şi noapte, acum însă fără niciun 
fel de călăuză, oprindu-se cel mult câte două, trei 
ceasuri pe zi, ca să se odihnească, Katia ajunse la 
Marfa Kornienko. Aici o dobori vestea despre 
moartea Masei Şubina. 

Locuinţa conspirativă de la punctul sanitar 
din satul Uspenskoie fusese descoperită. Surorile 
Krotov, prevenite din timp de unul dintre oamenii 
lor strecurat în poliţie, avuseseră timpul să fugă şi 
să avertizeze organizaţiile din ilegalitate cu care 
erau în legătură. Vestea aceasta ajunsese însă la 
Marfa Kornienko târziu, pe când Masa era în drum 
spre Uspenskoie. 

Încercarea de a o opri înainte de a ajunge în 
sat dăduse greş şi Masa căzuse în mâinile 
jandarmilor nemți. Fusese ucisă tot acolo, în 
Uspenskoie. De la acelaşi om strecurat în 
rândurile poliţiei s-a aflat că Masa Şubina negase 
până în ultima clipă orice legături cu organizaţia 
din ilegalitate şi că nu trădase pe nimeni. 

Cumplită fu această veste. Katia simţea însă 
că nu are dreptul să se lase copleşită de durere; 
trebuia să-şi păstreze toate forţele pentru luptă. 

Două zile mai târziu, ea intra în oraşul 
Voroşilovgrad. 

Capitolul LVI 

Chiar şi omul cel mai simplu din spatele 
frontului nemtesc şi care nu se pricepea câtuşi de 
puţin în treburile războiului, înţelegea că a venit 
sfârşitul hitleriştilor. 

In locuri atât de depărtate de linia frontului 
cum era Krasnodonul, lucrul acesta se vedea 
înainte de orice din fuga sateliților şi complicilor 


de jaf ai hitleriştilor, mercenarii unguri, italieni şi 
rămăşiţele armatei lui Antonescu. 

Ofițerii şi soldaţii români fugeau pe toate 
drumurile, fără mijloace motorizate de transport şi 
fără artilerie. Treceau zi şi noapte în căruțele lor 
cu coviltire, trase de mâr-ţoage sau pe jos, cu 
mâinile înfundate în mânecile mantalelor arse la 
poale, cu căciuli ţuguiate de oaie sau cu bonete, 
cu fetele degerate, legate cu prosoape sau cu 
pantaloni de lână femeieşti. 

O asemenea căruţă cu coviltir se opri în faţa 
casei familiei Koşevoi; din ea sări şi alergă 
înăuntru ofiţerul acela care mai stătuse aici. 
Ordonanţa, ţinând gâtul aplecat într-o parte, ca 
să-şi ferească urechea degerată, îl urmă îndată, 
aducând un geamantan voluminos, odată cu lădiţa 
lui de campanie. 

Ofiţerul, cu falca umflată de un abces şi fără 
epoleţii lui auriţi, dădu buzna în bucătărie şi se 
repezi la plită cu mâinile întinse. 

— Ei, cum merg treburile? întrebă deadea 
Kolea. 

Ofiţerul făcu o mutră ca şi cum ar fi vrut să 
mişte din vârful nasului - lucru imposibil, fiindcă 
nasul îi era degerat - şi dintr-odată se văzu că îl 
imită pe Hitler, ceea ce-i reuşea de minune 
datorită mustăcioarei şi privirii lui smintite. Il 
maimuţări pe Hitler, apoi se ridică în vârful 
picioarelor, prefăcându-se că o ia la sănătoasa. 
Nici măcar nu zâmbi; era foarte serios. 

— Mergem acasă, la hazaica! spuse vesel 
ordonanța, şi trase sperios cu coada ochiului spre 
ofiţer, apoi clipi şiret spre deadea Kolea. 


Statură să se încălzească şi să mănânce ceva, 
dar abia apucară să iasă din casă cu geamantanele 
lor, când, ca luminată de o inspiraţie, bunica Vera 
ridică pătura de pe patul Elenei Nikolaevna şi 
văzu că lipsesc amândouă cearşafurile. 

Bunica se făcu foc şi pară, şi supărarea ei o 
întineri dintr-odată: ieşi ca o furtună la portiţă şi 
începu să ţipe cât o 
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ținea gura după cei doi oaspeţi. Ofiţerul, 
înțelegând că e gata să ajungă de râsul întregii 
străzi, porunci Ordonanţei să deschidă lădiţa lui 
de campanie. Într-adevăr, unu] dintre cearşafuri 
era aici, în lădiţa ordonanţei. Bunica Vera îl apucă 
îndată, strigând: 

— Unde-i celălalt? 

Ordonanţa îşi rotea furios ochii, uitându-se 
spre ofiter, dar acesta îşi înşfăca singur 
geamantanul şi se şi urcă în căruţă. Astfel, cel de 
al doilea cearşaf a rămas în geamantanul 
ofițerului, care l-a dus cu el în România, de n-o fi 
căzut cumva în mina vreunui partizan ucrainean 
sau moldovean, care să-l fi trimis pe lumea 
cealaltă împreună cu ordonanța lui cu tot. 

Uneori, datorită hazardului, cele mai riscante 
acţiuni reuşesc mai bine decât acelea amănunţit şi 
îndelung pregătite; şi mai des însă, acţiunile cele 
mai mari dau greş din pricina unui singur pas 
nechibzuit. 

In seara de 30 decembrie, Seriojka şi Valia, 
mergând cu un grup de tovarăşi spre club, văzură 
un autocamion nemtesc, plin cu saci, staționând în 
dreptul unei case; nu-l păzea nimeni şi nici şoferul 


nu se vedea prin apropiere. 

Seriojka şi Valia se furişară în camion şi 
pipăiră sacii: după toate aparențele, aici erau 
daruri de Anul Nou. În ajun ninsese puţin; zăpada 
îngheţase, şi acum, seara, parcă lumina în 
întuneric. Pe stradă tot se mai vedea câte cineva, 
dar ei riscară şi aruncară din camion câţiva saci, 
pe care îi ascunseră cu ajutorul celorlalţi prin 
curţile şi şoproanele apropiate. 

Jenea Moşkov, directorul clubului, şi Vanea 
Zemnuhov, responsabilul artistic, spuseră băieţilor 
să aducă sacii la club, de îndată ce se va risipi 
tineretul. Aici, în subsolul clădirii, erau o mulţime 
de locşoare tainice. 

Soldaţii nemți, beţi, se agitau în jurul 
camionului - mai ales un gradat într-o şubă cu 
gulerul din blană de câine şi cu nişte cizme din 
Ersatz de pâslă - înjurând cu voci răguşite, în timp 
ce stăpâna casei stătea în frig fără nicio haină mai 
groasă pe ea şi se apăra spunând că n-are nicio 
vină. Nemţii ştiau bine lucrul acesta. In cele din 
urmă, se urcară în camion; femeia fugi în casă, iar 
camionul cobori povârnişul vâlcelei şi se îndreptă 
spre jandarmerie. 

Băieţii cărară sacii la club şi-i ascunseră în 
subsolul clădirii. 

A doua zi dimineaţă, Vanea Zemnuhov şi 
Moşkov se întâlniră la club şi hotărâră ca o parte 
din darurile aflate în Hei şi mai ales ţigările să fie 
vândute pe piaţă, astăzi, în ajunul Anului Nou, 
deoarece organizaţia avea nevoie ã a bani. 
Stahovici, venit întâmplător la club, sprijini şi el 
această propunere. 


Vânzarea pe sub mână a obiectelor mărunte 
de provenienţă nemţească era ceva obişnuit în 
piaţă; cu aceasta se îndeletniceau înaintea tuturor 
înşişi soldaţii nemti, care schimbau pe vodcă 
ţigări, tutun, luminări, benzină şi fel şi fel de 
alimente şi haine călduroase. Apoi, lucrurile erau 
vândute altora, iar poliţia, deşi vedea totul, 
închidea ochii. Moşkov avea o adevărată echipă de 
mici vagabonzi, care erau bucuroşi să vândă 
ţigările, contra unui. mic câştig. 

În dimineaţa aceasta însă, poliţia „care în zori 
făcuse percheziţii fără niciun rezultat, prin casele 
cele mai apropiate de locul dispariţiei, sacilor 
nemţeşti, era numai ochi, urmărind anume să vadă 
dacă darurile nemţeşti nu apar cumva pe piaţă. Şi 
astfel, unul dintre băieţii lui Moşkov fu prins 
vânzând ţigări, de către însuşi Solikovski, şeful 
poliţiei. 

La cercetare, puştiul spuse că are ţigările de 
la un „nene”, căruia i-a dat în schimb o pâine. Fu 
bătut cu biciul, dar puştiul era unul ce cunoscuse 
de multe ori biciul poliţiei şi, afară de asta, crescut 
în ideea că nu ai voia să trădezi un tovarăş. Şi aşa, 
plâns şi snopit în bătaie, puştiul fu aruncat într-o 
celulă unde stătu până seara. 

Meisterul Bruckner, căruia şeful poliţiei, 
odată cu celelalte chestiuni, îi raportase şi despre 
prinderea băiatului eu ţigările, puse faptul acesta 
în legătură cu alte furturi săvârşite asupra 
camioanelor nemţeşti şi se hotărî să cerceteze 
personal cazul. 

Seara târziu, băiatul, care adormise în celulă, 
fu adus în biroul meisterului BEăGknei, unde se 


pomeni în faţa şefului poliţiei. În birou mai erau 
un translator şi doi jandarmi. 

Puştiul îndrugă aceeaşi poveste. Furios, 
meisterul Bruckner îl înhaţă de ureche şi-l târi 
după el prin coridor. 

Acum, puştiul se pomeni într-o încăpere cu 
două laviţe pline de sânge, cu nişte frânghii 
atârnând din tavan şi o masă lungă, nevopsită, pe 
care, pe un fel de suport, stăteau rânduite câteva 
vergele de armă „câteva ţepuşe, câteva bice 
răsurile din liţă şi un topor. Intr-un colţ duduia o 
sobă de tablă. Intr-altul erau câteva căldări cu 
apa. Pe laturile încăperii, pe podea se vedeau două 
scurgeri, ca într-o cameră de baie. Lângă masă, pe 
un scăunel, şedea şi fuma un jandarm neamt, gras, 
chel, cu nişte ochelari cu ramă de baga de culoare 
deschisă, în uniformă neagră, cu mâinile mari şi 
roşii, acoperite de păr blond. 

Puştiul se uită la neamţ, începu să tremure şi 
spuse că a primit ţigările la club de la Moşkov, 
Zemnuhov şi Sta-hovici. 

În aceeaşi zi, Vîrîkova, o fată din Pervomaika, 
se întâlni în piaţă cu o prietenă a ei, Liadskaia, cu 
care fusese colegă de bancă în şcoală şi de care se 
despărţise la începutul războiului, când tatăl 
acesteia fusese mutat cu serviciul în Krasnodon- 
târg. 

Nu se putea spune că sunt prietene: 
amândouă primiseră o educaţie meschină şi 
egoistă, şi o asemenea educaţie nu îndeamnă la 
prietenie. Pur şi simplu se potriveau. Se 
înțelegeau una pe alta dintr-un cuvânt, aveau 
interese comune şi avantaje reciproce din această 


apropiere a lor. Învăţaseră din copilărie, de la 
părinţii şi din cercul de cunoştinţe al acestora, că 
omul trebuie să trăiască numai pentru el şi că 
scopul şi menirea omului în viaţă este să lupte 
pentru a nu fi strivit de cei din jur, ba mai mult, să- 
i strivească el, şi în acelaşi timp să ştie să tragă 
foloase de pe urma oricui. 

Atât Virikova, cât şi Liadskaia îndepliniseră în 
şcoală diverse munci cu caracter obştesc şi 
foloseau în mod curent şi familiar cuvintele care 
exprimă întreaga concepţie morală şi socială a 
societăţii sovietice. Şi una şi alta erau însă 
convinse că aceste obligaţii, aceste cuvinte, ba 
chiar şi cunoştinţele primite în şcoală sunt 
născocite de oameni pentru a-şi ascunde scopurile 
egoiste şi a-i putea folosi pe cei din jur în vederea 
realizării intereselor personale. 

Acum, nu se arătară prea bucuroase, dar erau 
foarte mulţumite că s-au întâlnit. Amândouă - 
micuța Virikova, cu o căciuliţă cu urechi, cu 
codiţele ei ca nişte corniţe pe deasupra gulerului 
de postav, al paltonului, iar Liadskaia, înaltă, cu 
părul roşcat, cu pomeţii obrajilor proeminenţi şi 
unghiile date cu lac - amândouă îşi întinseră 
prieteneşte mâna, o mână ţeapănă, se traseră 
deoparte din forfota pieţii şi se întinseră la vorbă. 

— Să-i ia dracul pe nemţii ăştia! Halal 
salvatori! spunea  Liadskaia. Cultură şi iar 
cultură... şi nu ştiu cum să se îndoape şi să se 
distreze pe gratis pe socoteala lui Puşkin... Să-ţi 
spun drept, nu mă aşteptam la una ca asta din 
partea lor... Tu unde lucrezi? 

— La biroul fostului oficiu al cărnii... spuse 


Virikova, şi faţa ei luă o expresie jignită şi rea; în 
sfârşit, putea să vorbească cu cineva capabil să-i 
judece pe nemți în mod obiectiv. Numai pâine, 
două sute de grame şi atât... Nişte proşti! Nu ştiu 
să preţuiască omul care a venit de bunăvoie să-i 
slujească. Sunt foarte, foarte dezamăgită! sfârşi 
Virikova. 

— Cât despre mine, eu am văzut din capul 
locului: nicio scofală! Şi nu m-am dus, spuse 
Liadskaia. La început, e drept, am huzurit. La noi 
se înjghebase o societate simpatică... căpătăm de 
la ei multe lucruri şi plecam mereu prin sate să 
schimb câte ceva... Pe urmă, una care-mi purta 
pică m-a pârât că nu sunt înscrisă la oficiul 
braţelor de muncă. Nici că mi-a păsat! Acolo, la 
oficiu, îl aveam pe director, unul cam bătrâior şi 
caraghios! Nici nu era neamt, era de undeva din 
Laringia, mi se pare că aşa-i zice; m-am ţinut cu 
el, am petrecut şi pe urmă îmi aducea el singur şi 
alcoolşi ţigări! Ce să vezi, într-o zi se îmbolnăveşte 
şi-n locul lui trimit pe altul, unul rău ca un câine. 
M-a înhăţat deodată şi hai la muncă, la mină! Ştii, 
nu-i uşor să-nvârţi într-una la macara! De aia am 
şi venit aici: poate cu oficiul de-aici m-aranjez mai 
bine... N-ai cumva vreo proptea? 

Virikova îşi ţuguie dispreţuitor buzele. 

— Parcă am nevoie de ăştia!... Ascultă-mă ce- 
ţi spun: 

e mai bine să ai de-a face cu ofiţerii: în primul 
rând, ei sunt în trecere; va să zică mai devreme 
sau mai târziu au să plece, şi tu n-ai nicio 
obligaţie. Şi nici zgârciţi nu sunt, ei ştiu că azi, 
mâine pot să moară şi sunt bucuroşi să se 


distreze... Nu vrei să treci într-o zi pe la mine? 

— Cum să trec? Sunt optsprezece kilometri 
pân aici şi de-aici pin la Pervomaika voastră cât 
mai €... 

— De când a început să fie „a noastră”?... 
Totuşi, vino să-mi spui cum te-ai aranjat. O să-ţi 
arăt câte ceva şi poate chiar îţi dau ceva, înţelegi? 
Vino, zău! şi Virikova îi în tinse cu un gest 
nepăsător mâna ei mică şi ţeapănă. 

Seara, o vecină care fusese în ziua aceea la 
oficiul braţelor de muncă îi aduse Virikovei un 
bileţel. Liadskaia îi scria că „aici la oficiu sunt din 
şi mai răi ca la noi”, că n-a putut să facă nimic şi 
că pleacă ac; a „zdrobită”. 

In noaptea de Anul Nou, în Pervomaika, ca şi 
în celelalte raioane ale Krasnodo numi, se făcură 
percheziţii la întâmplare, şi la Virikova fu găsit 
biletul acesta, pe care ea îl aruncase nepăsătoare 
printre caietele de şcoală. Judecătorul de 
instrucţie Kuleşov nu trebui să se obosească prea 
mult ca Virikova să o numească pe prietena ei şi 
săpovestească, de frică, cu cele mai fantastice 
înflorituri, despre atitudinea „antinemţească” a 
acesteia. 

Kuleşov îi porunci Virikovei să se prezinte 
după sărbători la poliţie şi luă biletul cu el. 

Seriojka află cel dintâi despre arestarea lui 
Moşkov, Zemnuhov şi Stahovici. îşi preveni 
surorile, pe Nadia şi Daşa, şi pe Vitka 
Luchiancenko, prietenul lui, apoi fugi la Oleg. Aici 
o găsi pe Valia şi pe surorile Ivanţov: ele veneau în 
fiecare dimineaţă la Oleg, care le repartiza 
sarcinile zilei în cadrul organizaţiei. 


Oleg şi deadea Kolea recepţionaseră şi 
notaseră peste noapte comunicatul Biroului 
Sovietic de Informaţii, în care se făcea bilanţul 
celor şase săptămâni de ofensivă a Armatei Roşii 
în regiunea Stalingrad şi totodată se anunţa 
încercuirea într-un dublu inel a uriaşei grupări de 
trupe germano-fasciste la Stalingrad. 

Fetele săriră asupra lui Serioja cu noutăţile 
comunicatului, râzând şi apucându-l de mâini. 
Oricât de tare - era Seriojka, buzele îi tremurară 
când le spuse vestea îngrozitoare. 

Un timp, Oleg rămase nemişcat, palid, cu 
degetele lungi ale mâinilor lui mari, înlănţuite, cu 
fruntea brăzdată de cute prelungi. Apoi se ridică 
brusc în picioare şi o ex-presie de hotărâre i se ivi 
pe faţă. 

— Fetelor, vorbi el, încet, căutaţi-l pe 
Turkenici şi pe Ulia. Treceţi pe la băieţii care au 
legături cu comandamentul şi spuneţi-le să 
ascundă totul; iar ce nu se poate ascunde să fie 
distrus. Peste două ore îi vom înştiinţa ce trebuie 
să facă mai departe. Preveniţi-vă rudele... Şi n-o 
uitaţi nici pe mama Liubei, adăugă. el (Liubka era 
la Vo-roşilovgrad)... Eu sunt nevoit să lipsesc diva 
timp. 

Seriojka îşi puse pufoaica şi şapca, pe care 
încă o mai purta, în ciuda gerului de afară, 
pregătindu-se şi el să plece. 

— Tu unde te duci? întrebă Oleg. 

Valia se înroşi brusc: avea impresia că 
Seriojka s-a îmbrăcat, ca să o însoţească pe ea. 

— Am să fac de gardă pe stradă până vin şi 
ceilalţi, spuse Seriojka. 


Acum, pentru prima dată, îşi dădură seama 
cu toţii că ceea ce s-a întâmplat cu Vanea, Moşkov 
şi Stahovici, se poate întâmpla cu fiecare dintre ei, 
micind, chiar şi în clipa asta. 

Fetele se înţeleseră pe la cine să treacă 
fiecare şi ieşiră din odaie. In curte, Seriojka o opri 
pe Valia. 

— Vezi, fii prudentă. Dacă nu ne mai găseşti 
aici, du-te la Natalia Alexeevna, la spital. Te 
găsesc acolo; fără tine nu plec nicăieri... 

Valia dădu tăcută din cap şi fugi la Turkenici. 

Oleg, căutând să meargă liniştit ca de obicei, 
se duse la Polina Gheorghievna, care stătea, pe 
una din străzile din apropierea oficiului braţelor 
de muncă. 

Când Oleg intră în casă, Polina Gheorghievna 
se îndeletnicea cu un lucru foarte paşnic: curăța 
cartofi, pe care îi arunca pe rând într-un ceaun ce 
aburea pe plită. Femeia aceasta calmă şi atât de 
stăpână pe sine se făcu dintr-odată albă ca varul la 
faţă, când Oleg îi spuse despre arestarea 
tovarăşilor săi. Scăpă cuțitul din mină şi câtva 
timp nu putu să scoată o vorbă. Apoi se stăpâni. 

Era zi de sărbătoare, ziua de Anul Nou. Nu 
era indicat să se ducă în casa lui Filip Petrovici, 
acum, ziua în amiaza mare, după ce fusese de 
dimineaţă acolo cu lapte; dar nu putea nici să 
aimâne; nu numai orele, dar şi minutele erau 
preţioase. 

Deşi era la curent cu toată activitatea 
„Tinerei Gărzi”, Polina Gheorghievna îl întrebă pe 
Oleg dacă cineva dintre cei arestaţi ştie de 
legătura lui şi a lui Turkenici cu comitetul raional 


de partid din ilegalitate. Bineînţeles, toţi cei 
arestaţi ştiau de existenţa acestei legături, numai 
că nimeni nu ştia prin cine anume e ţinută. 
Moşkov era el însuşi în legătură cu comitetul 
raional, dar în privinţa lui puteau fi siguri din 
toate punctele de vedere. Cât despre Zemnuhov, 
acesta era legat de comitetul raional prin Polina 
Gheorghievna, iar ea îl cunoştea atât de bine pe 
Vanea, încât nici nu se gândea că ar putea s-o 
amenințe vreo primejdie. 

Răul consta în faptul că Stahovici ştia prea 
multe despre „Tânăra Gardă”. Oleg îl 
caracterizase drept un ora cinstit, dar fricos. 

Polina Gheorghievna îi spuse lui Oleg să o 
aştepte aici, acasă la ea, şi-l învăţă ce să răspundă 
dacă în acest timp ar veni cineva să o caute. 

Se poate lesne închipui cât de lung i s-a părut 
lui Oleg acest ceas de aşteptare! Din fericire nu 
veni nimeni în lipsa Polinei Gheorghievna. Se 
auzea doar câte un zgomot alături, la vecini. 

În cele din urmă se întoarse... Era îmbujorată 
de ger şi pesemne că Filip Petrovici găsise cuvinte 
care să-i strecoare nădejdea în suflet. 

— Acum, ascultă, începu Polina 
Gheorghievna, desfăcându-şi broboada şi 
aşezându-se cu paltonul descheiat pe un scăunel 
în faţa lui Oleg. Mi-a cerut să vă spun din partea 
lui să nu vă descurajaţi. Apoi a spus să plecaţi 
neîntârziat, toţi membrii comandamentului, toţi 
cei aflaţi în legătură cu comandamentul sau cu 
băieţii arestați. Lăsaţi pentru conducerea 
organizaţiei doi, trei tovarăşi de încredere, puneţi- 
l pe comandantul lor în legă tură cu mine şi 


plecaţi!... Cine are posibilitatea să se ascundă la 
ţară sau într-un oraş, undeva cât mai departe, să o 
facă. Cât despre membrii comandamentului şi cei 
aflaţi în apropierea lui, pe aceştia îi povăţuieşte să 
plece în ra ioanele de nord, dincolo de Donet, 
unde au posibilitatea fie să treacă linia frontului, 
fie să-i aştepte pe ai noştri... Aşteaptă, n-am 
terminat... vorbi ea, văzând că Oleg e gata să o 
întrebe ceva. Mi-a poruncit să-ţi dau o adresă, 
ascultă bine ce-ţi spun - şi faţa  Polinei 
Gheorghievna păru deodată ca cioplită din piatră: 
Adresa asta n-ai dreptul s-o transmiţi decât lui 
Turkenici. Numai voi doi o puteţi folosi. Ea nu 
poate să mai fie transmisă nimă nu-i, absolut 
nimănui. Oricât de scumpi v-ar fi cei din jur, băieţi 
sau... fete. Înţelegi? întrebă Polina Gheorghiev na, 
încet, şi-l privi ţintă, iar Oleg ghici îndată la cine 
se gândeşte. 

Un timp stătu cu capul tras între umeri şi 
cute mature, prelungi, îi tăiară fruntea. 

— Eu şi Turkenici suntem o-b-bligaţi să ne 
ducem la adresa asta? întrebă el încet. 

— Nu, bineînţeles că nu... dar este locul cel 
mai sigur; acolo, nu numai că au să vă ascundă, 
dar au să vă dea şi de lucru... 

Polina Gheorghievna citea pe faţa lui Oleg ce 
luptă chinuitoare se dă în sufletul lui, dar 
întrebarea pe care i-o pusese el era cu totul alta 
decât aceea la care se aştepta ea. 

— Dar tovarăşii noştri din închisoare? Cum, 
să plecăm aşa? Nici măcar să nu încercăm să-i 
scăpăm? 

— Acum tot nu-i mai puteţi ajuta, vorbi Polina 


Gheorghievna, cu o asprime  neaşteptată. 
Comitetul raional va face tot ce se poate. La 
acţiunea asta vom mobiliza şi pe băieţii voştri care 
rămân pe loc. Cine va fi comandantul? 

— Anatoli Popov, răspunse Oleg după o scurtă 
chibzuire. lar dacă lui i se întâmplă ceva, Kolea 
Sumskoi; mata îl cunoşti? 

Tăcură un timp. Oleg se ridică să plece. 

— Atunci, cum te hotărăşti? întrebă încet 
Polina 

Gheorghievna; rosti această întrebare în 
chipul cel mai firesc, aşa cum putea să facă numai 
o femeie care ţinea la el şi la familia lui şi care îi 
ghicea tot zbuciumul. 

Oleg deveni atât de trist, faţa lui era atât de 
posomorâtă, încât ea regretă întrebarea aceasta. 

— Polina Gheorghievna, - spuse băiatul, cu o 
sfor ţarc chinuitoare, - ştii de ce nu pot să folosesc 
adresa... 

Da, ştia: Nina! Nu se îndura s-o lase singură 
pe 

Nina. 

— Voim încerca să trecem împreună linia 
frontului, adăugă Oleg. Rămâi cu bine. 

Se îmbrăţişară. 

În lipsa lui Oleg, la el acasă veni Vanea 
Turkenici, iar după câtva timp, fără să fie 
anunţaţi, Steopa Safonov şi Serghei Levaşov. Ceva 
mai târziu apăru şi Arutiunianţ. Jora nu era însoţit 
de Osmuhin; în dimineaţa aceasta de 1 ianuarie 
Volodea Osmuhin împlinea optsprezece ani şi 
Ludmila, sora lui, îi dăruise o pereche de ciorapi 
de lână, împletiţi de ea anume pentru acest prilej, 


şi plecaseră amândoi la bunicul lor, într-un sat din 
apropiere. 

Turkenici trimise băieţii să facă de gardă în 
toate punctele din jurul casei. 

Începură consfătuirea în doi, Turkenici şi 
Seriojka, fără să o mai aştepte pe Ulia, care stătea 
foarte departe. 

Ce trebuiau să facă acum? Era singura 
întrebare care cerea răspuns, şi încă un răspuns 
imediat. Înţelegeau că este vorba nu numai de 
soarta tovarăşilor arestaţi, ci de soarta întregii 
organizaţii. Să aştepte şi să vadă cum se vor 
desfăşura lucrurile? Puteau fi arestaţi în orice 
clipă. Să se ascundă? Nu aveau cum: aici îi 
cunoştea aproape toată lumea. 

Valia se întoarse curând. Apoi veniră Ulia şi 
Olia lIvan-ţova, însoţite de Nina, pe care o 
întâlniseră pe drum. Nina le spuse că la club sunt 
postați jandarmi nemți şi poliţai, că numeni nu e 
lăsat să intre şi că în tot oraşul s-a aflat despre 
arestarea conducătorilor clubului, precum şi 
faptul că în subsolul clubului au fost găsite 
darurile nemților de Anul Nou. 

Turkenici şi Nina fură de părere că acesta 
este singurul miotiv al arestării băieţilor. Oricât de 
grea era pentru ei această lovitură, totuşi ea nu 
însemna încă prăbuşirea întregii organizaţii. 

— Băieţii n-au să trădeze! vorbi Turkenici cu 
siguranţa ce-i era caracteristică. 

În clipa aceasta intră Oleg. Se aşeză la masă 
fără să scoată o vorbă şi toţi îi citiră pe faţă 
îngrijorarea care-l stăpânea. Aproape imediat îl 
luă pe Turkenici deoparte, în odăiţa bunicăi, unde 


îi comunică adresa indicată de Polina 
Gheorghievna. Se  sfătuiră puţin, apoi se 
întoarseră în odaie: fetele şi Seriojka îi aşteptau 
într-o tăcere apăsătoare. Ochii tuturor căutau 
întrebător spre Oleg, plini de îngrijorare şi de 
nădejde. 

În cele din urmă, Oleg, a cărui faţă căpătase o 
expresie de cruzime, vorbi. 

— Trebuie să renunţăm la g-gândul că avem 
vreo şansă să ieşim cu bine din această situaţie, 
începu el, uitându-se la toţi cu o privire deschisă, 
plină de bărbăţie. 

Oricât de d-dureros, oricât de greu ne-ar veni, 
trebuie să renunţăm la gândul că am putea 
rămâne aici până la veni rea Armatei Roşii, 
ajutând-o în spatele inamicului. Trebuie să 
renunţăm la absolut tot, chiar şi la acţiunea 
plănuită pentru mâine... Altfel, ne p-pierdem şi p- 
pe noi şi-iv pierdem p-pe toţi oamenii noştri, spuse 
el, abia stăpânindu-se. Toţi îl ascultau palizi şi 
nemişcaţi. Nemţii ne caută de câteva luni, ei ştiu 
de existenţa noastră. Acum au nimerit în să-şi 
iniima organizaţiei. Chiar dacă nu ştiu nimic afară 
de istoria asta cu darurile, chiar dacă nu ştiu şi nu 
vor mai afla nimic, apăsă Oleg, ne vor aresta pe 
toţi care eram gru paţi în jurul clubului, şi odată 
cu noi - zeci de nevino v-aţi... Ce să facem? 
continuă el şi tăcu puţin: Să plecăm... 

Să plecăm din oraş... Da, trebuie să ne 
împrăştiem. Bineînţeles, nu toţi. Asupra celor din 
Krasnodon-târg e puţin probabil ca prăbuşirea 
noastră să aibă vreo urmare. Asupra celor din 
Pervomaika - la fel. Ei vor putea să acţioneze mai 


departe. Cu excepţia Uliei - adăugă Oleg. privind- 
o grav pe Ulia. Ea, ca membră a 
comandamentului, poate fi descoperită în orice 
clipă... Am luptat cu curaj, rosti el, şi avem dreptul 
să plecăm cu conştiinţa datoriei împlinite... Am 
pierdut trei tovarăşi, şi printre ei pe cel mai bun 
dintre cei mai buni: pe Vanea Zemnuhov. Totuşi, 
trebuie să ne despărţim fără să fim demoralizaţi 
sau abătuţi. hm făcut tot ce ne-a stat în putinţă... 

Oleg tăcu. Nimeni nu voia şi nu se simţea în 
stare să mai spună ceva. 

Luptaseră alături cinci luni de-a rândul, cinci 
luni de ocupaţie nemţească, cinci luni în care Rece 
zi, sub povara suferințelor fizice şi morale, după 
eforturile făcute, cântărea mai greu decât o zi 
obişnuită de viaţă... Cât de repede au trecut 
aceste cinci luni! Şi cât de mult s-au schimbat cu 
toţii în răstimpul acesta!... Câte clipe înălţătoare 
şi câte grozăvii ale vieţii, câte din lucrurile ei bune 
şi rele le-a fost dat să cunoască, câtă luminoasă şi 
sublimă energie a sufletului şi-au dăruit acestei 
cauze comune şi unul altuia!... 

Abia acum vedeau ce a însemnat pentru ei 
organizaţia 

„Tânăra Gardă” şi cât îi datorează. Şi astăzi, 
erau nevoiţi să se despartă... 

Fetele - Valia, Nina şi Olia - plângeau încet. 
Ulia părea liniştită, dar o lumină dârză şi 
năprasnică ardea în ochii ei. Seriojka, cu capul în 
piept, cu buzele-i răsfrânte „ţuguiate copilăreşte, 
trăgea cu unghia fel şi fel de linii pe faţa de masă. 
Turkenici tăcea, cu ochii luminoşi aţintiţi undeva 
departe, iar în desenul fin al buzelor lui se 


contura, mai puternic ca niciodată, o cută aspră şi 
voluntară. 

— E cineva de altă părere? întrebă Oleg. 

Nimeni nu era de altă părere, afară doar de 
Ulia. 

— În cazul meu, nu văd de ce ar trebui să 
plec imediat, spuse c-a. Noi, cei din Pervomaika, 
am fost prea puţin legaţi de club. Voi aştepta, 
poate am să pot acţiona mai departe. Voi fi foarte 
prudentă... 

— Trebuie să pleci! ripostă Oleg şi o privi din 
nou, cu acelaşi aer grav. 

Serioja, care tăcuse tot timpul, izbucni: 

— Da, trebuie neapărat să plece! 

— Voi fi foarte prudentă, repetă Ulia. 


Cu un sentiment greu, fără să se privească, 
luară hotărârea să lase pe loc trei membri din 
comandament, şi anume pe Anatoli Popov, 
Sumskoi şi Ulia, în cazul când ea nu se va decide 
să plece. Liuba, dacă se întorcea în oraş şi 
constata că poate să rămână şi ea, urma să fie cea 
de a patra. Hotărâră de asemenea ca toţi ceilalţi 
să plece şi cât mai repede. Oleg spuse că el şi 
fetele - agenţii de legătură ai comandamentului - 
nu vor pleca până nu vor anunţa şi ultimul om şi 
până nu vor lua legătura cu Popov şi Sumskoi. Dar 
niciunul dintre membrii comandamentului şi cei 
apropiaţi de comandament nu mai trebuiau să 
doarmă acasă. 

Jora, Serghei Levaşov şi Steopa Safonov fură 
chemaţi înăuntru, unde li se comunică hotărârea 
luată de comandament. 


După aceea începură să-şi ia rămas bun. Ulia 
se apropie de Oleg: se îmbrăţişară. 

— M-mulţumesc! spuse Oleg. M-mulţumesc, 
mulţumesc pentru că ai luptat şi rămâi să lupti... 

Ea îi trecu cu duioşie mâna prin păr. 

Când celelalte fete începură să-şi ia rămas 
bun de la Ulia, Oleg nu se mai putu stăpâni şi fugi 
în curte. Seriojka ieşi după el. Stăteau aşa afară, 
în frig, numai în haină, sub soarele orbitor al iernii 
lui 1943. 

— Ai înţeles tot? întrebă Oleg, cu o voce 
surdă. 

Seriojka încuviinţă din cap: 

— Tot... S-ar putea ca Stahovici să nu 
reziste... Asta e, nu? 

— Da, asta e... Dar n-avem dreptul să vorbim 
aşa; n-avem dreptul să-l bănuim atâta timp cât nu 
ştim nimic precis. Pe el poate îl chinuiesc acum, şi 
uite, noi suntem încă liberi. 

Tăcură o clipă. 

— Unde te gândeşti să pleci? întrebă 
Seriojka. 

— Am să încerc să trec linia frontului. 

— Şi eu la fel... Vrei să mergem împreună? 

— Desigur. Numai că eu plec cu Olia şi Nina. 

— Cred că şi Valia o să meargă cu noi, spuse 
Seriojka. 

Serghei Levaşov se apropie de Turkenici să-şi 
ia rămas bun. Era posomorât şi părea încurcat. 

— Ia stai, ce-i cu tine? întrebă Turkenici, 
privindu-l cu băgare de seamă. 

— Eu, deocamdată, rămân pe loc, răspunse 
Levaşov, întunecat. 


— Greşeşti  procedând aşa,  murmură 
Turkenici. Tu nu poţi nici s-o aperi, nici s-o ajuţi. 
Nici măcar n-ai s-o vezi; până se întoarce ea, au să 
şi pună mina pe tine. Fata asta însă ştie ea să se 
descurce: ori fuge, ori îi duce de nas pe toţi... 

— Nu plec! se îndârji Levaşov. 

— Ba ai să treci linia frontului! făcu 
Turkenici, aspru. Sunt încă în comandament şi te 
chem la ordine! Levaşov tācu. 

— Ei, tovarăşe comisar, va să zică treci linia 
frontului. 

Aşa te-ai hotărât, nu? întrebă Turkenici pe 
Oleg, care tocmai intra în odaie. Turkenici era 
nemulţumit de faptul că Oleg refuza să se 
folosească de adresa care le fusese dată lor, 
amândurora, dar socotea că nu are dreptul să-l 
convingă de contrariu. Aflând că s-a şi format un 
grup de cinci inşi pentru a trece linia frontului, 
dădu din cap, îngândurat: Cam mulţi... Prin 
urmare, când o să ne întâlnim din nou aici, vom fi 
cu toţii ostaşi în Armata Roşie!... 

Băieţii se  îmbrăţişară şi se  sărutară. 
Turkenici se smuci brusc dinbraţele lui Oleg, dădu 
din mâini şi fugi afară. Serghei Levaşov îl sărută 
pe Oleg, apoi plecă după Turkenici. 

Steopa Safonov, care avea rude la Kamensk, 
se hotărî să aştepte acolo sosirea Armatei Roşii. 
Jora era pradă unei lupte lăuntrice de care nu 
putea vorbi nimănui. Totuşi, îşi dădea seama că nu 
poate rămâne pe loc. Pesemne că până la urmă 
avea să fie nevoit să plece la Novocerkask, la 
unchiul acela la care nu apucaseră să ajungă 
atunci când pornise cu Vanea Zemnuhov... Jora îşi 


aminti deodată de drumul făcut în tovărăşia lui 
Vanea: lacrimile îi umplură ochii şi ieşi în stradă. 

Câteva clipe rămaseră în odaie numai ei cinci: 
Oleg, Seriojka şi fetele, agenţii de legătură ai 
comandamentului. Se hotări ca Seriojka să nu mai 
treacă pe acasă, iar Olia să-i înştiinţeze familia 
prin Vitea Luchiancenko. 

După aceea, Valia, Nina şi Olia plecară să 
comunice tuturor membrilor organizaţiei 
hotărârea comandamentului. Seriojka se îmbrăcă 
şi ieşi să facă de gardă: înţelegea că Oleg are 
nevoie să rămână singur cu ai lui. 

În timp ce în sufragerie şi în odăiţa bunicăi 
avea loc această consfătuire, toţi ai lui Oleg 
aflaseră de arestarea lui Zemnuhov şi a celorlalţi 
doi tovarăşi şi ştiau că acum băieţii discută tocmai 
această chestiune. 

În casă se găseau arme, pânză roşie pentru 
steaguri şi manifeste; o parte din aceste lucruri 
fură ascunse mai bine de către Elena Nikolaevna 
şi deadea Kolea, iar restul arse. Deadea Kolea 
îngropa aparatul de radio în pivnita de sub 
bucătărie, bătătorind bine pământul, apoi aşeză 
deasupra butoiul cu varză murată. 

Când totul era terminat, familia se strânse în 
odaie la deadea Kolea; răspundeau din obişnuinţă 
şi apropem Silă la zburdălniciile şi pălăvrăgelile 
copilaşului Marinei, care avea acum trei ani, Şi 
AŞteptau cu toţii rezultatul consfătuirii băieţilor, 
aşa cum îşi aşteaptă condamnaţii verdictul. 

Uşa fu închisă cu zgomot după ultimul 
tovarăş şi Oleg intră în odaie. Se întoarseră cu 
toţii spre el. Urmele zbuciumului şi ale încordării 


lăuntrice dispăruseră de pe faţa lui Oleg, dar 
odată cu ele dispăruse şi expresia aceea 
copilărească ce o lumina atât de des. Faţa lui era 
numai îndurerată. 

— Mamă, - vorbi Oleg, - şi tu, bunico... şi tu, 
Kolea... şi tu, Marina... aici îşi puse mâna-i mare 
pe GăpŞorul copilului care dădu un strigăt vesel şi- 
i înlănţui piciorul cu braţele. Va trebui să-mi iau 
rămas bun de la voi. Ajutaţi-mă să-mi strâng 
lucrurile... Pe urmă o să stăm pentru ultima oară 
împreună, aşa cum stăteam cândva... de mult... şi 
un zâmbet duios şi absent îi licări în ochi şi-i 
flutură în colţul buzelor. 

Se ridicară cu toţii îndată şi-l înconjurară. 

„.„Cât se  zbuciumă mâinile mamei! Se 
zbuciumă fără încetare, ca aripile unei pasări, 
plecate asupra celor mai gingaşe veşminte de pe 
lume, când încă n-are cine să le îmbrace şi când 
cel aşteptat i se vesteşte doar în pântece, cu 
izbituri bruşte şi dulci totodată, atât de dulci încât 
inima ei stă gata parcă să se oprească în loc. Se 
zbuciumă mâinile mamei în graba lor de a înfăşa 
pruncul pentru prima plimbare în lume, se 
zbuciumă apoi pregătind copilul de şcoală, apoi 
pentru prima despărţire, apoi pentru prima lui 
absenţă îndelungată - doar viaţa tot din despărţiri 
şi revederi e ţesută, din clipe rare de fericire, din 
dorul veşnic al inimii. Se zbuciumă mereu mâinile 
mamei, atâta timp cât au pentru cine, atâta timp 
cât mai trăieşte speranţa. Dar şi atunci când nu 
mai este speranţă şi-şi pregăteşte copilul de 
groapă, şi atunci se zbuciumă mâinile mamei... 

Treabă avu fiecare destulă. Cu deadea Kplea, 


Oleg revizui încă o dată toate hârtiile. Trebui să 
ardă jurnalul. Cineva îi cusu în căptuşeala hainei 
carnetul de comB6HăOlisi şi blanchetele carnetelor 
provizorii; îi pregătiră rufe - numai un singur 
schimb. Apoi aşezară totul în rucsac: merinde, 
săpun, periuţa de dinţi, un ac, aţă neagră şi albă. 
Găsiră pentru Seriojka Tiulenin o căciulă veche, 
cu apărători pentru urechi. Puseră merinde şi într- 
un alt rucsac, pe care avea să-l ducă Seriojka; 
doar plecau cinci la drum. 

Nu izbutiră să stea aşa cum stăteau altă dată, 
de mult... Seriojka venea şi ieşea mereu. Mai apoi 
veniră Valia, Nina şi Olia. Afară se şi întunecase... 
Trebuiau să-şi ia rămas bun... 

Nimeni nu plângea. Bunica Vera îi inspecta pe 
toţi: unuia îi încheie un nasture, altuia îi potrivi 
rucsacul în spinare şi-i strânse pe rând la piept, cu 
gesturi înfrigurate, depărtându-i apoi brusc de ea. 
Pe Oleg îl ţinu mult de tot la pieptul ei, lipi duşi 
bărbia ascuţită de căciula lui. 

Oieg o luă pe mamă-sa de mână şi trecură 
amândoi în odaia alăturată. 

— Iartă-mă! spuse el. 

Elena Nikolaevna fugi în curte. Gerul o izbi în 
faţă şi parcă-i reteză picioarele. Acum, nu-i mai 
vedea. Le auzea numai paşii scârţâind pe zăpadă. 
Zgomotul acesta se pierdea însă şi el, treptat, 
treptat, şi deodată nu se mai auzi. lar ea stătea în 
acelaşi loc, sub cerul de sineală mohorâtă, spuzit 
de stele... 

În zorii zilei, după ce nu închisese ochii toată 
noaptea, Elena Nikolaevna auzi bătăi în uşă, 
îmbrăcă în grabă o rochie şi întrebă: 


— Cine e? 

Erau patru:  Solikovski, şeful poliției, 
plutonierul Fenbong şi doi jandarmi nemti. 
Întrebară de Oleg. Elena Nikolaevna le spuse că e 
plecat prin sate să schimbe nişte lucruri pe 
alimente. 

Percheziţionară casa şi-i arestară pe toţi, 
chiar şi pe bunica Vera Vasilievna şi pe Marina cu 
copilaşul ei de trei ani. Bunica abia avu timpul să-i 
prevină pe vecini, ca să aibă grijă de casă. 

La închisoare fură aruncaţi în celule diferite. 
Marina cu copilul nimeri într-o celulă unde erau 
multe femei care nu aveau niciun amestec cu 
„Tânără Gardă”. Printre ele se aflau însă Maria 
Andreevna Bon şi Fenia, sora lui Seriojka Tiulenin, 
căsătorită şi cu copii, care nu stătea laolaltă cu 
bătrânii. De la Fenia, Marina află că şi bătrânii 
sunt arestaţi: Alexandra Vasilievna şi chiar Moşul, 
olog, care abia umbla în cârjă; în schimb, Nadia şi 
Daşa, celelalte surori ale lui Seriojka, avuseseră 
timpul să fugă. 

Capitolul LVII i 

Vanea Zemnuhov fu arestat în zorii zilei. In 
dimineața aceea se hotărâse să plece la Klava, la 
Nijniaia-Alexan-drovka; se sculase dis-de- 
dimineață, luase un codru de pâine pentru drum, 
îmbrăcase paltonul, îşi înfundase pe cap căciula 
lui cu urechi şi ieşise în stradă. 

Zorile se întindeau la orizont, ca o fâşie de un 
galben viu, strălucitoare şi de o limpezime 
neobişnuită, sub o pâclă cenuşiu-trandafirie, care 
se risipea treptat pe cerul palid şi senin. Câteva 
coloane de fum vineţiu-gălbui, la ceasul acesta al 


dimineţii, se ridicau uşor deasupra oraşului. Vanea 
nu vedea nimic din toate acestea, dar ştia din 
copilărie cum trebuie să arate zorile dimineţilor 
senine şi geroase de iarnă; şi pe faţa lui acum fără 
ochelari - pusese ochelarii în buzunarul de la 
piept al hainei, ca să nu se aburească - se ivi o 
expresie fericită. Cu această expresie fericită îi 
întâmpină şi pe cei patru oameni care se 
apropiaseră de casă, până ce putu distinge că sunt 
jandarmi nemti, însoţiţi de Kuleşov, noul judecător 
de instrucţie al oraşului. 

Îl recunoscu abia în clipa când ajunseră lângă 
el; Kuleşov îl întrebă ceva şi Vanea înţelese că 
după el au venit. In aceeaşi clipă, aşa cum i se 
întâmpla întotdeauna în momentele hotărâtoare 
ale vieţii, se simţi dintr-odată cu desăvârşire 
liniştit, şi parcă abia acum auzi întrebarea lui 
Kuleşov. 

— Da, eu sunt, răspunse Vanea. 

— Ce-ai căutat, ai găsit!... zise Kuleşov. 

— Să-i anunţ pe ai mei, făcu Vanea. 

Pentru că ştia foarte bine că nu-l vor lăsa să 
intre în casă, se întoarse şi bătu la fereastra cea 
mai apropiată, dar nu în geam, ci în cerceveaua de 
la mijloc. 

În aceeaşi clipă, Kuleşov şi unul dintre 
jandarmi îi apucară mâinile pe la spate, apoi 
Kuleşov îi pipăi repede, peste palton, buzunarele 
de la pantaloni. 

Ochiul ferestrei se deschise şi Vanea o văzu 
pe sora lui scoțând capul afară, dar nu-i putu 
desluşi expresia feţei. 

— Spune-i tatii şi mamei că m-au chemat la 


poliţie. Să nu fie îngrijoraţi, mă întorc curând, 
vorbi Vanea. 

Kuleşov se hlizi, dădu cu îndoială din cap şi, 
însoţit de un jandarm, urcă treptele de la intrare: 
trebuia să percheziţioneze casa. În acest timp, 
gradatul neamţ şi cu celălalt jandarm îl porniră pe 
Vanea pe pârtia îngustă, bătătorită în lungul 
trotuarului, prin zăpada aşternută în strat subţire. 
Strada era puţin umblată şi nemţii trebuiau să 
calce prin zăpadă: asta-i făcu să-l lase pe Vanea 
înainte şi ei amândoi să meargă în urma lui, unul 
după altul. 

Vanea, aşa cum era, cu paltonul şi căciula cu 
urechi, cu ghetele lui scâlciate, fu aruncat şi 
zăvorât într-o celulă mică şi întunecoasă, cu pereţi 
îngheţaţi şi podeaua alunecoasă. Rămase singur. 

Lumina dimineții abia  pătrundea prin 
ferestruica îngustă de sub tavan. Inăuntru nu era 
nici pat şi nici măcar o laviţă. Un miros greu 
venea de la hârdăul aşezat într-un colţ. 

De ce l-au arestat? Ştiau ceva despre 
activitatea lui? Era doar bănuit sau fusese trădat? 
întrebările acestea, gândul la Klava, la părinţi, la 
tovarăşii lui, îl năpădiră deodată. Printr-un efort al 
voinţei, efort cu care era obişnuit, îşi spuse, 
povăţuindu-se singur: „Nu-ţi pierde capul, Vanea, 
numai să nu-ţi pierzi capul!” şi aşa ajunse la 
singurul şi cel mai important gând pentru el în 
momentul acesta: „Deocamdată - răbdare: pe 
urmă, va vedea el ce e de făcut...” 

Îşi înfundă mâinile îngheţate în buzunarele 
paltonului şi se rezemă de perete, lăsându-şi pe 
umăr capul cu apărătorile căciulii trase peste 


urechi. Stătu aşa, nemişcat, cu răbdarea care-l 
caracteriza, foarte mult timp, nici el singur nu mai 
ştia cât: poate chiar câteva ceasuri. 

Paşi grei răsunau fără încetare pe coridor, 
când spre un capăt, când spre celălalt. Uşile 
celulelor se trânteau cu zgomot. Se auzeau voci 
depărtate şi mai apropiate. 

La un moment dat, în dreptul celulei lui Vania 
se opriră paşii unui grup de oameni. O voce 
răguşită întrebă: 

— Unde? Aici?... La meister! 

Omul care vorbise trecu apoi mai departe şi 
cheia scârţâi în broască. 

Vanea se desprinse de perete şi întoarse 
capul spre uşă. Un jandarm neamt, nu acela care-l 
adusese aici, ci un altul cu o cheie - probabil 
plantonul de pe coridor - intră în celulă urmat de 
un poliţai, pe care Vanea îl cunoştea din vedere; în 
ultimele luni, băieţii ajunseseră să-i cunoască pe 
toţi poliţaii. Poliţaiul îl duse în anticamera lui 
Biiikner, unde Vanea văzu sub paza unui alt 
poliţai, pe unul dintre băieţii trimişi de ei să vândă 
ţigări. 

Puştiul, murdar şi foarte tras la faţă, se uită 
la el, ridică din umeri, smârcâind din nas, şi 
întoarse capul în altă parte. 

Vanea simţi o oarecare uşurare. Oricum, va 
trebui să nege totul; dacă va recunoaşte, fie numai 
că el, Zemnuhov, a furat aceste daruri, ca să mai 
scoată un han, au să-i ceară să-şi divulge 
complicii. Nu, nu trebuia să-şi închipuie că 
lucrurile pot să se rezolve prea uşor pentru el... 

Un furier neamt ieşi din cabinetul meisterului 


şi-i făcu loc lui Vanea să treacă, ţinând uşa 
deschisă. 

— Du-te... du-te... şuieră poliţaiul cu un aer 
speriat, împingându-l pe Vanea spre uşă; celălalt 
poliţai înşfăcă puştiul de ceafă şi-i făcu vânt 
înăuntru, aşa că ei amândoi se pomeniră aproape 
în aceeaşi clipă în cabinet. Uşa se închise în urma 
lor şi Vanea îşi scoase căciula. 

În cabinet erau câţiva inşi. Vanea îl recunoscu 
pe EăGisterul Briiokner, care şedea la birou, lăsat 
pe speteaza fotoliului, cu guşa atârnând în cute 
peste gulerul tunicii; neamţul îl privea drept în 
faţă cu ochii lui rotunzi de cucuvea. 

— Vino mai aproape! Uite ce mieluşel!... 


strigă ca în codru şi răguşit ski; stătea 
langă biroul meisterului ner, ţinând o 
cravaşa în mâna lui enormă. 


Judecătorul de instrucţie Kuleşov, care se afla 
la celălalt capăt al biroului, întinse un braţ lung, 
apucă puştiul ele subsuoară şi-l aduse dintr-o 
smucitură în faţa lui. 

— Asta e? rânji el, arătând din ochi spre 
Vanea. 

— Da! rosti anevoie puştiul, smârcâind din 
nas, şi încremeni aşa. 

Kuleşov se uită satisfăcut la meisterul 
Bruckner, apoi la SOlKOYski. Translatorul, care 
stătea de cealaltă parte a biroului, se aplecă 
repes spre meisterul BRăckner, explicându-i 
amănunţit totul. În persoana translatorului, Vanea 
îi recunoscu pe Şurka Reiband, pe care îl cunoştea 
foarte bine, cum de altfel îl cunoştea tot oraşul. 

— Ai înţeles?... făcu Solikovski, mijind şi 


aţintindu-şi asupra lui Vanea ochii lui înguşti, care 
păreau ascunşi după umorii umflaţi ai obrajilor ca 
după nişte munţi. Spune aici, domnului şef, cu 
cine ai lucrat. Hai, repede! 

— Nu ştiu la ce vă referiţi! vorbi Vanea, cu 
vocea lui surdă de bas. 

— Vezi, ai? se adresă Solikovski lui Kuleşov, 
cu mirare şi indignare totodată. Uite cum i-a 
crescut puterea sovietică! 

Puştiul, auzind cuvintele lui Zemnuhov, îi 
aruncă o privire speriată şi se zgribuli tot, ca de 
frig. 

— Nu ţi-e ruşine? Măcar să-ţi fie milă de 
copilul acesta care suferă pentru tine! spuse 
Kuleşov, cu un aer blând de dojană. Ia uită-te, ce-i 
acolo? 

Vanea întoarse ochii în direcţia unde privea 
Kuleşov. Lângă perete stătea aruncat pe podea un 
sac cu daruri nemţeşti; sacul era desfăcut la gură 
şi parte din daruri se risipiseră pe podea. 

— Nu ştiu ce legătură poate să aibă asta cu 
mine! Pe băiatul acesta îl văd pentru prima dată, 
răspunse Vanea, care devenea din ce în ce mai 
liniştit. 

Meisterul BEidkner, căruia Şurka Reiband îi 
traducea fiecare cuvânt, se plictisise pesemne, 
căci aruncă o privire distrată lui Reiband şi 
mormăi ceva. Kuleşov tācu respectuos, iar 
Solikovski luă poziţia de drepţi, lipind mâinile de 
vipuşcă. 

— Domnul şef cere să spui de câte ori ai 
atacat camioanele, cu ce scop, cine sunt complicii 
tăi şi ce altceva aţi mai făcut în afară de asta. Să 


spui tot, tot! rosti oficial Şurka Reiband, fără să se 
uite la Vanea. 

— Cum puteam să atac eu camioanele, când 
nici pe tine nu te văd, după cum ştii şi tu foarte 
bine! ripostă Vanea. 

— Răspunde la întrebarea domnului şef... 

Se vede însă că totul era acum limpede 
pentru meisterul BFăGKner; el făcu o mişcare cu 
degetele şi spuse: 

— La Fenbong! 

Într-o clipă, lucrurile se schimbară cu 
desăvârşire. Mâna de uriaş a lui Solikovski îl 
înşfacă pe Vanea de guler, scuturându-l cu furie, 
şi-l târî înapoi în anticameră, unde, după ce-l 
întoarse spre el, îl lovi crunt cu cravaşa peste 
amândoi obrajii. Pe faţa lui Vanea apărură două 
dungi roşii-vineţii. Una dintre lovituri îi atinsese 
colţul ochiului stâng şi ochiul i se umflă deodată. 
Poliţaiul care-l adusese aici îl înşfacă şi el de guler, 
apoi împreună cu Solikovski îl îmbrânciră pe 
coridor, lovindu-l cu genunchii în spate. 

În încăperea unde-i făcură vânt lui Vanea se 
aflau plutonierul Fenbong şi doi soldaţi S.S. 
Şedeau pe scaune, plictisiţi, şi fumau. 

— Acum ai să-i spui pe toţi tovarăşii tăi, 
ticălosule...  şuieră  Solikovski cu o voce 
înspăimântătoare, cuprinzând în mâna-i uriaşă, cu 
unghii ca de fier, bărbia lui Vanea. 

Soldaţii terminară ţigările şi striviră mucurile 
cu tocul cizmei; apoi cu mişcări îndemânatice şi 
tacticoase, îi scoaseră paltonul şi tot ce avea pe el, 
lăsându-l gol puşcă, şi-l aruncară pe o laviţă plină 
de sânge. 


Fenbong, la fel de tacticos, alese, cu mâna-i 
roşie şi acoperită de păr blond, două bice împletite 
din liţă electrică; întinse unul lui Solikovski, iar pe 
celălalt îl opri pentru sine, după ce îl încercă 
pocnindu-l în aer. Şi AIăăidOi începură să lovească 
pe rând trupul gol al lui Vanea, smucind bicele 
spre ei de fiece dată. In acest timp, cei doi soldaţi 
îl ţineau de picioare şi de cap. Sângele ţâşni chiar 
de la primele lovituri, înroşindu-i tot trupul. 

De cum începuseră să-l biciuiască, Vanea îşi 
jură că nu va mai deschide gura la cercetări şi că 
nu va scoate un geamăt. 

Tăcu tot timpul cât îl bătură. Din când în 
când, loviturile încetau şi Solikovski întreba: 

— Ei, ţi-a mai venit mintea la cap? 

Vanea tăcea, fără să ridice capul, şi atunci 
începeau din nou să-l lovească. 

Cu cel mult jumătate de ceas înaintea lui 
Vanea, aici pe aceeaşi laviţă, îl bătuseră la fel pe 
Moşkov. Ca şi el, Moşkov nega orice amestec în 
furtul Sacilor cu daruri. 

Stahovici, care locuia departe, tocmai la 
marginea oraşului, fusese arestat ceva mai târziu. 

Ca toţi tinerii al căror impuls principal în 
viaţă este ambiția, era capabil şi el să fie mai mult 
sau mai puţin dârz şi într-o clipă de exaltare putea 
chiar să săvârşească o faptă eroică, dar singur în 
faţa primejdiei sau a unei greutăţi, era laş. 

Işi pierdu capul chiar din clipa arestării. Avea 
însă inteligenţa omului care găseşte într-o clipă 
pentru sine teci şi sute de justificări şi de 
circumstanţe morale, pentru a-şi uşura situaţia. 

La confruntarea cu puştiul, Stahovici înţelese 


îndată că darurile nemților de Anul Nou constituie 
singurul cap de acuzare împotriva lui şi a 
tovarăşilor săi, a căror arestare era de neînlăturat. 
Gândul de a transforma toată această afacere într- 
un simplu delict penal, de a mărturisi sincer că ei 
trei au săvârşit furtul, de a plânge puţin la nevoie, 
vorbind despre lipsurile şi foamea îngrozitoare pe 
care sunt siliţi să le îndure, de a făgădui să-şi 
răscumpere greşeala muncind cinstit, gândul 
acesta îi trecu cu iuţeala fulgerului prin minte, şi 
făcu asta cu atâta sinceritate în faţa meisterului 
Bruckner şi a celorlalţi, încât aceştia înţeleseră 
îndată cu cine au de-a face. Se apucară să-l bată 
pe loc, chiar în cabinet, cerând să-şi divulge 
complicii, deoarece ei trei fuseseră în seara aceea 
la club şi deci nu puteau să fi aruncat sacii din 
camion! 

Spre norocul lui, veni ora când meisterul 
Bruckner şi wachtmeisterul Balder obişnuiau să ia 
masa. Şi aşa, Stahovici fu lăsat în pace până 
seara. 

Seara se purtară cu el prietenos, spunându-i 
că-l vor elibera de îndată ce-i va divulga pe autorii 
furtului. Stahovici repetă că doar ei trei au făcut 
lucrul acesta şi atunci îl dădură pe mâna lui 
Fenbong; îl chinuiră până-i smulseră numele lui 
Tiulenin; pe ceilalţi spuse că nu i-a putut 
recunoaşte pe întuneric. 

NenoroGitul Bu Ştia că trădându-l pe Tiulenin, 
se aruncase singur în iadul unor chinuri şi mai 
înspăimântătoare, fiindcă oamenii în mâna cărora 
se afla ştiau că tocmai acum, când dăduse dovadă 
de slăbiciune, trebuie să-l înfrângă până la capăt. 


Îl torturau, îl readuceau în simţiri, aruncând 
căldări de apă peste el, apoi iar îl torturau. Spre 
dimineaţă, când pierdu chipul de om, începu cu 
implorările, spunând că nu merită asemenea 
chinuri, că el nu era decât un simplu executant, că 
erau alţi oameni care dădeau ordinele şi că aceştia 
purtau toată vina. Astfel trăda comandamentul 
„Linerei Gărzi” şi pe agenţii de legătură ai 
comandamentului - îi trăda pe toţi. Numai pe 
Uliana Gromova nu o trăda; într-o străfulgerare de 
o sutime de secundă îi văzu ochii negri, minunaţi, 
şi nu o trăda. 

Tocmai acum fu adusă la jandarmerie şi 
confruntată cu Vîrikova, Liadskaia, din Krasnodoni 
târg. Fiecare o socotea pe cealaltă vinovată de 
nenorocirile ei şi ele începură să se certe ca două 
precupeţe, în faţa imperturbabilului Balder şi a lui 
Kuleşov, care jubilau auzind cum se dau în vileag 
una pe alta... 

— Ba mai pardon, asta să nu mi-o spui mie; tu 
ai fost instructoare de pionieri! striga Liadskaia, 
roşie ca [O6Ul la faţă, încât nici pistruii nu i se mai 
vedeau. 

— De astea-mi eşti... Păi toată Pervomaika 
ştie cine umbla cu colecta pentru Osoaviahim!0! 
striga Virikova, plină de ură, strângându-şi pumnii 
mici şi parcă vrând să o împungă cu codiţele ei 
ascuţite. 

Erau gata-gata să se ia de păr. Fură ţinute o 
zi şi o noapte la arest, separat una de alta, şi după 
aceea aduse din nou la wachtmeisterul Balder - 
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întâi Virikova, apoi şi Liadskaia. Apucându-le de 
mină pe fiecare, Kuleşov le sâsâi la ureche 
aceleaşi lucruri: 

— Mai faci mult pe sfânta, ai? Spune, cine e 
în organizaţie? 

lar Virikova şi în urma ei şi Liadskaia se 
jurară vărsând şiroaie de lacrimi, că ele nu numai 
că nu fac parte din organizaţie, dar i-au urât 
dintotdeauna pe bolşevici, aşa cum le-au urât şi 
bolşevicii pe ele. Apoi numiră pe toți 

iştii, toţi băieţii de frunte, care 

rămăseseră la Pervomaika şi în Krasnodon-târg. 
Cunoşteau foarte bine pe toţi tovarăşii lor de 
şcoală şi din cartier, ştiau despre fiecare ce 
activitate obştească a avut şi ce anume gândeşte, 
şi înşirară separat câte douăzeci de nume 
aproape, care indicau cu destulă precizie cercul 
tineretului legat de „Tânăra Gardă”. 

Wachtmeisterul Balder, rotindu-şi fioros ochii, 
îi spuse fiecăreia pe rând că nu o crede străină de 
organizaţie şi că va fi supusă, odată cu ceilalţi 
criminali pe care i-a divulgat, la cele mai 
groaznice chinuri. Adăugă însă că-i este milă şi că 
pentru ea tot mai există o portiţă de scăpare... 

Virikova şi  Liadskaia fură. eliberate 
amândouă odată; niciuna nu ştia nimic despre 
cealaltă, dar bănuia că n-a scăpat chiar basma 
curată. Fiecăreia i se fixase un salariu de câte 
douăzeci şi trei mărci pe lună. Işi întinseră 
amândouă o mină ţeapănă, ca de lemn, ca şi cum 
nimic nu s-ar ; 

— Am scăpat ieftin! hotărî Virikova. Zău, treci 
odată pe la mine. 


— Ieftin, ai dreptate. Să ştii c-am să trec! îi 
făgădui Liadskaia. 

Şi se despărţiră. 

Capitolul LV III 

Arestările se desfăşurau într-o succesiune 
ciudată; despre fiecare se afla îndată în tot oraşul. 
Cei dintâi au fost estati părinţii membrilor din 
comandament care plecaseră din oraş. Apoi fură 
arestaţi părinții lui  Arutiunianţ, Safonov şi 
Levaşov, adică părinții băieţilor aflaţi în 
apropierea comandamentului organizaţiei şi care 
de asemenea plecaseră din oraş. 

Apoi o arestară pe Tosia Maşcenko şi pe 
câţiva dintre membrii „linerei Gărzi”. De ce însă 
aceştia şi nu alţii? 

Nimeni dintre cei rămaşi în libertate nu-şi 
putea închipui că aceste noi arestări, cu fluxul şi 
refluxul lor, se datorau înspăimântătoarei stihii de 
trădare dezlănţuită de Stahovici. După ce trăda pe 
cineva, nemţii îl lăsau un timp liniştit, apoi 
începeau din nou să-l chinuiască şi el trăda din 
nou pe un altul. 

Totuşi, de activiştii organizaţiei de partid din 
ilegalitate, în frunte cu LiutikOY şi Barakov, nu se 
atinsese încă nimeni, deşi trecuseră câteva zile de 
la arestarea lui Moskov, Zemnuhov şi Stahovici. La 
Atelierele centrale lucrurile mergeau la fel ca mai 
înainte. 

În ziua de 4 ianuarie, Volodea Osmuhin, care 
petrecuse cele trei zile libere de Anul Nou în sat la 
bunicul său, se întoarse la lucru. Aflase de cu 
seară, de la mamă-sa, de arestările făcute şi de 
ordinul „Linerei Gărzi” de a pleca din oraş, dar nu 


vru să se supună acestui ordin. 

— Nu ne trădează băieţii, îi spuse el mamă- 
sii, faţă de care nu avea niciun sens să se mai 
ascundă. 

Erau multe motive care-l determinau pe 
Volodea să nu plece din oraş. îi părea rău să-şi 
părăsească mama şi sora, mai ales fiindcă îşi 
amintea că din cauza lui n-au putut să se 
evacueze. Dar motivul cel mai însemnat era că 
Volodea, care nu luase parte la consfătuirea de la 
Oleg, nu numai că nu-şi închipuia primejdia ce-l 
ameninţă, dar în sinea lui socotea că băieţii din 
comandament s-au cam pripit. Cât despre cei trei 
tovarăşi arestaţi, aceştia îi erau foarte apropiaţi şi 
Volodea avea încredere în ei. În sufletul lui 
îndrăzneţ („Eu sunt ca Vaska Busiai!”) se născură 
chiar planuri pentru eliberarea lor, care mai de 
care mai fantastice. 

Cum ajunse la ateliere, Liutikov, sub un 
pretext oarecare, îl şi chemă ia ei în birou. 
Datorită vechii sale prietenii cu familia Osmuhin, 
cât şi faptului că pe Volodea îl cunoştea mai bine 
decât pe ceilalţi băieţi, Filip Petrovici ţinea foarte 
mult la el. Experienţa şi pătrunderea cu care 
judeca lucrurile, dar mai ales inima, îi spuneau 
bătrânului ce primejdie îngrozitoare îi ameninţă 
pe tânărul său prieten şi discipol. Filip Petrovici îi 
arătă lui Volodea că trebuie să plece” imediat. Nu- 
l lăsă să spună un cuvânt, fu aspru şi 
neînduplecat; acum nu mai dădea sfaturi, ci 
ordine. 

Era însă prea târziu. Volodea nici nu apucă să 
se mai gândească unde şi când să plece: îl 


arestară chiar aici, în atelierul unde lucra. 

Sforţările  călăilor care îl chinuiau pe 
Stahovici urmăreau nu numai să-i descopere pe 
toţi membrii „Tinerei Gărzi” ci căutau în acelaşi 
timp să dibuie firele ce legau „Tânăra Gardă” de 
organizaţia bolşevică din ilegalitate care acţiona 
aici în oraş. Numeroase indicii şi chiar numai 
bunul simţ le spunea încă de mult şefilor 
jandarmeriei nemţeşti că tineretul acţionează sub 
conducerea celor vârstnici, că creierul activităţii 
partizane din  Krasnodon este organizația 
bolşevică din ilegalitate. 

Cât despre Stahovici, el, - într-adevăr, nu ştia 
cum anume stabilea Oleg legătura cu comitetul 
raional de partid din ilegalitate. Nu putea să 
spună decât că legătura aceasta există. lar când 
începură să-l întrebe cine dintre vârstnici venea 
mai des pe la Koşevoi, după ce se gândi la toţi, 
Stahovici o numi pe Sokolova. În prima perioadă a 
activităţii sale, când era încă membru în 
comandament, precum şi mai târziu, când se 
ducea acasă la Oleg pentru treburile organizaţiei, 
Stahovici o văzuse aici pe Polina Gheorghievna 
mai des decât pe alţii. Într-adevăr, mai înainte nu 
făcuse niciodată vreo legătură între prezenţa 
Polinei  Gheorghievna şi activitatea  „Linerei 
Gărzi”, dar acum îşi aminti că, uneori, Oleg 
rămânea singur şi vorbea în şoaptă cu Polina 
Gheorghievna. În consecinţă, îi spuse imediat 
numele. 

De la Sokolova, firele duseră în primul rând 
spre omul acela enigmatic, greoi şi tăcut - spre 
Liutikov. Acum, faptul că arestaţii Moşkov şi 


Ostmuliii lucrau în atelierul condus de Liutikov, nu 
i se păru întâmplător meisterului BRăckner. Fură 
puse în legătură toate datele biografice ale lui 
Filip Petrovici, cu toate actele de diversiune şi de 
sabotaj petrecute la Atelierele centrale. 

În ziua de 5 ianuarie, dis-de-dimineaţă ca de 
obicei, Polina Gheorghievna intră la Filip Petrovici 
cu balerca cu lapte şi plecă de la el, ducând în sân 
un manifest scris de Filip Petrovici şi semnat 
„Tânăra Gardă”. Prin acest manifest, în care nu se 
spunea nimic despre arestarea tineretului, Filip 
Petrovici urmărea să arate duşmanului că acesta 
nu şi-a atins scopul, că „Tânăra Gardă” există şi îşi 
continuă lupta. 

Seara, când Liutikov se întoarse de la lucru, 
găsi în bucătărie la Pelagheia Ilinişna pe fiica şi pe 
soţia lui, care stăteau într-un sat din apropiere şi 
veniseră să-l vadă. Inima i se umplu de bucurie. Se 
spălă, se primeni, punându-şi o cămaşă albă, 
curată, cravata albastră cu dungi gri şi hainele lui 
cele bune, periate şi călcate cu grijă de Pelagheia 
Ilinişna. Şi stătu aşa cu cei pe care-i iubea atât de 
mult, îmbrăcat ca de sărbătoare, liniştit, egal şi 
blajin, până se lăsă întunericul. Glumea tot timpul, 
ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Ştia oare Filip Petrovici că ameninţarea 
morţii îl pândea acum şi pe ei? Nu, nu ştia şi nici 
nu putea să ştie lucrul acesta, dar întotdeauna se 
gândise la această posibilitate şi fusese 
dintotdeauna pregătit să o întâmpine. Iar în ultima 
vreme simţea că primejdia a crescut. 

Tot mai des se năpustea posacul Schweide 
asupra lui Barakov, spumegând de furie şi 


învinuindu-l de sabotaj. 

Cine putea să fie sigur că neamţul Aa dibuit 
unele lucruri? 

Cu câteva zile în urmă patru căruţe cu 
cărbune plecaseră în satele învecinate, chipurile 
ca să schimbe cărbune pe făină de grâu. 
Scoaterea cărbunilor din curtea atelierelor era ea 
însăşi o nemaipomenită încălcare a „ordinii noi”, 
dar Filip Petrovici şi Barakov nu putură găsi altă 
soluţie. Era o chestiune urgentă şi nu avea dreptul 
să aştepte; căruțele transportau, ascunse sub 
cărbuni, arme pentru grupul de partizani din 
Krasnodon, care acum se contopise cu 
detaşamentul de la Mitiakiho. Cine putea să fie 
sigur că acest transport îndrăzneţ a ajuns cu bine 
la destinaţie? 

Nemţii îi arestau pe membrii „Linerei Gărzi” 
unul după altul. Cine putea şti ce anume resorturi 
ascunse determinau căderea unor grupuri întregi 
ale acestei organizaţii? 

Filip Petrovici înţelegea şi simţea toate 
acestea, clar nici el nu avea argumente concrete şi 
nici posibilitatea de a se retrage din luptă. Apoi, 
sufletul lui de viteaz nu mai era aici - el străbătea 
victorios râuri şi stepe prin ger şi viscol, împreună 
cu marea armată eliberatoare. Şi despre orice ar fi 
vorbit cu soţia şi cu fiica lui, revenea mereu la 
uriaşa ofensivă a trupelor sovietice. Cum se putea 
oare, ea pe baza unor simple presupuneri 
personale, să-şi părăsească postul, tocmai acum, 
în clipa când era nevoie să-şi încordeze toate 
puterile! Socotea săptămânile, ba chiar şi zilele ce 
trebuiau să se mai scurgă până când, în sfârşit, 


avea să poată lepăda masca aceasta de slujitor 
credincios al nemților, care-i amăra sufletul, şi să 
se înfăţişeze înaintea oamenilor cu adevărata lui 
faţă!... Eh, dacă soarta va hotărî să nu trăiască 
ceasul acesta luminos, vor rămâne oameni care 
vor duce lupta şi fără el, şi o vor duce până la 
sfârşit. Încă de la acea memorabilă convorbire din 
cabinetul lui Barakov fusese creat un al doilea 
comitet raional, aşa-zis „de rezervă”, din oameni 
noi şi devotați, cărora li se încredinţaseră toate 
legăturile şi locuinţele conspirative. 

Filip Petrovici, îmbrăcat ca de sărbătoare, era 
vesel şi poate ceva mai blajin şi mai vorbăreţ ca de 
obicei. Fiica îşi privea părintele cu ochii luminaţi 
de zâmbet. În schimb, Evdokia Fedotievna, care 
străbătuse alături de soţul ei calea cea lungă a 
vieţii şi ştia să-i pătrundă sufletul până în cele mai 
adânci cute ale sale, îşi oprea din când în când 
asupra lui Filip Petrovici privirea ei neliniştită şi 
iscoditoare, care parcă voia să spună: „Prea eşti 
gătit şi vesel! Asta nu-mi place!” 

Prinzând un moment când soţia sa plecase la 
bucătărie şi zăbovea acolo, vorbind cu Pelagheia 
llinişna despre treburile gospodăriei, Filip 
Petrovici îi povesti fiicei sale despre arestările 
făcute în rândurile „Tinerei Gărzi”. Raia, care avea 
treisprezece ani, ştia din auzite de existenta 
„Tinerei  Gărzi”; acum, ghicind îndeletnicirile 
tatălui ei, nu visa decât să-l ajute, dar nu îndrăzni 
să i-o spună. 

— Voi să nu mai rămâneţi aici, la mine, nici 
măcar în noaptea asta. De plecat, să plecaţi tot 
prin stepă. E întuneric şi n-o să vă vadă nimeni, 


zise Filip Petrovici cu jumătate de voce. Mamei să- 
i spui că e mai bine aşa; ei tot mi-i putem explica! 
sfârşi Filip Petrovici, cu un zâmbet ironic. 

— Te ameninţă vreo primejdie? întrebă Raia 
şi se făcu deodată albă ca varul la faţă. 

— Nu-i nimic precis. Cât despre primejdie, ea 
ne ameninţă pe noi întotdeauna. Sunt deprins cu 
ea şi mi-am dăruit viaţa acestei cauze. Aş vrea să 
fii şi tu aşa! vorbi Liutikov, liniştit. 

Fata rămase o clipă pe gânduri, apoi îl 
cuprinse de gât cu braţele ei subţirele şi îşi lipi 
obrazul de faţa lui. Mama, care tocmai se întorcea 
în odaie, se uită mirată la amândoi, iar Filip 
Petrovici începu să glumească, spunându-le să 
plece mai repede. Se în de multe ori de 
când veniseră aici nemţii, şi Evdokia Fedotievna se 
obişnuise să-l vadă aspru de fiecare dată când 
treburile gospodăriei sau cei din casă îi stânjeneau 
munca lui. Nu se simţea capabilă să judece când 
are el dreptate şi când nu, şi din pricina asta îi 
făcea întotdeauna pe voie, chiar dacă purtarea lui 
o durea. 

De astă dată îl văzu parcă cu alţi ochi, în 
hainele atât de îngrijite, care-i îmbrăcau trupul 
impunător. Începu deodată să-l sărute; îi sărută 
faţa bărbierită cu grijă şi totuşi aspră, îi sărută 
chiar şi nodul cravatei, apoi îşi lipi fruntea de 
pieptul lui. Bărbia masivă a lui Liutikov tremură. 
El îi ridică încetişor capul, găsind şi acum o 
glumă. Ochii Raiei se umplură de lacrimi. O trase 
de mână pe mamă-sa şi întoarse faţa în altă parte. 


Polina GhH&6rghieyna fu arestată în aceeaşi 
noapte. Iar în dimineaţa zilei de 6 ianuarie fură 


arestaţi la ateliere, chiar în timpul lucrului, Filip 
Petrovici şi Barakov. Odată cu ei fură ridicaţi din 
ateliere câteva zeci de oameni. Aşa cum şi 
presupunea Filip Petrovici, nemţii nu aveau nevoie 
de dovezi; majoritatea celor arestaţi erau străini 
de activitatea organizaţiei. 

Tolea „Tună-de-răsună” nu fu luat nici în ziua 
arestării lui Volodea, nici astăzi, cu prilejul 
arestărilor masive de la ateliere. Abia putu să 
aştepte sfârşitul lucrului. Se duse la Elizaveta 
Alexeevna şi la Liusia, mama şi sora lui Volodea, 
care ştiau tot ce se petrecuse la ateliere. 

— Ce faci? Vrei să te nenoroceşti? Pleacă 
imediat!... strigă Elizaveta  Alexeevna în 
desperarea ei de mamă. 

— Nu plec! vorbi Tolea încet. De ce să plec? şi 
făcu un gest abătut cu căciula pe care o ţinea în 
mână. 

Nu, nu putea să plece nicăieri atât timp cât 
Volodea era închis. 

Il rugară să rămână să doarmă la ele, dar el 
plecă. Se duse ia Vitka Luchiancenko, vrând să se 
sfătuiască cu el ce să facă pentru eliberarea 
băieţilor. Era noapte. Mergea ocolind din 
obişnuinţă posturile de pază ale poliţailor. Cât de 
singur se simţea acum, în oraşul lui, acum când 
Volodea, Zemnuhov, Moşkov, Jora Arutiunianţ şi 
toţi ceilalţi nu erau cu el! Desperarea şi setea de 
răzbunare îi ardeau inima. 

Spre dimineaţă, în uşa casei unde locuia 
familia  Osiiuhii  răsunară bătăi puternice. 
Elizaveta  Alexeevna, cu hotărârea care o 
caracteriza, deschise uşa fără să mai întrebe cine 


e şi se trase înapoi speriată; în prag stătea din nou 
Tolea Orlov, îngheţat şi atât de schimbat la faţă, 
încât aproape nu-l mai recunoşteai. Ochii lui 
înfundaţi adânc în orbite ardeau cu o flacără 
mohorâtă. 

— Citiţi... spuse el, întinzând Elizavetei 
Alexeevna şi Liusiei o foaie mototolită. 

Pe când ele amândouă citeau, Tolea vorbea 
plin de patimă: 

— Nu, vouă pot... vouă trebuie să vă spun tot 
adevărul... Lui Vitka i le-a dat un militar, unul 
dintre răniții pe care i-a ascuns odată. Eu cu Vitka 
am lipit toată noaptea manifestele prin oraş. E o 
sarcină dată de GOitetul raional de partid. Zeci 
de oameni au lipit manifestele astea... şi acum, în 
tot oraşul, în toate satele, în toate cătunele îl 
citesc oamenii noştri! vorbea Tolea, dârz, şi nu se 
putea opri, fiindcă lui i se părea mereu că n-a spus 
încă tocmai ce era mai important. 

Elizaveta Alexeevna şi Liusia nu-l ascultau. 
Citeau manifestul: 

„Cetăţeni ai Krasnodonului, mineri, colhoznici 
şi funcţionari, oameni sovietici, fraţi şi surori! 

Duşmanul este zdrobit de puternica Armată 
Roşie. Duşmanul fuge. În furia lui de fiară 
neputincioasă, el prinde oameni nevinovaţi şi-i 
supune la chinuri bestiale. Să ţină minte 
lepădăturile: noi suntem aici! Pentru fiecare 
picătură de sânge sovietic vor plăti cu viaţa lor de 
mişei. Să se cutremure duşmanul de răzbunarea 
noastră! Plătiţi-i totul! Stârpiţi-l! Sânge. pentru 
sânge! Moarte pentru moarte! 

Vin ai noştri! Vin ai noştri! Vin ai noştri 


n 
! 


Comitetul raional din ilegalitate al Partidului 
Comunist (bolşevic) al Uniunii Sovietice, din 
oraşul Krasnodon. 

Capitolul LIX 

În primele zile după începerea arestărilor, 
Ulia nu dormi acasă. Dar, aşa cum prevăzuse Oleg, 
nu se făcură arestări nici în Pervomaika şi nici în 
Krasnodon-târg. Şi Ulia se întoarse acasă. 

Trezindu-se în patul ei după atâtea nopţi 
petrecute pe la prietene, Ulia simţi nevoia să 
scape de gândurile care o apăsau şi se apucă cu 
râvnă de treabă: spălă pe jos, apoi pregăti şi aşeză 
masa de dimineaţă. Mamă-sa, înseninată la faţă de 
când fata se întorsese acasă, se dădu chiar jos din 
pat şi stătu cu ei la masă. Taică-su însă era 
posomorât şi tăcut. În tot acest timp cât Ulia nu 
dormise acasă şi venea numai peste zi să stea un 
ceas, două cu părinţii sau să-şi ia câte ceva, în tot 
acest timp Matvei Maximovici şi Matriona 
Savelievna nu vorbiseră decât despre arestările 
din oraş, ferindu-se să se privească în ochi. 

Acum, Ulia încercă să vorbească despre 
altceva. Mamă-sa se grăbi să i se alăture, dar totul 
suna atât de fals, încât tăcură amândouă îndată. 
Ulia nici nu-şi dădu seama când a strâns de pe 
masă, când a spălat şi a şters vasele. 

Matvei Maximovici ieşi în curte după treburi. 

Ulia stătea la fereastră, cu spatele la mamă- 
sa, într-o rochie simplă de casă - rochia cea 
albastră cu picăţele albe, care-i plăcea atât de 
mult. Cozile-i grele îi atârnau lin pe spate, până la 
mijlocul zvelt şi puternic. Lumina: veselă a 
soarelui, care  pătrundea prin geamurile 


dezgheţate, îi aurea părul unduit de la tâmple. 

Ulia stătea la fereastră, privea stepa şi cânta. 
Nu mai cântase din ziua venirii nemților. Mamă-sa, 
care cârpea ceva în pat, sprijinită între perne, 
rămase mirată şi chiar lăsă lucrul din mină. Ulia 
cânta un cântec pe care ea nu-l ştia, cânta cu o 
voce puternică, din adâncul pieptului: 

„„„Luptat-ai scurt timp, vitejeşte, Spre gloria 
patriei scumpe... 

Matriona  Savelievna nu auzise niciodată 
cântecul acesta. Era în el ceva apăsător şi trist: 

„Dar s-o ivi un crunt răzbunător şi el va fi 
mai tare decât noi... 

Ulia tăcu, dar rămase mai departe la 
fereastră, privind stepa. 

— Ce cântec a fost ăsta? întrebă mama. 

— Am cântat şi eu, aşa, ce mi-a trecut prin 
minte, spuse Ulia, fără să se întoarcă. 

In clipa aceasta uşa se deschise de perete şi 
în odaie dădu buzna, gâfâind, sora cea mare a 
Uliei. Era mai trupeşă decât Ulia, rumenă în 
obraji, cu chipul luminos - îi semăna lui Matvei 
Maximovici - dar acum desfigurat de spaimă. 

— La Popovi au venit jandarmii! spuse ea în 
şoaptă înăbuşită, temându-se parcă să nu fie 
auzită acolo, în curtea Popovilor. 

Ulia se întoarse de la fereastră. 

— Va să zică aşa. E mai bine să te fereşti din 
calea lor! spuse ea calm, cu faţa liniştită, apoi se 
apropie fără grabă de uşă, îmbrăcă paltonul şi îşi 
puse broboada pe cap. Îndată însă se şi auzi un 
tropăit greu de bocanci pe scările de la intrare: 
Ulia se lăsă pe perdeaua înflorată, atârnată 


deasupra hainelor şi întoarse capul spre uşă. 

Şi aşa, pe fondul înflorat al acestei perdele 
care-i scotea în relief profilul puternic, cu nările 
tremurânde, cu genele lungi şi întredeschise de 
parcă voiau să înăbuşe flăcările ce ţâşneau din 
ochii ei, cu capetele broboadei albe atârnându-i pe 
umeri - aşa a rămas Ulia pentru totdeauna în 
mintea mamei ei. 

Şeful poliției  Solikovski şi  plutonierul 
Fenbong, însoţiţi de un jandarm cu arma în mână, 
intrară în odaie. 

—  Uite-te şi pe tine, frumoaso! vorbi 
Solikovski. N-ai avut timpul s-o ştergi... Ai! Ai! Ai! 
„.„. făcu el, cuprinzând cu privirea trupul ovali al 
felei, îmbrăcat cu paltonul ei, cu capetele 
broboadei atârnând pe umeri. 

— Dragilor, scumpilor! începu să se vaiete 
Matriona 

Savelievna, înecrcând să se dea jos din pat, 
dar Ulia o fulgeră cu privirea şi mama tăcu 
deodată, de parcă s-ar fi înecat.: un tremur de 
nestăpânit îi zgâlţâia bărbia. 

Începu percheziţia. Matvei Maximovici veni şi 
împinse uşa să intre, dar jandarmul nu-l lăsă 
înăuntru. 

un acest timp se făcea percheziţie şi la 
Anatoli. Acolo era Judecătorul de instrucţie 
Kuleşov. 

Anatoli stătea în mijlocul odăii, cu paltonul 
descheiat, cu capul gol. Un soldat neamţ îi ţinea 
mâinile răsucite la spate, în timp ce un poliţai o 
împingea cu pieptul spre uşă pe Taisia 
Prokofievna, strigând: 


— Adă o frânghie încoace, îţi spun! 

Iar Taisia Prokofievna, înaltă, roşie de mânie, 
tipa la el: 

— Ai căpiat, se vede! Să-ţi aduc frânghia ca 
să-mi legi băiatul?... 

— Dă-i frânghia, mamă, să nu mai urle! zise 
Mmali, umflându-şi nările. Doar sunt şase, cum o 
să ducă ei unul singur, şi încă nelegat?!... 

Taisia Prokofievna începu să plângă, ieşi în 
tindă şi aruncă frânghia din prag la picioarele 
băiatului. 

Pe Ulia o azvârliră într-o celulă mare, 
comună, unde erau Marina cu băieţelul ei, Maria 
Andreevna Bon, Fenia, sora lui Tiulenin, iar dintre 
membrii „Linerei Gărzi”, Ania Sopova, din grupul 
lui Stahovici, o fată bălaie şi dolofană, cu pieptul 
bogat; o bătuseră cu atâta sălbăticie, încât abia 
putea să stea lungită. În cursul zilei, celuia, golită 
de arestaţii aflaţi aici mai înainte, se umplu cu 
fetele din  Pervomaika, printre care Maia 
Peglivanova, Saşa Bondariova, Şura Dubrovina, 
surorile Lilia şi Tonia Ivanihina şi alte fete... 

Înăuntru nu se aflau nici paturi, nici laviţe, iar 
fetele şi femeile stăteau pe jos. Celula era ticsită. 
Pereţii începură să se dezgheţe şi apa picura 
mereu din tavan. 

În celula deam, tot atât de mare, 
pesemne destinată băieţilor, se aduceau noi şi noi 
arestaţi. Ulia ciocăni în perete: „Cine-i acolo?” De 
dincolo i se răspunse la fel: „Tu cine eşti?” Ulia 
ciocăni iar, spunându-şi Mme. Îi răspundea 
Anatoli. În celula vecină erau majoritatea, băieţilor 
din Pervomaika: Viktor Petrov, Borea Glavan, 


Rogozin,  Jenea  Şepeliov şi fratele  Saşei 
Bondafi6vă, Vasea, care fusese arestat odată cu 
ea. Şi pentru că se întâmplase aşa, acum, ştiind că 
băieţii din Pervomaika sunt aproape de ele, fetele 
parcă se mai înviorară. 

— Eu, una, tare mă tem de chinuri! mărturisi 
cu sinceritate Tonia lvanihina, fata aceea cu 
picioarele lungi şi cu trăsăturile mari, ca de copil. 
Bineînţeles, am să mor şi n-am să spun nimic! 
Numai că tare mi-e teamă... 

— Nu trebuie să-ţi fie teamă: ai noştri sunt 
aproape şi poate că reuşim totuşi să evadăm! 
spuse Saşa Bondai6vă. 

— Fetelor, habar n-aveţi de dialectică!... vorbi 
deodată Maia, şi toate celelalte, oricât de grea le 
era inima, pufniră în râs: cine şi-ar fi închipuit că 
poate auzi asemenea cuvinte în închisoare? Păi 
chiar aşa e! Omul se obişnuieşte cu orice durere! 
adăugă Maia, fără să-şi piardă cumpătul. R 

Spre seară se potoliră toate zgomotele. In 
celulă, sub tavan, ardea palid un bec electric, într- 
o apărătoare de sârmă, lăsând ungherele încăperii 
în întuneric. Din când în când, undeva departe 
răsuna câte un strigăt înăbuşit, în nemţeşte, şi 
cineva trecea în fugă prin faţa uşii lor. Alteori se 
auzea un tropăit apăsat de paşi, trecând pe 
coridor în zăngănitul armelor. Odată tresăriră cu 
toate la auzul unui țipăt îngrozitor, ca de fiară: era 
țţipătul unui bărbat, şi din pricina asta le părea mai 
înspăimântător. 

Ulia ciocăni băieţilor în perete: - E cineva de 
la voi?, De dincolo i se răspunse: - Nu, cineva de 
la cei mari... aşa-i numeau ei, după o înţelegere 


tacită, pe membrii organizaţiei de partid din 
ilegalitate. 

Fetele prinseră singure de veste când 
începură să-i ducă pe băieţii din celula vecină. 
Indată se şi auziră ciocăniturile în perete: - Ulia... 
Ulia... 

Fata răspunse. 

— Aici Viktor... L-au luat pe Tolea... 

Ulia văzu deodată limpede chipul lui Anatoli, 
ochii lui gravi, care aveau darul să se umple brusc 
de strălucire, fermecându-te, şi se cutremură la 
gândul celor ce trebuia să îndure el acolo. Tocmai 
acum însă cheia scârţâi în broască, uşa celulei lor 
se deschise şi o voce respigătoară strigă: 

— Gromova!... 

Şi iată ce i-a rămas în minte... Un timp a 
aşteptat în picioare în anticamera lui Solikovski; 
înăuntru, în birou, băteau pe cineva. La câţiva paşi 
de ea, pe o canapea, şep dea nevasta lui 
Solikovski, cu părul blond spălăcit, ca de câlţi, 
ondulat cu fierul, şedea cu o legătură în mână: îşi 
aştepta bărbatul căscând întruna. O fetiţă cu părul 
la fel şi cu ochii cârpiţi de somn stătea lângă ea, 
muşcând dintr-o bucată de plăcintă cu mere. Uşa 
s-a deschis şi din biroul lui Solikovski a fost scos 
Vanea  Zemnuhov, cu faţa  tumefiată, de 
nerecunoscut. Era cât pe ce să dea peste Ulia, 
care abia se putu stăpâni să.nu tipe de groază. 

Apoi a stat împreună cu Solikovski în faţa 
meisterului Bruckner. Acesta, probabil pentru a 
suta oară în ultimul timp, a rostit cu totul 
indiferent o întrebare oarecare, iar Şurka 
Reiband, cu care înainte de război ea dansase la 


club şi care încercase chiar să-i facă curte, îi 
traduse întrebarea cu aerul că nici nu o cunoaşte. 
Ea însă nici nu asculta ce spune: încă de pe când 
era în libertate îşi pregătise răspunsul pentru 
cazul că va fi arestată. Şi rosti cu o expresie de 
gheaţă pe faţă: 

— Nu voi răspunde la nicio întrebare, pentru 
că nu vă recunosc dreptul de a mă judeca. Faceţi 
ce vreţi cu mine, dar de la mine nu veţi mai scoate 
o vorbă... 

Meisterul Bruckner, care în ultimele zile 
auzise pesemne de multe ori asemenea cuvinte, nu 
se enervă - făcu doar o mişcare din degete, 
rostind: 

— La Fenbong! 

„„„Nu atât chinurile - ea era gata să îndure 
orice tortură şi apoi nici nu-şi amintea cum au 
bătut-o - ci clipa când s-au năpustit să o despoaie 
şi când, ca să scape da mâinile călăilor, a trebuit 
să se dezbrace de faţă cu ei - iată ce fusese 
îngrozitor pentru Ulia... 

Pe când o duceau înapoi în celulă, îl văzu pe 
Anatoli Popov; îl purtau pe braţe, în direcţia 
opusă. Capul lui bălai stătea răsturnat pe spate, 
mâinile-i atârnau până la podea, iar din colţul 
gurii i se prelingea un fir de sânge. 

Ulia ţinea totuşi minte că trebuie să rămână 
stăpână pe sine, şi poate chiar izbutise lucrul 
acesta. Intră în celulă, iar poliţaiul care o însoțea 
strigă: 

— Antonina Ivanihina!... 

Se despărţi în uşă de Tonia, care o privi cu 
ochii ei i Mâuzi, acum plini de groază. Uşa se 


trânti în urma Uliei şi în aceeaşi clipă un țipăt 
ascuţit de copil răsună prin toată închisoarea. 
Ţipa. O fetiţă, nu era Ionia. 

— Au luat-o pe micuța mea! strigă Maria 
Andreevna, apoi se repezi ca o tigroaică şi se 
porni să bată cu pumnii în uşă, ţipând: - Liusia, te- 
au luat, micuța mea!” Lăsaţi-mă, lăsaţi-mă!... 

Băieţelul Marinei se trezi şi începu să plângă. 

Capitolul LX 

În aceste zile, Liubka fu văzută la 
Voroşilovgrad, la Kamensk, la Rovenki, ba odată 
nimeri chiar în Millerovo, care era asediat de 
trupele sovietice. Cercul cunoştinţelor ei printre 
ofiţerii nemți crescuse foarte mult. Avea 
buzunarele pline întotdeauna cu daruri - biscuiţi, 
bomboane, ciocolată - şi trata candid pe oricine îi 
ieşea în cale. 

Dansa deasupra prăpastiei cu o îndrăzneală 
desperată, vădind în acelaşi timp şi o nepăsare 
degajată, cu PATbetuii copilăresc pe buze şi în 
ochii ei albaştri, pe jumătate ascunşi de genele 
lungi şi umbriţi uneori de o expresie de cruzime. 

Acum se întâlni din nou la Voroşilovgrad cu 
omul căruia îi era subordonată în mod direct şi 
care-i spuse că nemţii au dezlănţuit un adevărat 
prăpăd în oraş. Omul acesta se vedea el însuşi 
nevoit să-şi schimbe gazda aproape în fiecare zi. 
Era murdar, nebărbierit, cu ochii injectaţi de 
oboseală, dar adânc emoţionat de noutăţile 
frontului. Avea nevoie de informaţii, asupra 
unităţilor  nemţeşti din rezervă „aflate în 
apropiere, asupra, aprovizionării lor, asupra 
unităţilor izolate, avea nevoie de o mulţime de 


informaţii. 

Liubka trebui din nou să înnoade prietenia cu 
colonelul acela neamţ din serviciul intendenţei şi 
la un moment dat avu impresia că de astă dată nu 
va mai putea scăpa cu bine. Intregul 
comandament al aprovizionării nemţeşti, în frunte 
cu colonelul acesta cu faţa veştejită ci buzele 
căzute ca ale unui câine de vânătoare, pleca din 
Voroşilovgrad  - şi pleca cu o grabă 
nemaipomenită. Din pricina asta, atât colonelul, 
care pe măsură ce bea devenea tot mai 
„transparent”, cât şi ceilalţi ofiţeri, erau grozav de 
prost dispuşi. 

Liubka scăpă din această situaţie numai 
datorită faptului că nemţii erau foarte mulţi şi îi 
făceau curte cu toţii: îşi luau vorba din gură unul 
altuia, se certau, şi până la urină ea tot izbuti să 
ajungă în casa „ciupercuţei”. Ba chiar primi în dar 
un borcan cu dulceaţă minunată, de la 
locotenentul ei, care încă mai spera să o 
cucerească. 

Se dezbrăcă şi se culcă în odaia înaltă şi fără 
foc. Deodată răsună o bătaie cumplită în uşă. 
Liubka ridică brusc capul de pe pernă şi ascultă. 
În odaia vecină se treziră fetiţa „ciupercuţa” şi 
mamă-sa. Bătăile deveneau tot mai puternice, 
erau gata să spargă uşa. Sări repede din pat - din 
pricina frigului se culcase cu sutienul şi ciorapii - 
vâri picioarele în pantofi şi îmbrăcă rochia. În 
cameră era întuneric beznă. Gazda ieşi în antreu 
şi întrebă speriată cine e. Răspunseră nişte voci 
brutale de nemți. Liubka se gândi că poate sunt 
ofiţerii beţi de care abia se despărţise şi îşi pierdu 


cumpătul la gândul acesta. 

Nici nu avu timpul să chibzuiască ce să facă 
şi, în odaie la ea, dădură buzna, tropăind cu 
cizmele lor grele, trei inşi, dintre care unul o 
lumină cu o lanternă. 

— Licht!” strigă o voce, şi Liubka îl 
recunoscu pe locotenentul ei. 

Da, era locotenentul însoţit de doi jandarmi 
nemți. Locotenentul se uită la Liubka, ridicând 
deasupra capului lampa de noapte, pe care gazda 
i-o întinsese prin uşă, şi faţa i se schimonosi de 
furie. Trecu lampa unuia dintre jandarmi, apoi o 
lovi pe Liubka cu toată puterea peste faţă. Se 
apropie de noptieră şi răvăşi cu degetele 
desfăcute obiectele ei de toaletă aflate acolo, de 
parcă ar fi căutat ceva. O armonică mică de gură, 
ascunsă sub batistă, căzu jos pe podea. 
Locotenentul o strivi cu tocul cizmei, plin de 
răutate. j 

Jandarmii percheziţionară toată casa. Intre 
timp, locotenentul plecă şi Liubka înţelese că nu el 
a denunţat-o jandarmilor, ci că ei au găsit-o cu 
ajutorul lui: nemţii descoperiseră ceva, dar ce 
anume nu putea încă să ştie. 

Doamna, stăpâna casei, şi „ciupercuţa”, fata 
ei, se îmbrăcaseră între timp şi acum urmăreau 
zgribulite percheziţia jandarmilor. Mai bine-zis, 
numai doamna urmărea  percheziţia, căci 
„ciupercuţa” nu-şi mai lua ochii de la Liubka, pe 
care o privea plină de admiraţie şi de curiozitate, 
în ultima clipă, Liubka strânse fetiţa cu putere la 


11 Lumină (în limba germană, în text), (n.r.) 


piept, sărutând-o pe obrăjorii ei bucălaţi. 

Liubka fu dusă la jandarmeria din 
Voroşilovgrad. Un gradat îi cercetă actele şi o 
întrebă cu ajutorul unui translator dacă ea este 
într-adevăr Liubov Şevţova şi în ce oraş locuieşte. 
La interogatoriu asista şi un tânăr, care sta într-un 
colţ al încăperii şi căruia Liubka nu putu să-i vadă 
fata. Tânărul tremura ca de friguri. Liubkăi i se 
luă valiza cu rochiile şi toate celelalte lucruri, 
lăsându-i-se doar câteva mărunţişuri, borcanul cu 
dulceaţă şi un batic mare, înflorat, pe care uneori 
îl purta la gât şi acum îl ceruse ca să aibă în ce-şi 
lega lucrurile rămase. 

Aşa apăru Liubka în celula fetelor de la 
Pervomaika, în ziua când aici cercetarea era în toi; 
în rochia ei ţipătoare, de crepe-de-chine şi cu 
legătura aceasta în mână, în care avea fel şi fel de 
farduri, precum şi borcanul cu dulceaţă. 

Un poliţai deschise uşa celulei şi-i făcu vânt 
înăuntru, spunând: 

— Primiţi-o pe artista din Voroşilovgrad! 

Liubka, cu faţa îmbujorată de ger şi cu ochii 
strălucitori privi împrejur pe sub genele-i lungi, 
văzu în celulă pe Marina cu copilul, pe Saşa 
Bondariova şi pe toate prietenele ei. Mâinile - în 
una ţinea şi acum legătura - îi căzură 
neputincioase de-a lungul corpului. Roşeaţa îi 
pieri din obraji - se făcu albă ca varul la fată. 

Când Liubka fu adusă aici, la Krasnodon, 
închisoarea gemea de arestaţi. Oameni vârstnici, 
membrii „Linerei Gărzi”, rudele acestora umpleau 
toate celulele, până într-atât, încât alţii, cu copii, 
cu tot, erau ţinuţi pe coridor. Şi aici trebuia să fie 


adus şi grupul „Tinerei Gărzi” din Krasnodon-târg. 

În oraş se făceau noi şi noi arestări, legate ca 
şi mai înainte de denunţurile intermitente ale lui 
Stahovici. Adus în starea unui animal hăituit el îşi 
cumpăra clipele de odihnă trădându-şi tovarăşii; 
dar fiecare nouă trădare îi aducea noi şi mai multe 
chinuri. Ba îşi amintea de întâmplarea cu Kovaliov 
şi Pirojok, ba că Tiulenin are un prieten; nu ştia 
cum îl cheamă, dar ştiu să spună cum arata şi că 
stă undeva în „Şanhai”. 

Deodată Stahovici îşi aminti că Osmuhin are 
un prieten, pe (J6lSă Orlov, şi iată-i pe Volodea, 
istovit de chinuri şi pe curajosul „Llună-de-răsună” 
stând unul în faţa altuia în cabinetul 
wachtmeisterului Balder. 

— Nu-l cunosc, îl văd pentru prima dată, 
spuse Tolea încet. 

— Nu, nu-l cunosc, spuse Volodea. 

Apoi Stahovici îşi aduse aminte că în satul 
Nijniaia-Alexandrovka stă o fată, iubita lui 
Zemnuhov; câteva zile mai târziu, în faţa 
meisterului Bruckner stăteau Zemnuhov, care nu 
mai semăna de loc cu cel de altă dată, şi Klava, cu 
ochii ei puţin saşii. Şi fata spuse abia auzit: 

— Nu... cândva am fost colegi de şcoală, dar 
de la începutul războiului nu l-am mai văzut. Eu 
am stat la ţară... 

Zemnuhov tăcea. 

Tot grupul din Krasnodon-târg era ţinut în 
închisoarea locală. Liadskaia, care-i trădase, nu 
avea de unde şti ce rol juca fiecare în organizaţie, 
dar ea ştia, de pildă, despre legăturile dintre Lida 
Androsova şi Kolea Sumskoi, de care Lida era 


îndrăgostită. 

Lida Androsova, o fetişcană drăguță, cu 
bărbia ascuţită care o făcea să semene cu o vulpe, 
fu bătută cu curelele de la arme: i se cerea să 
divulge activitatea lui Sumskoi şi activitatea 
organizaţiei. Lida a numărat cu glas tare 
loviturile, dar a refuzat să spună o vorbă. 

Pe cei vârstnici, de teamă să nu-i influenţeze 
pe tineri, nemţii îi ţineau separat, supraveghindu-i 
ca să nu vină în contact cu ei. Există însă şi pentru 
călăi o limită în cumplita lor meserie. Nimeni 
dintre bolşevicii căliţi nu vorbise, niciunul dintre 
tinerii arestaţi ca membri ai „linerei Gărzi” nu 
mărturisise că face parte din organizaţie, niciunul 
nu-şi trădase tovarăşii. Această tărie fără seamăn 
în istorie a celor aproape o sută de băieţi şi fete 
abia ieşiţi din adolescenţă îi făcu să se 
deosebească treptat de arestaţii străini de 
organizaţie, de părinţii şi rudele lor. Şi, ca să-şi 
uşureze situaţia, treptat, treptat, nemţii dădură 
drumul celor arestaţi din întâmplare, precum şi 
părinţilor şi rudelor luate ca ostatici pentru cei 
plecaţi. Astfel fură puşi în libertate părinţii şi 
rudele, lui Koşevoi, Tiulenin, Arutiunianţ şi ale 
celorlalţi. Fu pusă în libertate şi Maria Andreevna 
Bon. Micuţei Liusia îi dăduseră drumul cu o zi 
înainte, iar când ajunse acasă, Maria Andreevna 
SE GORViINS8 plângând că inima ei de mamă n-a 
înşelat-o atunci când a auzit ţipătul acela şi că 
Liusia fusese într-adevăr arestată şi ea. Acum, în 
mâinile  călăilor rămăsese numai grupul 
bolşevicilor din ilegalitate, în frunte eu Liutikov şi 
Barakov, şi membrii organizaţiei „Tânăra Gardă”. 


Părinţii şi rudele celor arestaţi stăteau de 
dimineaţă până seara în faţa închisorii, apucând 
de mână poliţaii care intrau şi ieşeau, ori pe 
soldaţii nemți „cu rugămintea de a le da un bileţel 
sau a le duce ceva. Oamenii erau alungaţi, dar se 
strângeau din nou, iar trecătorii şi curioşii 
sporeau mereu grupul. Uneori prin pereţii de 
scândură ai barăcii răzbăteau strigătele celor 
schingiuiţi. Ca să le înăbușe, în închisoare urla un 
patefon de dimineaţă până seara târziu. Oraşul 
era în fierbere: nu exista om care să nu fi trecut în 
zilele acestea prin faţa închisorii, şi meisterul 
Bruckner fu nevoit să îngăduie arestaţilor să 
primească pachete. Astfel, Filip Petrovici şi 
Barakov aflară că noul comitet raional trăieşte, 
acţionează şi caută o posibilitate de a elibera pe 
cei vârstnici şi pe cei tineri deopotrivă. 

Oricât de nefirească era acum viaţa tinerilor 
în condițiile celei mai înspăimântătoare din 
înspăimântătoarele închisori ale cotropitorului 
unde se aflau de aproape două săptămâni, aici se 
înfiripă cu încetul, în pofida monstruoaselor 
silnicii la care le erau supuse trupurile şi sufletele, 
o viaţă a lor, deosebită, viaţa de închisoare, cu 
toate legăturile omeneşti - legături de dragoste şi 
prietenie - ba chiar cu anumite distracţii zilnice. 

— Fetelor, vreţi dulceaţă? spunea Liubka, 
aşezându-se pe podea în mijlocul celulei şi 
desfăcând capetele  baticului  unde-şi ţinea 
lucrurile. Idiotul, mi-a strivit armonica. Ce mă fac 
eu aici fără armonică?... 

— Aşteaptă, au să-ţi cânte ei pe spinare de-ţi 
trece pofta de armonică! vorbi Şura Dubrovina, 


enervată. 

— Cum, aşa o cunoşti tu pe Liubka? Crezi că 
o să plâng sau o să tac când au să mă bată? Am 
să-i înjur, am să ţip, uite aşa: „A-a-a!... tâmpiţilor, 
de ce o bateţi pe Liubka?”... făcu ea cu o voce 
stridentă. 

Fetele pufniră în râs. 

— Chiar aşa, fetelor, de ce să ne plin gem? 
Nouă ce ne pasă! Celor de acasă le vine şi mai 
greu. Li, săracii, nici măcar nu ştiu ce e cu noi. Şi- 
apoi prin câte au să mai treacă încă!... zise Lih a 
Ivanihina. 

Fata asta cu faţa rotundă şi bălaie, care 
trecuse prin multe lagăre de concentrare, nu se 
plângea de nimic, le îngrijea pe toate şi era ca o 
mamă pentru întreaga celulă. 

Seara, Liubka fu chemată la interogator, la 
meisterul Bruckner. Era un interogator cu totul 
neobişnuit: asistau toţi şefii jandarmeriei şi 
poliţiei. Nu o bătură. Căutau să o câştige cu duhul 
blândeţii. Liubka, deşi nu ştia ce anume au izbutit 
să afle, era deplin stăpână pe sine; obişnuită cu 
nemţii, cocheta şi râdea cu toţi, prefăcându-se că 
nu pricepe ce vor de la ea. Anchetatorii îi dădură 
să înţeleagă că ar fi bine pentru ea să spună unde 
este ascuns aparatul de radioemisie şi totodată să 
le dea şi cifrul. 

Le lipseau dovezile, aveau numai bănuieli, 
dar erau convinşi că bănuielile lor sunt întemeiate. 
Fusese de ajuns să afle că Liubka face parte din 
organizaţie, ca să-şi dea seama îndată de scopul 
plimbărilor ei dintr-un oraş în altul şi al prieteniei 
cu ofiţerii nemți. Biroul german de contraspionaj 


avea anumite informaţii, potrivit cărora aici, în 
regiune, funcționau câteva posturi clandestine de 
radioemisiune. Tânărul acela care asistase la 
interogatoriul luat Liubei la jandarmeria din 
Voroşilovgrad era unul dintre prietenii lui Borka 
Dubinski, tovarăşul ei de cursuri, şi confirmase că 
Liubka a urmat aceste cursuri secrete. 

Nemţii o invitară să se gândească dacă nu 
este mai bine să mărturisească totul, apoi o 
trimiseră înapoi în celulă. 

A doua zi, Liubka primi de la mamă-sa un coş 
plin cu merinde. Se aşeză pe podea, ţinând coşul 
între genunchi şi începu să scoată ba un 
pesmecior, ba un ou fiert, legănându-şi capul şi 
cântând: 

Liuba, Liuba, porumbiţo, Să-ţi stâmperi 
foamea azi, nu poţi. 

Poliţaiului care-i adusese coşul îi strigă: 

— Spune-i mamei că Liubka e bine, sănătoasă 
şi că o roagă să-i trimită ciorbă mai des! apoi se 
întoarse către prietenele ei: Fetelor, haideţi 
încoace!... 

În cele din urmă, Liubka tot nimeri la 
Fenbong, care o bătu destul de rău. Fata se tinu 
însă de cuvânt: înjură atât de tare, încât răsună nu 
numai închisoarea, dar şi tot locul - viran din jurul 
barăcii. 

—  Idiotule... Nătărău pleşuv... Fecior de 
căţea!... şi acestea nu erau decât cele mai blânde 
din cuvintele cu care ea l-a onorat pe Fenbohg. 

A doua oară, când Fenbong o bătu cu biciul 
din liţă răsucită, în prezenţa lui Bruckner şi a lui 
Solikovski, Liubka îşi Migo Duzee până la sânge, 


dar nu-şi putu stăpâni lacrimile. Se întoarse în 
celulă şi se lungi tăcută pe burtă, ASCUNzZându-şi 
faţa în palme, ca să nu o vadă nimeni plânsă. 

Ulia, îmbrăcată cu o bluză tricotată de 
culoare deschisă, pe care o primise de acasă şi 
care o prindea de minune la ochii şi la părul ei 
negru, şedea într-un colţ al celulei şi povestea 
fetelor cu o sclipire misterioasă în ochi „Taina 
mănăstirii sfânta Magdalena”. Acum, le spunea 
mereu câte o poveste pasionantă, continuându-i 
firul în fiece zi, până la sfârşit. Ascultaseră astfel 
„Lăunul”, „Palatul de cleştar” şi „Regina Margot”. 

Uşa celulei era deschisă spre coridor, ca să se 
mai primenească aerul. Unul dintre poliţaii ruşi 
şedea în faţa uşii pe un scaun, ascultând şi el 
„Taina mănăstirii”. 

Liubka îşi reveni puţin şi se aşeză în capul 
oaselor pe podea, ascultând distrată povestirea 
Uliei. Se uită la Maia Peglivanova, care zăcea de 
multe zile, fără să se mai poată ridica. Virikova 
spusese nemților că Maia a fost cândva secretara 
organizaţiei de Comsomol din şcoală, şi acum pe 
ea o schingiuiau mai mult decât pe celelalte. 
Vederea Maiei stârni în sufletul Liubei o cumplită 
sete de răzbunare împotriva călăilor, sete ce sta 
gata să izbucnească. 

— Saşa... Saşa... o strigă ea încet pe 
Bondariova, care şedea cu celelalte fete în jurul 
Uliei. Saşa, parcă nu se mai aud băieţii noştri? 

— Da, adevărat... 

— Nu cumva şi-au pierdut curajul? 

— Ştii, pe ei îi chinuiesc ial Fău decât pe noi, 


suspină Saşa. 


Abia aici, în închisoare, vădi Saşa Bondariova, 
cea cu vocea aspră şi apucături băieţeşti, unele 
gingăşii şi sfieli feciorelnice, şi ea parcă se ruşina 
că s-au ivit atât de târziu. 

— Hai să-i mai dezmorţim puţin! spuse 
Liubka, înviorându-se deodată. Eu zic să le facem 
o caricatură. 

Cât ai clipi, Liubka scoase la iveală de sub 
legătura pusă drept căpătâi o foaie de hârtie şi un 
ciot de creion, albastru la un capăt şi roşu la 
celălalt, apoi se lungiră amândouă pe burtă, cu 
capetele alăturate şi începură să şuşotească ce 
anume să înfăţişeze caricatura. După aceea, 
chicotind şi luându-şi una alteia creionul din 
mână, desenară un băieţandru deşirat, cu un nas 
enorm care-i trăgea capul în jos şi se atingea de 
podea. Corpul băieţandrului îl făcură albastru, 
faţa i-o lăsară albă, iar nasul i-l făcură roşu. 
Dedesubt aşternură următoarele cuvinte: 

Ei băieţi, să Wamărâţi ce folos?! 

De ce-aţi lăsat nasu-n jos? 

Ulia sfârşi povestea. Fetele se ridicară în 
picioare şi se întinseră, ca să-şi mai dezmorţească 
oasele, apoi se duseră fiecare la locul ei. Câteva se 
apropiară de Liubka şi Saşa, iar caricatura începu 
să treacă din mână în mână. Fetele râdeau. 

— Uite, aşa se pierd talentele! 

— Cum oare să le-o trimitem? 

Liubka luă caricatura şi se îndreptă spre uşă. 

— Davidov! spuse ea poliţaiului cu un aer 
sfidător. Du-le băieţilor portretul lor. 

— De-unde aveţi, mă rog, creion şi hârtie? 
Zău, o să spun şefului să vă facă percheziţie! se 


răsti poliţaiul, ursuz. 

Şurka Reiband, care tocmai trecea pe coridor, 
o văzu pe Liubka în uşă şi-i strigă glumeţ: 

— Ei, Liuba, când plecăm la Voroşilovgrad? 

— Eu, una, nu merg cu tine... Ba merg, cu 
condiţia să le dai asta băieţilor. Le-am făcut 
portretul. 

Reiband privi caricatura şi pe faţa lui mică şi 
osoasă trecu un zâmbet. 

— Duăe-o! spuse el nepăsător, întinzând foaia 
lui Da vădov, şi se depărta, pornind-o în lungul 
coridorului. 

Davidov, care ştia că Reiband are trecere pe 
lângă Ş8ful cel mare şi care, ca toţi poliţaii, căuta 
să se dea bine pe lângă el, crăpă fără o vorbă uşa 
de la celula băieţilor şi aruncă foaia înăuntru. O 
explozie de râsete se auzi de acolo. După câtva 
timp începură să ciocănească în perete: 

— Vi s-a părut, fetelor! Vecinii voştri se 
poartă foarte cumsecade... Vorbeşte Vasea 
Bondariov. Salut surioarei mele... 

Saşa luă de la Găpătâiul 6i ui borcan, pe care 
mamă-sa i-l trimisese cu lapte, apoi fugi îndată la 
perete şi ciocăni. 

— Vasea, mă auzi? 

Lipi apoi borcanul cu fundul de perete, îşi 
apropie buzele de gura lui şi începu să cânte 
„Suliţo”, cântecul preferat al fratelui ei. 

Cântecul acesta stârni însă în sufletul Saşei 
atâtea amintiri, încât vocea i se frânse îndată. Lilia 
se apropie de ea, îi luă şi-i mângâie mâna, 
spunând cu glasu-i bun şi blând: 

— Lasă, nu trebuie, linişteşte-te... 


— Nici mie nu-mi place să bocesc! vorbi Saşa, 
cu un râs nervos. 

— Aduceţi-l pe Stahovici! răsună pe coridor 
vocea răguşită a lui Solikovski. 

— Iar începe... spuse Ulia. 

Poliţaiul trânti uşa celulei şi răsuci cheia în 
broască. 

— Mai bine să nu ascultăm, zise Lilia. Ulenka, 
tu-mi ştii slăbiciunea. Recită ceva din „Demonul”, 
aşa ca atunci, mai ţii minte? 

„„„Ce-s oamenii? Bi truda lor? 

Incepu Ulia, ridicând mâna. 

Au fost, vor fi, se nasc şi mor. 

Nădăjduiesc: de-o fi să-i certe 

Judecătorul cel slăvit 

Chiar după ce i-a osândit 

Se poate îndura, să-i ierte! 

Fără liman, tristeţea mea. 

Ca mine n-are rost, nici capăt; 

Cu neputinţă-i pentru ea 

Hodina lutului s-o capăt! 

Ea, când ca şerpii vrea s-alinte. 

Când, ca să-şi bată joc, mă minte. 

Când sfarmă-al gândului avânt. 

Când frige, arde, ca o faclă; 

E-a fericirii mele raclă 

Şi-a moartelor nădejdi mormânt! 

1 AI. /. Lermontov, „Demonul”, traducere de 
G. Lesnea, Ed. „Cârstea Rusă”, 1952. 


O, cum răsunară în sufletele lor aceste 
versuri! Parcă] e spontan: „Despre voi e vorba 
aici, despre pasiunile voastre care încă nu s-au 


născut, despre nădejdile voastre moarte!” 

Ulia recită de asemenea şi versurile poemului 
în care se arată cum îngerul duce spre înălţimi 
sufletul nefericit al Imami. Tonia Ivanihina 
spuse: 

— Vedeţi, totuşi îngerul a salvat-o! Ce bine!... 

— Nu! vorbi Ulia, în ochi cu aceeaşi patimă 
cu care recitase poemul. Nu! Eu aş fi zburat cu 
Demonul... Gândiţi-vă, el s-a răsculat împotriva lui 
dumnezeu însuşi! 

— Fiţi sigure! Poporul nostru nu va fi 
îngenuncheat niciodată, de nimeni! spuse deodată 
Liubka, cu o flacără mistuitoare în ochi. Parcă mai 
există pe lume un popor ca al nostru!? Cu suflet 
minunat ca al lui şi care să poată să îndure 
atâtea?! Poate că noi vom pieri, dar eu nu mă tem 
de asta. Da, nu mă tem câtuşi de puţin! spunea 
Liubka cu o pasiune care făcea să i se cutremure 
tot trupul. N-aş vrea însă... aş vrea să mă mai pot 
răfui cu ei, cu toţi ăştia! Aş mai vrea să cânt; în 
timpul ăsta, desigur, s-au compus atâtea cântece 
frumoase, acolo, la ai noştri. Gândiţi-vă, de şase 
luni de când trăim sub nemti, parcă stăm într-un 
Momma, nici cântece, nici râs, numai gemete, 
sânge şi lacrimi, adăugă Liubka, cu aceeaşi putere 
în glas. 

— O să cântăm şi-acum, să-i ia dracu’ pe toţi! 
exclamă Saşa Bondariova, şi începu să cânte, 
dirijând cu mâna ei prelungă şi arsă de soare: 

Printre văi şi peste dealuri o divizie trecea... 

Fetele se ridicară de la locurile lor şi se 
adunară în jurul Saşei. Glasurile contopite în 
cântec răsunau în toată închisoarea. Din celula 


vecină, fetele auziră vocile băieţilor, care se 
alăturară şi ei cântecului. 

Uşa celulei se deschise cu zgomot şi poliţaiul 
de planton, speriat, cu faţa schimonosită de ură, 
sâsâi: 

— Ce v-a găsit, aţi înnebunit? Gura!... 

Niciodată nu s-o stinge 

Amintirea-acelor ani. 

Ocupau, luptând, oraşe, 

Neînfrânţii partizani. 

Poliţaiul trânti uşa şi se depărtă în fugă. 

După câteva clipe răsunară paşi grei pe 
coridor. Meisterul Brückner, înalt, cu burta lui 
mare atârnând peste curea, cu pungi vinete sub 
ochi, cu faţa galbenă şi guşa căzând în cute peste 
gulerul tunicii, apăru în uşa celulei. Ţigara care-i 
fumega în mână tremura. 

— Platz nehmen! Ruhe”, izbucni el asurzitor, 
de parcă Mf descărcat un pistol cu dopuri. 

...Despre Spask şi Voloceaevsk, 

Se va povesti în veac: 

Neuitate nopţi şi zile 

Petrecute în atac. 

cântau fetele. 

Jandarmii şi poliţaii năvăliră în celule. Alături, 
la băieţi, se încăierară. Fetele se trântiră pe 
podea, pe lângă pereţii celulei. 

Liuba, care rămase singură în mijlocul 
încăperii, îşi puse mâinile micuţe în şold şi, fără să 
ţină seama de nimic, aţintindu-şi înainte ochii ce 


12 Staţi jos! Tăcere! (în limba germană, în text), 
(n.r.) 


ardeau cu o flacără cumplită, se îndreptă spre 
Meru] Brückner tropotind cu toGuălţele ei în 
podea. 

— Ah, ciumă! strigă neamţul, sufocându-se de 
furie, apoi o înşfăcă pe Liubka cu mâna lui mare, 
răsucindu-i braţul, şi o scoase târâş din celulă. 

Liubka aplecă fulgerător capul şi îşi înfipse 
dinţii în mâna mare, cu pielea galbenă şi tărcată a 
neamţului. 

— Verdammt nochmal! urlă Bruckner şi 
începu să o lovească cu cealaltă mână peste cap, 
dar Liubka nu-şi descleştă dinţii. 

Jandarmii îl scăpară cu greu de Liubka şi, 
ajutaţi de însuşi meisterul Bruckner, care-şi 
vântura mâna muşcată prin aer, o târâră în lungul 
coridorului, în camera de tortură. 

Doi jandarmi o ţineau, iar meisterul Bruckner 
şi cu plutonierul Fenbong o loveau cu bicele 
răsucite din liţă peste cojile abia prinse ale rănilor 
dinainte, Liubka îşi muşca buzele de mânie şi nu 
scotea un geamăt. Deodată auzi un huruit slab de 
avion, care zbura undeva sus de tot pe deasupra 
închisorii. Recunoscu sunetul motorului şi inima i 
se umplu de bucuria triumfului. 

— Ma Gâinilor! Aha! Daţi, daţi mereu! 
auziţi? ţipă ea. 

Vuietul avionului care cobora în picaj umplu 
deodată întreaga încăpere. Brückner şi Fenbong 
încetară să mai lovească. Cineva se grăbi să stingă 
lumina. Jandarmii care o ţineau pe Liubka o lăsară 


13 Du-te dracului! (în limba germană, în text), 
(n.r.) 


şi ei. 

— Aha, mişeilor! Ticăloşilor! V-a venit sorocul, 
lepădăturilor! Ahaha! continua să strige Liubka, 
chinuindu-se să se întoarcă pe scândurile 
însângerate ale laviţei şi lovind furioasă din 
picioare. 

Suflul puternic al unei explozii cutremură 
baraca închisorii. Avionul bombarda oraşul. 

Din ziua aceea, în viaţa membrilor „Linerei 
Gărzi” aflaţi în închisoare interveni o schimbare, 
în sensul că ei încetară să mai ascundă că fac 
parte din organizaţie şi începură o luptă deschisă 
cu călăii lor. Le spuneau cuvinte de ocară, îşi 
băteau joc pe faţă de ei, cântau cântece 
revoluţionare în celule, dansau şi făceau scandal 
ori de câte ori era ridicat cineva pentru tortură. 

Chinurile la care îi supuneau acum erau 
chinuri pe care mintea omenească nu şi le poate 
închipui. Chinuri de neconceput din punctul de 
vedere al raţiunii şi ai conştiinţei. 

Capitolul LXI 

Oleg, care era cel mai bine informat din tot 
grupul despre schimbătilă intervenite pe front, îşi 
conduse tovarăşii spre nord, urmărind să treacă 
undeva în apropiere de Gund656YSkaia peste 
Doneţul de Nord, acum îngheţat, şi să iasă spre 
gara Glubokaia, aflată pe linia de cale ferată 
ivoronej-Rostov. 

Merseră toată noaptea. Gândul la cei de 
acasă şi la tovarăşii lor nu-i părăsea o clipă. 
Tăcură aproape tot drumul. 

Spre dimineață, ocolind  Gundorovskaia, 


trecură HBStăBjediţi Doneţul şi porniră pe o şosea 


militară, acoperită cu zăpadă bătătorită şi care era 
făcută pe făgaşul unui fost drum de ţară, 
îndreptându-se spre cătunul DADOM, în timp ce 
căutau prin stepă vreo casă unde să se poată 
încălzi şi să poată mânca ceva... 

Vremea era liniştită, fără boare de vânt. 
Soarele se ridică pe cer şi începu să încălzească. 
Stepa, cu vâlcelele şi cu gorganele ci, strălucea în 
veşmântul imaculat al zăpezii. Zăpada de pe şosea 
începu să se topească, lăsând să se vadă marginea 
şanţurilor de amândouă părţile. Un abur uşor 
prinse să se ridice în lungul ei. Mirosea a pământ 
reavăn. 

Şi pe şoseaua pe care mergeau, şi pe 
drumeagurile depărtate, ca şi pe drumurile de 
ţară laterale, vedeau în zare, mai ales de pe 
culmea colinelor, înaintând spre ei rămăşiţele 
unităților şi subunităților nemţeşti de Miamtere, 
artilerie, servicii auxiliare şi de intendenţă, 
scăpate din marele inel al încercuirii de la 
Stalingrad şi zdrobite în bătăliile care au urmat 
după încercuire. Nemţii aceştia nu semănau de loc 
cu cei care veniseră puhoi, mai înainte cu vreo 
cinci luni şi jumătate -, îmbarcaţi în mii de 
autocamioane. Mergeau cu mantalele desfăcute, 
cu capul şi picioarele înfăşurate în cârpe, erau 
nebărbieriţi, cu faţa şi mâinile murdare, ca 
înnegrite de funingine. 

Odată, băieţii întâlniră pe un drumeag un 
grup de soldaţi italieni, care veneau dinspre est şi 
se îndreptau spre vest. Majoritatea nu mai avea 
arme, iar restul duceau armele pe umăr ca pe 
nişte bețe, cu patul în sus. Un ofiţer, într-o 


pelerină de vară, cu capul înfăşurat peste chipiu 
cu nişte pantaloni groşi de copil, mergea în 
mijlocul soldaţilor, călare pe un măgar neînşeuat, 
aproape târându-şi de pământ picioarele încălţate 
cu nişte bocanci imenşi. Era atât de caraghios şi 
atât de simbolic printre zăpezile Rusiei, acest 
locuitor al unei ţări calde din sud, locuitor care 
acum avea ţurţuri sub nas, încât băieţii se uitară 
unul la altul şi pufniră în râs. 

Intâlneau în drum şi mulţi oameni paşnici, pe 
care războiul îi silise să-şi lase rostul lor. Nimeni 
însă nu-i băga în seamă pe aceşti cinci tineri - doi 
flăcăi şi trei fete - care mergeau cu rucsacurile în 
spate pe şoseaua acoperită de zăpadă. 

Toate aceste lucruri le dădură curaj. Şi, cu 
acea îndrăzneală nepăsătoare a tinereţii, care nici 
nu bănuieşte măcar cât de aproape e primejdia, ei 
se şi vedeau de cealaltă parte a frontului. 

După atâta mers, Nina, încălţată cu pâslari şi 
purtând o căciulă cu urechi, de sub care-i cădeau 
pe gulerul paltonului buclele părului bogat, se 
îmbujorase toată la faţă. Oleg se uita mereu la ea 
şi de fiece dată când li se întâlneau privirile îşi 
zâmbeau amândoi. Seriojka şi Valia se apucară 
într-un rând să se bată cu zăpadă şi îşi lăsară 
tovarăşii departe în urmă lol alergând unul după 
altul. Olia, cea mai mare dintre toţi, într-un palton 
negru, mergea liniştită, tăcută, şi se purta faţă de 
amândouă perechile ca o mamă îngăduitoare. 

Petrecură aproape douăzeci şi patru de ore în 
cătunul DADOM, interesându-se cu prudenţă 
printre localnici despre situaţia frontului. Un 
invalid, un om cu mâna amputată, rămas pesemne 


în cătun de pe vremea retragerii, îi sfătui să 
meargă spre nord, până în satul Diacikino. 

În satul acesta şi în cătunele apropiate 
pierdură câteva zile, rătăcind printre rămăşiţele 
învălmăşite ale unităţilor nemţeşti din rezervă, şi 
printre locuitorii care se ascundeau prin pivnițe. 
Se aflau acum în imediata apropiere a frontului, 
dincotro se auzea mereu bubuitul neîntrerupt al 
artileriei, iar noaptea gurile tunurilor scăpărau 
fulgere. Aviația bombarda unităţile nemţeşti din 
rezervă şi se vede că frontul ceda mereu sub 
presiunea trupelor sovietice, căci tot ce ţinea aici 
de nemți se scurgea puhoi spre apus. 

Acum îi suspecta orice soldat întâlnit, iar 
oamenii se temeau să-i găzduiască, neştiind ce-i 
cu ei. Aici era primejdios nu numai să treacă 
frontul toţi cinci în grup, dar şi să umble pe 
drumuri sau să stea împreună. Intr-un cătun, 
femeia care-i găzduise şi care din prima clipă se 
uitase chiorâş la ei, se sculă în toiul nopţii din pat, 
se îmbrăcă şi ieşi din casă. 0l8g, care nu dormea, 
îşi trezi tovarăşii şi plecară în stepă. După somn, 
vântul ce se pornise din ajun le tăia răsuflarea şi 
nu vedeau nicăieri un loc unde să se 
adăpostească. Până în clipa aceasta nu se 
simţiseră niciodată atât de lipsiţi de apărare şi de 
părăsiţi. 

— Să nu-mi luaţi în nume de rău ce-am să vă 
spun, vorbi Olia, cea mai mare dintre ei toţi, fără 
să-i privească şi ferindu-şi cu mâneca faţa de viat. 
Nu vom putea trece frontul toţi odată, suntem 
prea mulţi. Apoi, cred că e foarte greu pentru o 
femeie sau o fată să treacă frontul... Olia se uită la 


Oleg şi la  Seriojka, aşteptând parcă să o 
contrazică, dar ei tăceau, fiindcă îşi dădeau seama 
că are dreptate. Noi, fetele, trebuie să nu ţinem 
băieţii legaţi de noi, continuă ea cu fermitate, iar 
Nina şi Valia înţeleseră că asta pentru ele o spune. 
Nina poate va protesta, dar să ştii, Nina, că maică- 
ta mie mi te-a încredinţat. Vom merge în satul 
Fokino, unde stă o colegă a mea de facultate. Ea o 
să ne adăpostească şi vom aştepta acolo până se 
apropie frontul. 

Acum, pentru prima dată, Oleg nu ştiu 68 Să 
Făspuldă. Seriojka şi Valia tăceau. 

— De ce să protestez? Nu, n-am să protestez 
de loc! spuse Nina, abia stăpânindu-şi lacrimile. 

Mai statură aşa câteva clipe, zbuciumaţi, toţi 
cinci, şi neîndurându-se să facă pasul hotărâtor. 

— Olia are dreptate! vorbi Oleg. De ce să le 
expunem pe fete când au găsit o soluţie mult mai 
bună. Ca să fiu sincer, cred că şi nouă o să ne fie 
mai uşor. Hai, p-porniţi odată! adăugă el, 
bâlbâindu-se, şi o îmbrăţişă pe Olia. 

Apoi se apropie de Nina. Ceilalţi se întoarseră 
cu toţii. Nina îl îmbrăţişa plină de dragoste şi-i 
acoperi cu sărutări toată faţa. Oleg o îmbrăţişa şi 
el, sărutând-o pe gură. 

— 'Ţi-aduci a-aminte că odată nu-ţi dădeam 
pace şi te rugam să mă laşi să te sărut pe obraz. 
Ţi-aduci a-aminte cum spuneam şi spuneam: 
„Numai pe obraz, înţelegi, numai pe obraz!” Şi 
uite când am ajuns să ne sărutăm! [i-aduci 
aminte? şopti el cu o expresie de copil fericit. 

— Da, mi-aduc aminte! [iu minte totul, mai 
multe decât crezi tu. Pe tine n-am să te uit 


niciodată... Am să te-aştept! şopti Nina. 

Oleg o mai sărută o dată şi se desprinse din 
îmbrăţişarea ei. 

Olia şi Nina se depărtară puţin, îi mai strigară 
o dată, apoi îi pierdură din ochi. Nu mai auzeau şi 
nu mai vedeau nimic. Doar vântul vânzolea 
neobosit zăpada stepei. 

— Voi ce aveţi de gând? îi întrebă Oleg pe 
Valia şi pe Seriojka. 

— Noi o să-ncercăm să trecem tot împreună, 
spuse Seriojka cu un aer vinovat. Mergem de-a 
lungul frontului. şi poate că avem 6506 şi trecem 
pe undeva. Dar tu? 

— Eu am să încerc tot aici. Aici cel puţin 
cunosc locul, răspunse Oleg. 

Se lăsă din nou o tăcere apăsătoare. 

— Dragul meu prieten, sus fruntea! N-are de 
ce să-ţi fie ruşine, auzi? spuse Oleg, înțelegând tot 
ce se petrecea în sufletul lui Seriojka. 

Valia îl îmbrăţişa pe Oleg, iar Seriojka, căruia 
nu-i plăceau scenele duioase, îi strânse mâna, îl 
bătu uşurel cu palma pe umăr, apoi porni. Nu 
întoarse niciodată capul, iar Valia îl ajunse din 
urmă în fugă. 

Aceasta s-a întâmplat în ziua de 7 ianuarie. 

Nici ei însă nu putură să treacă împreună 
linia frontului. Umblară din sat în sat până 
ajunseră la Kamensk. Se dădeau drept frate şi 
soră, răzleţiţi de familie în regiunea luptelor de pe 
Donul-mijlociu. Oamenii se înduioşau, le aşterneau 
undeva să doarmă pe lutul rece de pe jos, iarei 
dormeau îmbrăţişaţi ca un frate şi o soră aflaţi în 
nenorocire. Dimineaţa se sculau şi porneau din 


nou. Valia îi cerea să încerce să treacă frontul pe 
oriunde ar fi, dar Serioja, care era foarte realist, 
nu se putea hotări. 

În cele din urmă, Valia înţelese că Seriojka nu 
va încerca să treacă frontul atâta timp cât va fi cu 
ea: Seriojka ar fi putut să treacă pe oriunde, dar 
se temea să nu o piardă. Şi atunci ea îi spuse: 

— Eu singură mă pot aciua oricând pe undeva 
prin sat şi să aştept până va ajunge frontul aici... 

Seriojka însă nici nu voi să audă. N 

Ea reuşi totuşi să-l convingă până.la urmă. In 
toată activitatea lor, şi mai ales de când 
începuseră să îndeplinească sarcinile organizației 
împreună, el avea iniţiativa şi ea se supunea în 
totul. În schimb, în relaţiile lor personale, Valia 
avea întotdeauna ultimul cuvânt, iar Seriojka nici 
nu băga de seamă că face ce vrea ea. Acum ea îi 
spuse că el ar putea să răzbată până la una din 
unităţile Armatei Roşii, să povestească acolo că la 
Krasnodon tineretul e în primejdie de moarte, să 
capete ajutorul acestei unităţi şi să-i scape şi pe 
tovarăşii lor de la pieire, scăpând-o totodată şi pe 
ea, Valia. 

— O să te aştept undeva pe aici, prin 
apropiere, îi spuse Valia. 

Obosită de drum, Valia adormi adânc, şi 
dimineaţa, când se deşteptă nu-l mai găsi pe 
Seriojka; îi fusese milă să o trezească din somn, ca 
să-şi ia rămas bun. 

Şi aşa, rămase singură. 

Noaptea aceasta geroasă dinspre 12 ianuarie 
se întipări în mintea Elenei Nikolaevna pentru 
toată viaţa. Ioată casa dormea. Deodată auzi un 


ciocănit uşor în ferestruica ce dădea spre stradă. 
Auzi din prima clipă ciocănitul şi înţelese 
numaidecât că el este. 

Oleg, cu obrajii degeraţi, căzu pe un scaun şi 
nici nu putu să-şi scoată căciula de obosit ce era. 
Se treziră cu [Oţii. Bunica aprinse opaițul pe care-l 
puse sub masă, ca să nu se vadă lumina din 
stradă: poliţia venea în cercetare de câteva ori pe 
zi. Oleg, luminat de jos de licărirea opaiţului, avea 
pomeţii negri şi urechile căciulii prinse cu o 
pojghiţă de gheaţă de pielea obrajilor. Slăbise 
mult. 

Făcuse câteva încercări să treacă frontul, dar 
nu cunoştea dispoziţia focului de artilerie şi nici 
situaţia subunităţilor şi a dispozitivului inamic de 
apărare. Apoi, era prea trupeş şi cu haine de 
culoare închisă, ca să se poată târi neobservat 
prin zăpadă. Gândul la soarta băieţilor rămaşi în 
oraş îl urmărea tot timpul. In cele din urmă reuşi 
să se convingă că acum, după ce a trecut atâta 
timp, ar putea să se întoarcă în oraş. 

— Ce se aude cu Zemnuhov? întrebă Oleg. 

— Tot ca şi mai înainte... răspunse mama, 
ferindu-se să-l privească. 

Elena Nikolaevna îi scoase căciula şi haina, 
dar nu aveau nici măcar cu ce să-i încălzească un 
pahar de ceai. Cei ai casei se uitau mereu unii! a 
alţii, temându-se să nu-l aresteze chiar aici. 

— Dar Ulia? întrebă Oleg. 

Nimeni nu răspunse. 

— Au luat-o şi pe Ulia, spuse mama încet. 

— Dar Liuba? 

— Şipe ea... 


Oleg păli, tăcu puţin, apoi întrebă din nou: 

— Dar cei din Krasnodon-târg? 

Nu se mai puteau să-l chinuiască aşa, pe 
încetul, şi deadea Kolea se simţi dator să 
vorbească: 

— Mai uşor e să-ţi spunem cine nu-i încă 
arestat... 

Şi-i povesti despre arestarea unui grup 
numeros de muncitori de la Atelierele centrale, în 
frunte cu Liutikov şi Barakov. Acum, nimeni din 

on nu se mai îndoia că ei erau oamenii 
lăsaţi de puterea sovietică în spatele frontului 
nemtesc, cu sarcini speciale. 

Oleg lăsă neputincios capul în piept şi nu mai 
întrebă nimic. 

Mai apoi se sfătuiră şi hotărâră ca Oleg să 
plece în sat la rudele Marinei, chiar în noaptea 
aceea, iar deadea Kolea se oferi să-l însoţească. 

Mergeau pe drumul spre Rovenki prin stepa 
pustie, luminată până departe de stelele ce-şi 
aşterneau pe zăpadă lumina lor plăpândă, 
albăstruie. 

După toată veştile năprasnice câte aflase 
acasă şi în ciuda faptului că nu se odihnise 
aproape de loc după atâtea zile de pribegie, 
petrecute adesea fără hrană şi fără adăpost, Oleg 
îşi păstra neştirbită stăpânirea de sine. Mesgea şi- 
l întreba amănunţit pe deadea Kolea despre 
arestarea „Linerei Gărzi” şi arestarea lui Liutikov 
şi Barako. Apoi îi povesti toate prin câte trecuse. 

Nici nu băgară de seamă când au străbătut 
urcuşul lin şi lung al drumului şi când au ajuns pe 
culmea unei coline, începură să coboare 


povârnişul repede de pe cealaltă parte a colinei: 
un sat mare se desluşea în noapte la vreo cincizeci 
de metri înaintea lor. 

— Aşa o să ieşim drept în sat. Mai bine să-l 
ocolim, hotărî deadea Kolea. 

Lăsară îndată drumul şi apucară spre stânga, 
ţinându-se la vreo cincizeci de metri de sat. 
Zăpada era mare numai atunci când nimereau 
peste troiene. 

Abia trecură peste unul din drumurile laterale 
care ducea în sat, când dintr-o casă mărginaşă 
ţâşniră spre ei câteva siluete negricioase, tăindu- 
le calea. Fugeau strigând ceva pe nemţeşte cu 
nişte voci răguşite. 

Deadea Kolea şi Oleg, fără să se îi înţeles 
dinainte, se întoarseră şi o luară la goană pe 
drum. 

Oleg simţea că nu mai poate să fugă şi auzea 
cum e ajuns din urmă. îşi încorda ultimele puteri, 
dar alunecă şi căzu la pământ. Nemţii tăbărâră 
asupra lui şi-i răsuciră mâinile la spate. Alţi doi 
continuară să-l urmărească pe deadea Kolea, 
trăgând câteva focuri de revolver. După câtva timp 
se întoarseră înjurând şi făcând haz că n-au putut 
să-l prindă. 

Oleg fu dus într-o casă mai răsărită, unde 
înainte vreme se afla pesemne sovietul comunei, 
iar acum era instalată cancelaria primarului. Intr- 
o încăpere cu paie pe jos dormeau câţiva jandarmi 
nemți şi Oleg înţelese că a nimerit la un post de 
jandarmi. Pe masă - un telefon de campanie, într-o 
geantă de piele de culoare închisă. 

Şeful postului, un gradat, ridică mai întâi 


fitilul lămpii, apoi începu să-l percheziţioneze 
furios, strigând mereu la el. Nu găsi nimic 
suspect. Atunci îi scoase haina şi se apucă să o 
pipăie centimetru cu centimetru. Degetele lui 
mari, plate şi lăţite spre unghii, lucrau metodic şi 
cu îndemânare. A 

Aşa dădură peste carnetul de comsomolist. În 
clipa aceea Oleg înţelese că totul era pierdut. 

Neamţul scoase pe masă carnetul de 
comsomolist şi blanchetele carnetelor provizorii, 
le acoperi cu mina, strigă ceva cu glasul lui 
răguşit în pâlnia telefonului, puse receptorul în 
furcă, apoi dădu un ordin jandarmului care-l 
adusese aici. 

Abia a doua zi, spre seară, cu o sanie mare 
ţărănească, având un jandarm în loc de vizitiu, 
Oleg, însoţit de acelaşi gradat, ajunse la localul 
jandarmeriei şi poliţiei din oraşul Rovenki, unde fu 
predat jandarmului de serviciu. 

Şedea singur într-o celulă întunecoasă, 
ținându-şi genunchii înlănţuiţi. Dacă cineva ar fi 
putut să-l vadă, ar fi constatat că fața lui avea o 
expresie severă şi liniştită. Gândul la Nina, la 
mamă-sa, la întâmplarea aceasta stupidă datorită 
căreia fusese prins - pentru toate aceste gânduri 
avusese timp destul în cancelaria primarului şi 
apoi în tot timpul drumului făcut cu sania. Toate 
acestea erau acum departe de el. Nu se gândea 
nici la ce-l aşteaptă: ştia prea bine. Era liniştit şi 
sever, fiindcă îşi închipuia bilanţul scurtei sale 
vieţi. 

„E drept că nu am decât şaisprezece ani, dar 
nu sunt vinovat că drumul meu în viaţă a fost atât 


de scurt... Ce poate să mă sperie? Moartea? 
Chinurile? Toate acestea le voi putea îndura... 
Desigur, aş fi vrut să mor altfel, ca amintirea mea 
să rămână în inima oamenilor. Nu-i nimic însă, pot 
să mor şi aşa, neştiut de nimeni. Doar aşa ca mine 
mor acum milioane de oameni, şi ei tineri, şi ei 
îndrăgostiţi de viaţă. Ce-aş putea să-mi reproşez? 
N-am minţit şi n-am căutat în viaţă căi lăturalnice. 
Uneori, am fost poate uşuratic, am avut chiar 
slăbiciuni, dar numai din pricina bunătăţii prea 
mari a inimii mele... Dragă Oleguţ-oguţ! Asta nu-i 
cine ştie ce vină la şaisprezece ani! Nici fericirea 
care mi-a fost dată mie n-am cunoscut-o pe deplin. 
Şi totuşi, mă simt fericit! Fericit că nu m-am târât 
ca un vierme, ci am luptat... Mama îmi spunea 
întotdeauna: „Șoimul meu”. Nu, n-am să trădez 
cauza pentru care am luptat, nici încrederea 
tovarăşilor mei. Moartea să-mi fie tot atât de 
curată după cum mi-a fost viaţa - nu mi-e ruşine 
să-mi spun asta... Vei muri cu demnitate, Oleguţ- 
oguţ”... 

Faţa i se însenină. Se culcă pe podeaua 
slinoasă şi rece, punându-şi căciula sub cap, şi 
adormi tun. 

Simţind că cineva era aplecat asupra lui, 
deschise ochii. Se luminase de ziuă. 

Un bătrân, al cărui trup mătăhălos acoperea 
uşa celulei, pistruiat, cu nasul mare şi vânăt, cu 
nişte ochi de nebun care lăcrimau mereu, stătea în 
faţa lui Oleg. Purta o manta căzăcească şi un 
chipiu polonez pe vârful SGăTârligi imense. 

Băiatul se ridică în capul oaselor şi-l privi cu 
mirare. 


— Şi eu care mă gândeam: cum o ţii arătând 
acest Koşevoi... Când colo, uite-mi-l!... pui de 
năpârcă, o spurcăciune! Păcat că te ia în primire 
gestapoul. La mine te-ai fi simţit mai bine. Eu bat 
numai în cazuri excepţionale... Care va să zică, 
aşa arăţi! Şi despre tine merge vorba ca despre 
Dubrovski. L-ai citit pe Puşkin, nu? Eh, pui de 
năpârcă!... Păcat că n-ai nimerit la mine! făcu 
bătrânul şi se aplecă spre Oleg, care simţi o 
duhoare de vodcă izbindu-l în faţă. Ce crezi? şopti 
bătrânul misterios, închizând unul din ochii lui 
înlăcrimaţi, cu priviri ca de nebun: de ce-am venit 
eu aşa devreme, ai?... Şi clipi din nou, de astă dată 
foarte prietenos, de parcă ar fi vrut să-i 
încredinţeze o taină. Astăzi trimit o partidă de 
arestaţi acolo... şi arătă cu degetul lui umflat spre 
tavan. Am venit cu bărbierul să-i fac frumoşi pe 
toţi, că eu îi bărbieresc întotdeauna înainte, şopti 
bătrânul, apoi se îndreptă din şale, icnind, ridică 
în aer degetul mare al mâinii şi rosti: Totul în mod 
civilizat!... Tu intri pe mâna gestapoului. Nu te 
invidiez. Orevoar! Bătrânul duse mâna lui diformă 
şi umflată la chipiu şi ieşi. Cineva trânti îndată 
uşa. 

Oleg fu apoi mutat într-o celulă comună, unde 
se găseau oameni străini de partea locului şi pe 
care nu-i cunoştea; aici află că bătrânul acesta era 
şeful poliţiei din Rovenki, un oarecare Orlov, zbir 
şi călău cumplit, fost ofiţer în armata lui Denikin. 

După două-trei ore fu chemat la interogator. 
Anchetatorii erau cu toţii din gestapo: translatorul 
era şi el neamt, un gradat. 

Aici, în birou, se adunaseră mulţi ofiţeri nemți 


din jandarmerie. Îl priveau cu toţii fără să-şi 
ascundă curiozitatea, cu mirare, iar unii chiar cu 
ochii cu care te uiţi la un om de seamă. După felul 
său, întrucâtva copilăresc şi acum. de a vedea 
lumea, Oleg nici nu putea să-şi închipuie cât de 
departe a ajuns faima „Llinerei Gărzi” şi în ce 
măsură a devenit el însuşi, datorită mărturisirilor 
lui Stahovici şi faptului că nu putuseră să-l prindă 
atâta timp, 6 gură legendară. Neamţul care-i lua 
interogatoriul era flexibil ca o lampetră!“, de parcă 
n-ar fi avut oase, cu nişte cearcăne vinete, care 
porneau din colţul de sus al pleoapelor, vinete şi 
ele, reliefându-se cu deosebire pe pomeţii ieşiţi în 
afară, risipindu-se apoi ca nişte pete cadaverice pe 
obrajii lui supti şi făcându-l să aibă o înfăţişare cu 
totul fantastică. Un asemenea om nu poţi vedea 
decât în vis, într-un coşmar. 

Neamţul îl soma să divulge întreaga activitate 
a „Linerei Gărzi” şi pe toţi membrii şi complicii ei. 
Oleg răspunse: 

— Eu am condus „Tânăra Gardă”, am condus- 
o singur şi singur răspund pentru tot ce au făcut 
membrii ei din ordinul meu. Aş putea să vorbesc 
despre „Tânăra Gardă” în faţa unui tribunal. Dar 
este inutil pentru organizaţie să vorbesc despre 
activitatea ei unor oameni care ucid şi pe cei 
nevinovaţi... Aici tăcu puţin, aruncă o privire 
liniştită ofițerului şi adăugă: ... şi care nu sunt de 
fapt decât nişte cadavre vii... 

Neamţul, care într-adevăr semăna cu un 


14 Lampetră - specie de peşte de râu, cu sistemul 
osos foarte puţin dezvoltat, (n.r.) 


cadavru, îi mai puse totuşi o întrebare. 

— Acestea sunt ultimele mele cuvinte, rosti 
Oleg, coborând genele. 

Pe urmă fu aruncat în închisoarea gestapoului 
şi aici începu pentru el viaţa aceea îngrozitoare la 
care nu numai că nu se poate rezista, dar pe care 
un om cu inimă nici nu poate să o descrie. 

Oleg rezistă totuşi vieţii acesteia, rezistă până 
la sfârşitul lunii; nu-l omorau, fiindcă îl aşteptau 
pe feldkomandantul regiunii, generalul-maior Kler, 
care voia să interogheze personal ne cânii 
organizaţiei, ca apoi să dispună asupra sorții lor. 

Oleg nu avea de unde să ştie că tot aici, la 
închisoarea gestapoului din Rovenki, fusese adus 
şi Filip Petrovici Liutikov, pentru a fi interogat de 
către feldkomandantul Kler. Nemţii nu izbutiseră 
să afle că Liutikov este conducătorul organizaţiei 
bolşevice din ilegalitate a Krasnodonului, dar 
simțeau şi vedeau cu toţii că din mulţimea celor 
arestaţi el este omul cel mai de seamă. 

1 

Capitolul LXII 

Mitralierele băteau din trei puncte, ca din 
vârfurile unui triunghi; băteau vâlceaua dintre 
două coline, care semăna cu şaua dintre cocoaşele 
unei cămile, iar gloanţele plescăiau prin amestecul 
de noroi şi zăpadă, scoțând un şuierat ascuţit: 
fiuuu... fiuuu... fiuuu... Seriojka însă străbătuse 
vâlceaua. Nişte mâini puternice îl apucară de 
subsuori şi-l traseră într-o tranşee. 

— Nu ţi-e ruşine! vorbi un sergent scund, cu 
ochii mari, în graiul rusesc de prin părţile 
Kurskului. Celăs6ămiiă asta? Flăcău rus... şi când 


colo... Te-au băgat nemţii în sperieţi, ori poate ti- 
au făgăduit ceva? 

— Păi doar eu sunt de-al vostru! răspunse 
Seriojka, cu un râs nervos. Am actele cusute-n 
căptuşeala pufoaicei. Duceţi-mă la comandament. 
Trebuie să fac o comunicare importantă. 

Şeful de stat major al diviziei şi Seriojka 
stăteau în faţa comandantului diviziei în singura 
casă scăpată neatinsă din întreg cătunul aflat 
acolo, în apropierea liniei de cale ferată. Cătunul 
acesta era cândva umbrit de salcâmi, dar 
bombardamentele aviației şi tirul artileriei 
prăpădiseră totul. Aici se afla punctul de comandă 
al diviziei. Potrivit unui consemn, camioanele şi 
unitățile militare nu aveau trecere prin zona 
cătunului, şi asta făcea ca în căsuţa 
comandamentului şi în tot restul aşezării să 
domnească o linişte deplină, fireşte, dacă nu ţineai 
seamă de bubuitul nenumăratelor guri de foc, care 
se auzea spre sud, dincolo de coline. 

— Judec nu numai după acte, dar şi după ce 
spune. 

Ori băiatul ştie tot: cunoaşte regiunea, 
amplasamentele artileriei grele şi chiar 
dispozitivele de foc din pătratele douăzeci şi 
şapte, douăzeci şi opt, şaptesprezece... şi şeful de 
stat major înşiră încă vreo câteva cifre. Multe din 
spusele lui coincid cu datele recunoaşterii noastre. 
Ba în unele privinţe ne-a făcut chiar precizări. 
Malurile  Doneţului sunt foarte abrupte, vă 
amintiţi? spunea şeful de stat major, un colonel 
tânăr, cu părul cârlionţat, care trăgea aerul prin 
colţul gurii şi se strâmba mereu de durere din 


pricina unei măsele. 

Comandantul diviziei cercetă carnetul de 
comsomolist al lui Seriojka şi blanchetul primitiv 
tipărit, semnat de comandantul lurkenici şi 
comisarul Kaşuk, care atesta că Serghei Titilenin 
este membru al comandamentului organizaţiei 
ilegale „Tânăra Gardă” din oraşul Krasnodon. Le 
cercetă pe amândouă şi le înapoie, dar nu şefului 
de stat major de la care le primise, ci direct lui 
Seriojka, pe care îl măsură din cap până în 
picioare cu o privire naivă şi severă în acelaşi 
timp. 

— Aşa... făcu comandantul diviziei. 

Şeful de stat major se strâmbă de durere, 
trase aer prin colţul gurii şi spuse: 

— Are o comunicare importantă, a cerut să v- 
o facă dumneavoastră personal. 

Seriojka povesti despre „Tânăra Gardă” şi 
stărui ca divizia să pornească îndată la atac şi să 
scape băieţii închişi la Krasnodon. 

Şeful de stat major zâmbi auzindu-i planul, 
zâmbi, dar în aceeaşi clipă gemu uşor, apucându- 
se cu mâna de falcă. Comandantul diviziei nu 
zâmbi: pesemne că el nu socotea atacul diviziei 
asupra Krasnodonului, ca fiind un lucru atât de 
imposibil. 

— Cunoşti Kamenskul? întrebă el. 

— Il cunosc, dar nu din partea aceasta: ci din 
partea opusă, dincotro am venit... 

— Fedorenko! strigă comandantul cu o voce 
atât de puternică, încât se auzi undeva un 
zâăngănit uşor de veselă. 

Afară de ei nu mai era nimeni în odaie, dar în 


aceeaşi clipă, de parcă ar fi ieşit din pământ, 
Fedorenko apăru în faţa comandantului diviziei, 
luând poziţia de drepţi şi pocnind asurzitor din 
călcâie, încât râseră cu toţii. 

— ... Zent! 

— Băiatului să i se dea bocanci - una la mână. 
Să i se dea de mâncare - două la mână. Şi să 
doarmă undeva la căldură până am să-l chem eu. 

— "țeles: să i se dea bocanci, să i se dea de 
mâncare, să doarmă până îl chemaţi... 

— La căldură... zise comandantul şi ridică 
degetul în semn de luare-aminte. Cum stăm cu 
baia? 

— Se face, tovarăşe general! 

— Poţi pleca! 

Seriojka şi sergentul  Fedorenko, care-l 
cuprinse prieteneşte de umeri, plecară. 

— Comandantul nostru vine încoace, spuse 
comandantul diviziei, zâmbind. 

— Zău? făcu şeful de stat major şi se lumină 
tot la fată, uitând o clipă chiar şi durerea de 
măsea. 

— Ai să vezi, o să trebuiască să ne mutăm în 
adăpost. Spune, te rog, să se facă focul că de... îl 
ştii doar pe „kolobok”. Ţi-arată el ţie... vorbea 
vesel comandantul diviziei. 

In acest timp, comandantul corpului de 
armată pe care comandantul diviziei îl numise 
„Kolobok”!5, după porecla dată acestuia din 


15 Kolobok - pâine mică, rotunjoară; în basmul 
popular rus cu: acelaşi nume, kolobokul se 
rostogoleşte vijelios şi învinge toate primejdiile ce- 


dragoste de către soldaţi, mai dormea încă. 
Dormea la punctul său de comandă, care nu se 
afla într-o casă din cuprinsul vreunei aşezări, ci 
undeva într-o pădurice, într-un adăpost nemţesc 
părăsit. Deşi armata lui înainta vijelios, el 
rămânea credincios principiului de a se instala 
numai în adăposturile nemţeşti, şi nu într-o 
localitate, iar dacă aceste adăposturi erau 
distruse, pme Să sape altele noi pentru el şi 
întregul său stat major, aşa cum făcea şi în 
primele zile de război. Adoptase acest principiu 
după ce, în primele zile de război, pieriseră mulţi 
militari de seamă, tovarăşi de-ai lui, numai pentru 
că nu socotiseră necesar să sape adăposturi care 
să-i apere de atacurile aviaţiei inamice. 

Până nu de mult, actualul comandant al 
corpului de armată comandase divizia la care 
nimerise acum Seriojka Tiulenin. Era aceeaşi 
divizie cu care, exact cu o jumătate [de an în 
urmă, trebuia să colaboreze detaşamentul de 
partizani condus de Ivan Feodorovici Proţenko. 
Comandantul corpului de armată, în trecut 
comandant al acestei divizii, era generalul cu care 
Ivan Feodorovici stabilise personal modalităţile de 
colaborare între unităţile diviziei şi detaşamentul 
său de partizani, în clădirea Comitetului raional de 
partid din Krasnodon, şi care se distinsese după 
aceea în mod atât de strălucit, apărând întâi 
Voroşilovgradul, apoi Kamenskul şi apoi în luptele 
de apărare, conduse cu atâta măiestrie, în timpul 
memorabilei retrageri din iulie şi august 1942. 


i ies în cale. (n.t.) 


Comandantul acesta avea un nume simplu, 
moştenit din moşi-strămoşi, un nume de ţăran. În 
urma acestor lupte, numele lui se remarcase 
printre numele celorlalţi comandanţi militari şi 
rămăsese întipărit în mintea oarae-Bfiilor din 
regiunea Doneţului de nord şi a Donului de mijloc. 
Iar acum, în cele două luni de ofensivă pe frontul 

1 

de sud-vest, numele lui devenise cunoscut în 
întreaga fără, ca şi numele celorlalţi comandanţi 
militari care s-au acoperit de glorie în măreaţa 
epopee de la Stalingrad. „Kolo-bok” era porecla 
lui, poreclă de care el nu ştia nimic. 

Dintr-un anumit punct de vedere, porecla 
aceasta corespundea înfăţişării lui. Era mic de 
statură, îndesat şi lat în umeri, cu pieptul larg, cu 
o faţă de rus simplu, rotundă şi energică. În ciuda 
acestei înfăţişări cam greoaie, nu stătea locului o 
clipă, găsea veşnic ceva de făcut. Avea ochii mici, 
veseli şi plini de inteligenţă, mişcările iuți şi line 
totodată. Şi totuşi, nu pentru înfăţişarea sa fusese 
poreclit „Kolobok”. 

Intâmplarea făcea să înainteze acum prin 
aceleaşi locuri, pe unde se retrăsese în iulie şi 
august, cu toată greutatea luptelor din acele zile 
memorabile, zile când se rupsese destul de uşor 
de inamic,  rostogolindu-se într-o direcție 
necunoscută, printr-o mişcare tactică atât de 
inteligent concepută, încât inamicul nu putuse să-l 
prindă în încercuire. Vărsat apoi în complexul 
unităţilor care mai târziu au format Frontul de 
sud-vest, a intrat împreună cu ostaşii în tranşee şi 
au rămas aşa îngropaţi în pământ cu toţii până 


când furia sălbatică a inamicului se zdrobise de 

a lor de granit. lar când a sosit clipa 
potrivită, a ieşit odată cu toţi ceilalţi din tranşee şi 
a pornit, întâi în fruntea acestei divizii, apoi în 
fruntea unui corp de armată, urmărind pas cu pas 
inamicul, luând mii de prizonieri şi capturând sute 
de tunuri, depăşind unităţile în dezordine ale 
inamicului şi lăsându-le în spate, pentru a fi 
zdrobite de cei care veneau din urma lui, stând azi 
cu un picior încă pe Don şi păşind cu celălalt pe 
Cir, mâine cu un picior pe Cir şi păşind cu celălalt 
pe Donet. 

Şi atunci din adâncurile anonime ale masei 
ostăşeşti a ieşit de-a rostogolul cuvântul acesta 
rotund din poveste: „Kolobok”, ipina se de el din 
prima clipă şi pe bună dreptate, căci se rostogolea 
ca şi kolobokul din poveste. 

Seriojka trecu la ai săi în acele zile critice de 
la mijlocul lui ianuarie, când era în plină 
desfăşurare uriaşa ofensivă a fronturilor de la 
Voronej, de sud-vest, de sud, din Caucazul de nord 
şi din Transcaucazia, de la Volhov şi Leningrad, 
ofensivă care a dus la nimicirea deplină a 
armatelor hitleriste, încercuite la Stalingrad, la 
Sfărâtiarea blocadei Leningradului, care ţinea de 
mai bine de doi ani de zile şi la eliberarea, în 
decurs de numai o lună şi jumătate, a unor oraşe 
ca Voronej, Kursk, Harkov, Krasnodar, Rostov, 
Novocerkask şi Voroşilovgrad. Seriojka trecu la ai 
săi în acele zile din ianuarie când începuse o nouă 
şi puternică ofensivă de tancuri asupra punctelor 
întărite nemţeşti de pe linia de apărare aflată pe 
râurile Derkul, Aidar, Oskol, afluenţi pe care 


Doneţul de Nord îi primeşte pe partea stângă; 
când în sectorul căii ferate  Kamensk- 
Kănteiiilovka fusese lichidată ultima rezistentă a 
garnizoanei nemţeşti din Millerovo asediat, după 
ce, cu două zile mai înainte, fusese ocupată gara 
Glubokaia şi când unităţile sovietice se pregăteau 
să forţeze Doneţul de Nord. 

În timp ce comandantul diviziei stătea de 
vorbă cu  Seriojka, comandantul corpului de 
armată mai dormea încă. Ca toţi comandanții 
militari, el pregătea şi desăvârşea cele mai 
importante planuri strategice în timpul nopţii, 
când cei străini de treburile acestea nu-l puteau 
tulbura şi când era scutit de rezolvarea 
chestiunilor ridicate de nevoile zilnice ale vieţii 
ostăşeşti propriu-zise. Dar sergentul major Mişin 
se şi uitase de câteva ori la ceasul de mână, pe 
care îl primise în dar - un trofeu de război, ca să 
vadă dacă e timpul să-l trezească pe general. 
Mişin, înalt cât Petru cel Mare, ocupa pe lângă 
generalul comandant al corpului de armată acelaşi 
loc pe care sergentul Fedorenko îl avea pe lângă 
generalul comandant al diviziei. 

Comandantul corpului de armată nu dormea 
niciodată după pofta inimii, iar astăzi trebuia să se 
scoale mai devreme ca de obicei. Un concurs de 
împrejurări, atât de frecvent în timpul războiului, 
făcea ca divizia care în luna iulie apărase, sub 
comanda sa, Kamenskul, să atace acum acest 
oraş. La drept vorbind, erau foarte puţini 
„bătrâni” în divizia aceasta. Comandantul diviziei, 
de curând înaintat la gradul de general, se afla pe 
atunci în fruntea unui regiment. „Băştinaşi” ca el 


se mai găseau şi printre ofiţeri, dar printre ostaşi 

erau o adevărată raritate; nouă zecimi din 

efectivul actual al diviziei era format din unităţile 

venite pentru completare, în ajunul ofensivei de pe 
de mijloc. 

Mişin se uită pentru ultima dată la ceas „apoi 
se popie de polita pe care dormea generalul. Era 
într-adevăr Bo BOliţă: fiindcă generalul se temea de 
umezeală şi pentru tel se făcea întotdeauna un 
culcuş „la etaj”, ca în vagonul de dormit. 

Ca de , Mişin îl zgudui mai întâi cu 
putere pe general, care dormea culcat pe o parte, 
cu o expresie copilărească de om sănătos şi cu 
conştiinţa împăcată. Bineînţeles, asta nu tulbură 
somnul lui era doar începutul acestei 
îndatoriri a lui Mişin. Sergentul major îşi strecură 
o mână pe sub mijlocul generalului, pe cealaltă o 
petrecu pe după subsuoară şi ridică cu uşurinţă, 
dar cu grijă, ca pe un copil, trupul greu al 
generalului, aşezându-l în capul oaselor. 

Generalul, care dormea îmbrăcat cu un halat, 
se trezi îndată şi îl privi pe Mişin cu ochi atât de 
limpezi, încât ai fi zis că nici nu dormea. 

— Aşa da, mulţumesc! spuse el, apoi sări cu o 
sprinteneală neaşteptată de pe poliţă şi se aşeză 
pe un scăunel, netezindu-şi părul şi uitându-se 
după frizer, în timp ce-şi vira picioarele în papucii 
aduşi de Mişin. 

Purtând nişte cizme enorme de iuft şi încins 
peste tunică cu un şorţ alb ca zăpada, frizerul, 
care se afla alături, în despărţitura adăpostului 
rezervată bucătăriei, răsări ca o nălucă în spatele 
generalului, îi potrivi un şervet la gât, pe după 


gulerul halatului, şi-i clăbuci într-o clipă, cu 
pămătuful, obrazul acoperit de barba aspră, 
crescută peste noapte. 

Nu trecu niciun sfert de oră şi generalul, 
complet echipat, cu tunica încheiată până la gât, 
şedea la masă. Până să i se servească gustarea de 
dimineaţă, cercetă iute hârtiile pe care i le 
prezenta pe rând aghiotantul său, SGOAâRdUIle cu 
repeziciune dintr-o mapă de piele căptuşită cu 
postav roşu. Prima era o comunicare abia sosită, 
anunțând cucerirea oraşului Millerovo, lucru care 
nu mai era însă o noutate pentru general: el ştia 
bine că Millerovo trebuia să cadă în noaptea 
aceea, cel mai târziu dimineaţa. Apoi urmară 
chestiunile zilei. 

— Şi nu le-a dat în minte să lase dracului 
zahărul ăsta, o dată ce l-au capturat!... Aici 
trebuie schimbat: în loc de medalia, Pentru 
bărbăţie”, Safronov să fie propus pentru Ordinul 
Steagul Roşu. Cei de la divizie cred, se vede, că 
soldaţii nu trebuie decoraţi decât cu medalii şi că 
ordinele sunt numai pentru ofiţeri!... Cum, tot nu 
l-au executat? Parc-ar fi redacţia „Zaduşevnoe 
Slovo”!f, nu tribunal militar. Să fie imediat 
executat, altfel îi trimit în judecată pe ei! Uf! ce 
dracu' e şi aici: „Se cere invitat spre înlocuire”... 
Sunt şi eu soldat, dar, zău, asta numai ruseşte nu- 
i! Comunică lui Klepikov, care pesemne a semnat 


16 „Cuvânt prietenesc”, revistă pentru copii şi 
tineret, care apărea înaintea revoluţiei şi se 
caracteriza printr-un sentimentalism exagerat. 
(n.r.) 


Hârtia fără să o citească, să facă bine să o 
citească, să îndrepte greşelile cu creion roşu sau 
albastru şi să se prezinte la mine. Nu, nu, nu! Azi, 
parcă dinadins mă sâcâi numai cu încurcături, 
numai cu fleacuri! Lasă-le pe toate, lasă-le, că nu-i 
nicio grabă! spuse generalul, apucându-se să 
mănânce cu poftă. 

Comandantul corpului de armată aproape îşi 
terminase gustarea, când răsări lângă masă un 
general scund, dar bine legat, cu fruntea mare, 
palidă şi pe care un început de chelie o făcea să 
pară şi mai mare, cu părul blond, potrivit cu grijă 
la tâmple, liniştit, cu mişcări precise şi 
meticuloase. Avea mai curând o înfăţişare de 
savant decât de militar. 

— Stai jos! spuse generalul. 

Şeful de stat major al corpului de armată 
venise cu treburi mult mai importante decât 
aghiotantul. Înainte de orice, el îi întinse zâmbind 

ui un ziar din Moscova, cel mai recent, 
abia adus cu avionul la statul major al frontului şi 
difuzat de dimineaţă la  comandamentele 
corpurilor de armată. 

În ziar era publicată o listă cu numele 
ofiţerilor şi generalilor decoraţi şi înaintați în 
grad, printre care şi unii propuşi pentru decorare 
de către comandantul corpului de armată. 

Cu un viu interes, caracteristic militarilor, 
generalul începu să citească lista cu glas tare, 
întâlnind nume de tovarăşi pe care-i cunoscuse în 
Academia Militară sau acum, în timpul Marelui 
Război pentru Apărarea Patriei, AFUAGând câte o 
privire şefului său de stat major, când mirată, când 


semnificativă, când plină de îndoială. Uneori, mai 
ales atunci când era vorba de oameni din corpul 
lui de armată, faţa îi strălucea de o fericire 
copilărească. 

Comandantul diviziei, în fruntea căreia se 
aflase anterior „Kolobok” şi de la care provenea şi 
actualul şef de stat major al corpului de armată, 
era şi el pe această listă. Mai fusese decorat de 
câteva ori. Această nouă distincţie 1 se acorda 
pentru o faptă de arme săvârşită mai de mult, 
deoarece propunerea respectivă întârziase pe la 
unele foruri superioare şi abia acum era dată 
publicităţii. 


— Vine timp nepotrivit... Să mi se 
înmoaie acum, când trebuie să luăm 


Kamenskul. 

— Dimpotrivă, va munci şi mai mult! zâmbi 
şeful de stat major. 

— Lasă, lasă, vă ştiu toate slăbiciunile!... Am 
să trec astăzi pe la el, să-l felicit... Să-i trimiţi lui 
Ciuvârin o telegramă de felicitare... La fel şi lui 
Harcenko. Lui Kukolev vezi de-i scrie câteva 
cuvinte simţite, din inimă, nu oficial. Mă bucur 
foarte mult pentru el. Credeam că n-o să se mai 
poată reabilita după operaţia aceea de la Viasma, 
continuă comandantul, şi deodată zâmbi şiret: Ia 
zi, pe când epoleţii? 

— Vin, sunt pe drum! răspunse şeful de stat 
major, zâmbind din nou. 

De curând se publicase un ordin privitor la 
introducerea epoleţilor în armată, pentru trupă, 
ofiţeri şi generali, şi acest eveniment stârnise un 
viu interes în întreaga armată. 


Fu de ajuns ca şeful de stat major al diviziei 
să afle de la comandantul său despre sosirea 
generalului, ca vestea să facă într-o clipă 
înconjurul întregii divizii. Ea ajunse chiar şi la 
ostaşii care în acest timp stăteau trântiţi în zloata 
stepei, pe malul stâng şi descoperit al Doneţului, 
de unde se vedeau peretele abrupt al malului opus 
şi clădirile Kamenskului, care fumegau în mai 
multe puncte, precum şi siluetele avioanelor 
sovietice, ce bombardau oraşul învăluit în ceaţă. 

Incă înainte de a ajunge cu maşina la al 
doilea eşalon al diviziei, comandantul corpului de 
armată fu întâmpinat de comandantul diviziei. 
Porniră amândoi pe jos spre punctul de comandă. 
Aproape la fiece pas le răsăreau în drum ca din 
întâmplare câte un ostaş sau grupuri întregi ife 
ostaşi şi ofiţeri. Doreau cu toţii să-l vadă şi în 
acelaşi timp ţineau să fie văzuţi şi ei. Il salutau 
pocnind vitejeşte şi cu mare sârguinţă din călcâie, 
pe faţă cu o expresie gravă sau cu un zâmbet 
prietenos. 

— Spune drept: nu-i niciun ceas de când aţi 
intrat în adăpost, aşa e? Uite, nici n-au asudat 
pereţii!... vorbi generalul, dând din capul locului 
în vileag şiretlicul comandantului diviziei. 

— E adevărat, acum două ceasuri. Dar nu 
ieşim de aici până nu luăm Kamenskul! răspunse 
comandantul diviziei, cu un licăr şiret în ochi, 
stând într-o poziție  respectuoasă în fața 
comandantului, în timp ce o expresie da linişte şi 
siguranţă de sine i se ascunse undeva spre bărbie, 
parcă spunând: „Cunosc bine situaţia din divizia 
mea şi ştiu pentru ce ai să mă cerţi cu adevărat; 


n 
! 


asta însă e o nimica toată, un fleac 

Comandantul corpului de armată îl felicită 
pentru decorația primită, iar comandantul diviziei 
se folosi de acest prilej şi spuse parcă în treacăt: 

— Până ne apucăm de lucru... am aici 
aproape, în sat, o baie... a scăpat neatinsă. Am pus 
să o încălzească. Trebuie că de mult nu v-aţi mai 
îmbăiat, tovarăşe genera!? 

— Zău-u-u? făcu generalul foarte serios. Şi-i 
gata baia? 

— Fedorenko! 

Se lămuri însă că baia va fi gata abia spre 
seară. Comandantul diviziei aruncă lui Fedorenko 
o privire al cărei înţeles era limpede: Ai s-o păţeşti 
pentru asta! 

— Deseară... şi comandantul corpului de 
armată rămase o clipă pe gânduri: Oare n-ar putea 
cumva să amâne sau să contramandeze ceva din 
programul zilei? dar îşi aminti brusc că pe drum a 
mai intervenit o complicaţie. 

Rămâne pe altă dată! hotărî el. 

Comandantul de divizie, după sfatul şefului 
de stat major al corpului de armată, în cadrul 
căruia acesta se bucura de o autoritate 
indiscutabilă în materie de tactică de luptă, 
elaborase un plan pentru atacarea Kamenskului, şi 
acum se apucă să explice generalului planul său. 
Ascultându-l, generalul începu să dea semne de 
nerăbdare. 

— Păi uite ce triunghi te aşteaptă aici: râul, 
calea ferată, liziera oraşului, şi toate-s fortificate... 

— Am fost şi eu de aceeaşi părere, însă Ivan 
Ivanovici a observat pe bună dreptate că... 


Ivan Ivanovici era şeful de stat major al 
corpului de armată. 

— Bine, să zicem că forţezi râul, dar pe urmă 
n-ai cum să lărgeşti frontul. O să te bată din plin 
tot timpul! spuse generalul, cu tact, evitând să 
discute punctul de vedere al lui Ivan Ivanovici. 

Comandantul diviziei însă, ştiindu-se sprijinit 
de autoritatea lui Ivan Ivanovici, stărui: 

— Ivan Ivanovici spune că ei nu se pot 
aştepta aici la o lovitură frontală şi vor crede că e 
vorba de O demonstraţie; informaţiile 
recunoaşterii noastre confirmă aceasta. 
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— Cum veţi pătrunde în oraş, ei au să 
deschidă tocul în lungul străzilor. Au să vă bată şi 
de aici, de la gară... 

— Ivan Ivanovici... 

Comandantul corpului de armată înţelese că 
atâta timp cât nu va înlătura părerea lui Ivan 
Ivanovici, discuţia va sta pe loc, şi i-o reteză scurt: 

— Ivan Ivanovici a greşit. 

Apoi, folosind termeni îndeajuns de delicaţi şi 
purtându-şi cu mişcări domoale, dar hotărâte, 
mâinile lui mari, cu degetele scurte, pe deasupra 
hărţii peste o localitate închipuită, explică planul 
de atac şi de învăluire a oraşului, conceput din cu 
totul alt punct de vedere. 

Comandantul diviziei îşi aminti de băieţandrul 
care trecuse de dimineaţă linia frontului, venind 
tocmai dinspre marginea oraşului încotro 
generalul indicase adineauri pe hartă direcția 
atacului principal, şi planul de luptă îi apăru 
deodată limpede şi foarte firesc în minte. 


Spre seară, statul major al diviziei stabilise 
liniile mari şi hotărâtoare ale atacului. Transmise 
comandanților de regimente misiunile respective, 
apoi ofiţerii plecară în grup la baia scăpată ca prin 
minune în satul acela aflat în apropiere şi distrus 
în întregime. 

A doua zi, la orele cinci dimineața, 
comandantul diviziei şi locţiitorul său inspectară 
regimentele pentru a controla pregătirea de luptă. 

În adăpostul maiorului Kononenko, 
comandantul unuia dintre regimentele diviziei, 
nimeni nu închisese ochii în noaptea aceea: toată 
noaptea se împărţiseră ordine şi lămuriri, de la 
comandanții cei mai mari până la cei mai mici, în 
legătură cu misiunile mici şi parţiale ale fiecăruia, 
misiuni care erau, de fapt, tot atât de importante 
şi de hotărâtoare. 

Deşi acum ordinele erau date şi totul lămurit 
pe deplin, comandantul diviziei repetă încă o dată, 
în mod sistematic şi cu o răbdare de neînchipuit, 
toate dispoziţiile din ajun, controlând în ce măsură 
le-a îndeplinit maiorul Kononenko. 

Maiorul Kononenko, un tânăr comandant, tip 
de militar desăvârşit, fără manta, numai într-o 
pufoaică şi nişte pantaloni vătuiţi, ca să aibă 
libertatea mişcărilor, cu o flanea ai cărei guler 
întors i se vedea la gât de sub bluza de uniformă, 
cu faţa trasă, dar energică şi vocea domoală, 51 
ascultă pe comandantul diviziei cu multă răbdare, 
deşi nu tocmai atent: el ştia toate aceste lucruri şi 
raportă ce ordine au şi fost îndeplinite. 

Aici, în regimentul maiorului Kononenko se 
afla acum şi Seriojka. Trecuse din nou, în sens 


invers, pe la toate punctele diviziei, de la statul 
major până la comandantul unei companii, unde 
primise o armă automată şi două granate şi fusese 
repartizat în grupa de asalt desemnată să 
pătrundă cea dintâi în Kamensk, şi anume în halta 
de cale ferată. 

În ultimele zile, peste oraşul aflat la loc 
deschis şi adăpostit doar de coline acoperite de 
tufăriş, începuse să bată viforniţa, dar nu se lăsase 
ger. Apoi se pornise un vânt de la sud, aducând cu 
el o pâclă deasă. Zăpada aşternută în strat subţire 
începuse să se topească; stepa şi drumurile de 
ţară erau desfundate. 

Satele şi cătunele de pe malurile Doneţului 
suferiseră mult de pe urma bombardamentelor 
aeriene şi a tragerii de artilerie. Soldaţii se 
aciuară prin adăposturi şi bordeie vechi, în corturi 
şi chiar sub cerul liber. Stăteau fără să aprindă 
focuri. 

Toată ziua, în ajunul atacului, văzură prin 
ceaţă oraşul destul de mare aflat pe malul celălalt 
al râului, străzile pustii, ce se întretăiau, turnul de 
apă din gară, coşurile uzinelor scăpate pe ici pe 
colo neatinse şi turlele bisericilor distruse, 
înălțându-se deasupra caselor. Punctele întărite 
nemţeşti de pe colinele din faţa şi de la periferiile 
oraşului se vedeau cu ochiul liber. 

Omul sovietic îmbrăcat în manta de ostaş 
încearcă un simţământ complex înainte de lupta 
pentru eliberarea unui oraş ca acesta. Un 
simţământ de înălţare sufletească la ghidul că el, 
omul în manta de ostaş, alungă duşmanul, 
eliberând pământul lui drag. Apoi un simţământ 


de adâncă durere pentru întregul oraş, pentru 
locuitorii lui, pentru mamele şi copiii tupilaţi prin 
beciurile reci şi prin tranşeele umede. E plin de 
înverşunare împotriva inamicului, care, aşa cum 
ştie din experienţă, o să opună o rezistenţă 
îndoită, întreită, fiind conştient de crimele lui şi de 
plata ce-l aşteaptă. Iar la gândul că-l pândeşte 
moartea, că misiunea lui e grea, simte fără să vrea 
o strângere de inimă. Câte, câte inimi nu se strâng 
încercând teama aceasta firească?! 

Niciunul dintre ostaşi nu lăsa să i se vadă 
aceste sentimente. Toți glumeau, cuprinşi de o 
veselie nervoasă: 

— Dacă s-a apucat Kolobok de treaba asta, 
apoi se rostogoleşte drept în oraş! glumeau 
ostaşii, de parcă într-adevăr nu ei, ci Kolobokul 
din poveste avea să se „rostogolească” până în 
oraş. 

Grupa de asalt în care fusese repartizat 
Seriojka era comandată de acelaşi sergent pe care 
el îl întâlnise în clipa când trecuse linia frontului, 
un om mic de stat, ager şi vesel, cu faţa brăzdată 
de o sumedenie de cute mărunte, tu ochii mari, de 
un albastru închis, dar atât de scânteietori, încât 
părea că-şi schimbă mereu culoarea. Sergentul 
acesta se numea Kaiutkin. 

— Şi zi, din Krasnodon eşti? întrebă el din 
nou, cu bucurie şi neîncredere totodată. 

— Ai fost şi dumneata pe-acolo? întrebă 
Seriojka la rândul lui. 

— Ştiu o fată acolo, mi-e prietenă, spuse 
Kaiutkin, Îăiistâiidu-se. S-a evacuat, eu am 
cunoscut-o pe drum... Frumoasă mai era... Da, am 


fost şi prin Krasnodon, adăugă Kaiutkin după o 
clipă de tăcere. Kamenskul ăsta tot eu l-am 
apărat. Atunci, care a fost luat prizonier, care a 
pierit. Numai eu sunt din nou aici. Ai auzit de 
versurile astea? 

Şi recită cu un aer serios: 

„... N-au făcut ei, frate, 

Glonţ s-aducă moartea mea!... 

Că odată mă răniră? Mi-a trecut... 

Un glonţ tâmpit. 

De trei ori mă-ncercuiră, 

De trei ori am şi ieşit”. 

A ieşit din vălmăşeală 

Neatins şi neînfrânt 

Tot sub tir şi sub rafală 

Din văzduh şi pe pământ. 

Şi-uite aţa nu se rupe, 

Cât spre moarte s-a tot dus. 

Tot pe drum, în colb de trupe, 

Veşnic „parţial distrus”.!7 

— În poezia asta zice despre de-alde mine, 
sfârşi Kăiutkii, râzând, şi-i făcu cu ochiul lui 
Seriojka. î 

Aşa trecu ziua şi se lăsă noaptea. In zori, pe 
când comandantul diviziei explica pentru ultima 
oară maiorului Kononenko misiunea încredinţată, 
ostaşii care aveau să dea atacul dormeau. Dormea 
şi Seriojka. 

La ora şase dimineaţa tură treziţi de 
plantoane. Băură câte un păhăruţ de vodcă şi 
17 Fragment din „Vasili Tiorkin” de A. Tvardovski, în 


traducerea lui Cicerone Theodorescu, Ed. „Cartea Rusă”, 
1953. 


mâncară câte o jumătate de gamelă de ciorbă cu 
carne şi arpacaş, cu o porţie mare da casă. Apoi se 
strecurară, ascunşi de ceaţă, prin tufăriş şi gropi, 
adunându-se în punctele de unde aveau să 
pornească la atac. 

Zăpada moale şi pământul clisos se prefăceau 
sub frămâniarea picioarelor într-un noroi subţire. 
Nu se vedea decât la două sute de metri. Tunurile 
grele şi începuseră să vuiască, în timp ce ostaşii 
din ultimele grupe ajungeau pe malul Doneţului, 
culcându-se pe burtă în noroiul rece. 

Tunurile băteau rar, fără grabă, dar erau aut 
de multe, încât bubuitul salvelor şi zgomotul făcut 
de explozia obuzelor se contopeau într-un vuiet 
neîntrerupt. 

Seriojka, lungit pe burtă lângă Kaiutkin, 
vedea cum spintecă ceața şi trec peste râu, la 
dreapta, la stânga şi drept pe deasupra lor, nişte 
mingi roşii, când rotunde, când cu o coadă de 
flăcări; le auzea cum foşnesc lunecând prin aer, 
apoi auzea explozii mai depărtate, în oraş. lar 
vacarmul acesta de zgomote îl însufleţea şi pe el, 
şi pe tovarăşii lui. 

Nemţii băteau numai a colo unde bănuiau 
concentrări de infanterie. Uneori, din oraş se 
pornea să răspundă câte un aruncător de bombe 
cu şase ţevi. Kaiutkin spunea cu oarecare teamă în 
glas: 

— l-auzi cum scârţâie! 

Deodată, de undeva de departe din spatele lui 
Seriojka zbucniră bubuituri ca de tunet. Ele 
creşteau, se înteţeau mereu, cuprindeau toată 
zarea. Deasupra ostaşilor pitiţi pe malul râului, 


văzduhul începu să geamă, să chiuie, apoi nişte 
explozii  înspăimântătoare de foc şi flăcări, 
învăluite de un fum negru, compact, ascunseră tot 
malul din faţa lor. 

— S-au pornit să cânte katiuşele! zâmbi 
Kaiutkin, redevenind dintr-odată stăpân pe sine, şi 
faţa-i brăzdată de acea sumedenie de cute 
mărunte căpătă o expresie aspră. Acum se 
porneşte şi Ivan „rupe-pământul”, şi atuncea... 

Vuietul tunetelor din spatele lor nu contenise 
încă, iar exploziile obuzelor tot mai frământau 
malul din faţă, când Serioja, care nu auzise nicio 
comandă, îl văzu pe Kaiutkin sărind din tranşee şi 
ţâşnind înainte în goană. Sări şi el din tranşee şi 
se avântă pe gheaţa r 

Fugeau pe gheaţă şi li se părea că în jurul lor 
domneşte o linişte desăvârşită. De fapt, nemţii 
trăgeau de pe celălalt mal şi unii dintre ei cădeau. 
Fumul negru îmbâcsit cu miros de pulbere arsă 
venea valuri-valuri peste ostaşii care goneau 
înainte, prin masa mişcătoare a ceţii. Sentimentul 
că totul merge bine, că totul se va sfârşi cu bine, 
pusese. Însă stăpânire pe toţi ostaşii. 

Seriojka,  buimăcit de liniştea aceasta 
neaşteptată, îşi veni în fire abia când se trânti la 
pământ Ungă Kaiutkin, în pâlnia încă fuegândă 
făcută de un obuz. Kaiutkin, cu o înfăţişare 
înspăimântătoare, trăgea drept înainte cu arma-i 
automată; la vreo cincizeci de paşi în faţă, 
Seriojka văzu deodată ivindu-se dintr-o tranşee, pe 
jumătate astupată de parapetul prăbuşit, o ţeavă 
neagră de mitralieră ce se cutremura toată, şi 
începu şi el să tragă într-acolo. Mitraliera nu bătea 


spre ei, ci undeva mai departe, dar deodată se 
înecă şi amuţi. 

Oraşul se afla departe spre dreapta. Focul 
inamicului încetase aproape cu totul şi atunci se 
aruncară din nou înainte, lăsând malul râului tot 
mai mult în urmă şi adâncindu-se în stepă. Târziu, 
inamicul începu să bată cu tunurile, din oraş, toată 
porţiunea de stepă pe care se desfăşura atacul. 

Lângă cătunele din imediata apropiere a 
oraşului, atât de cunoscute lui Seriojka, dar care 
acum nu se vedeau din pricina ceţii, fură 
întâmpinați cu un foc puternic de mitraliere şi 
arme automate. Se trântiră îndată la pământ. 
Statură aşa destul de mult, până ce veniră din 
urmă tunurile uşoare de câmp, împinse de 
artilerişti. Tunurile bătură din plin cătunele şi, în 
cele din urmă, grupele de ostaşi se avântară, 
urmaţi fără întârziere de tunurile pe care le 
împingeau nişte artilerişti voinici şi foarte veseli. 
Comandantul batalionului apăru aici ca din 
pământ, iar soldaţii de la transmisiuni şi începură 
să tragă cablul telefonic spre subsolul unei căsuțe 
de zid dărâmată. 

Lucrurile merseră bine până în clipa când 
trebuiră să pornească asupra haltei de cale ferată, 
ținta acestei mici operaţiuni locale. De-ar fi fost 
sprijiniți de tancuri, halta era şi ea luată de mult: 
tancurile însă nu luau parte la această luptă, 
pentru că gheaţa era slabă şi nu puteau trece 
peste Doneţ. 

Acum soldaţii înaintau în întuneric. De îndată 
ce inamicul deschise focul, comandantul 
batalionului, care conducea personal operația, fu 


nevoit să atace numai cu grupele restrânse de 
care dispunea aici, fără să mai aştepte sosirea 
forţelor principale ce veneau din urmă. Ostaşii se 
năpustiră în cătun. Grupa lui Kaiutkin pătrunse 
destul da departe, pe o stradă, unde angaja îndată 
lupta pentru ocuparea clădirii şcolii. 

Cei din şcoală deschiseră un foc atât de 
puternic, încât Seriojka încetă să mai tragă şi îşi 
ascunse faţa în noroiul moale. Un glonţ îi arse 
mâna ceva mai sus de cot, dar osul rămase 
neatins, şi la început el nici nu simţi durerea. 
Când, în sfârşit, se hotări să ridice capul, nu mai 
era nimeni lângă ei. 

Lucrul cel mai verosimil era să presupună că 
tovarăşii lui, neputând rezista la focul inamicului 
din şcoală, s-au retras la marginea cătunului, spre 
ai lor. Serioja, care nu avea destulă experienţă, 
crezu însă că toţi au fost ucişi, şi inima i se umplu 
de groază. Se târî după colţul unei căsuțe şi ciuli 
urechile. Doi nemți trecură în fugă pe lângă el. 
Acum auzea vorba nemţească şi în dreapta, şi în 
stânga, şi în spatele lui. Focul se potolise aici, dar 
se tot înteţea spre marginea cătunului; curând 
însă se potoli şi acolo. 

Departe, deasupra oraşului, se legăna o 
pălălaie uriaşă de incendiu, împurpurând norii 
negri şi compacţi de fum din văzduh. Tot dintr- 
acolo se auzea vuietul neîntrerupt a sute de guri 
de foc. 

lar Seriojka zăcea în zloata rece, rănit şi 
singur, la cătunul rămas în mâinile nemților. 

Capitolul LXIII 

Prietene, prietene scump şi drag!... Am ajuns 


la cele mai dureroase pagini ale povestirii de faţă 
şi fără să vreau mă gândesc la tine... 

De-ai şti câtă emoție mă cuprindea în anii 
aceia depărtaţi ai copilăriei, când plecam cu tine 
la şcoală la oraş 1 Mai bine de cincizeci de verste 
ne despărţeau pe unul de celălalt şi pornind spre 
tine mă cuprindea o teamă nespusă că n-am să te 
mai găsesc acasă, că tu ai şi plecat. Doas nu ne 
văzusem toată vara! 

Numai la gândul unei asemenea nenorociri mi 
se strângea mima, în ceasul acela de noapte când, 
ghemuit la tele tatii, intram cu căruţa în satul 
vostru şi calul obosit păşea agale pe uliţă. Săream 
jos din căruţă înainte de-a ajunge în dreptul casei 
voastre; ştiam că dormi una în podul cu fân 
şi dacă nu te găsesc acolo înseamnă că ai plecat. 
Dar s-a întâmplat vreodată să nu mă aştepţi? 
Ştiam că mai curând eşti gata să întârzii de la 
şcoală, decât să mă laşi singur... Apoi nu 
închideam ochii până la ziuă; şedeam în gura 
podului, cu picioarele desculţe, Mamana spre 
pământ, şi vorbeam mereu, şi pufneam în râs, 
acoperindu-ne gura cu palma, iar găinile care 
dormeau cocoţate pe stinghii, se trezeau şi 
începeau să bată din aripi. Mirosea a fân; soarele 
de toamnă se ivea de după pădure, luminându-ne 
dintr-odată feţele, şi numai atunci puteam să 
vedem cât de mult ne-am schimbat peste vară... 

Ţin minte, odată - eram băieţi mari amândoi - 
stăteam afundaţi până la genunchi în apa verzuie 
a pârâului, cu pantalonii sumeşi, şi tu mi-ai 
mărturisit că eşti îndrăgostit... Drept să-ţi spun, ea 
nu-mi plăcea; cu toate acestea ţi-am spus: 


— Tu eşti cel îndrăgostit, nu eu! Fii fericit, 
băiete!... 

Iar tu ai râs şi mi-ai răspuns: 

— Adevărat, poţi rupe prietenia care te leagă 
de cineva, când vrei să-l opreşti de la o faptă rea, 
în dragoste însă parcă se pot da sfaturi? Din 
păcate, oamenii cei mai apropiaţi se amestecă 
prea des cu sfatul lor în dragoste, apropie sau 
despart, îl ponegresc pe cel care ţi-e drag... De-ar 
şti ei cât rău fac prin asta, câte clipe curate şi 
frumoase înveninează, clipe care se trăiesc numai 
o singură dată în viaţă! 

Şi-mi amintesc cum într-o zi a venit acel X - 
nu vreau să-i mai spun aici numele - şi a început 
să vorbească flegmatic şi cu un surâs ironic 
despre prietenii lui: „Cutare s-a îndrăgostit lulea 
de cutare... Pur şi simplu se târăşte în faţa ei, iar 
ea, între noi fie vorba, are unghiile îndoliate de 
murdărie. Cutare, îl ştiţi voi, a fost aseară la o 
petrecere şi s-a îmbătat turtă; a şi vomitat, zău! 
Dar să rămână între noi... Cutare umblă jerpelit ca 
vai de lume, se preface sărac, însă nu-i decât 
zgârcit, ştiu bine, şi nu se ruşinează să bea pe 
socoteala prietenilor. Dar să rămână între noi...” 

Tu l-ai : 

— Ascultă, X, ieşi afară, şi mai iute, auzi?! 

— Mă dai afară? Ce ţi-a venit? s-a mirat el. 

Uite-aşa!... Ce poate fi mai respingător decât 
omul incapabil să spună un cuvânt despre chipul 
unui prieten, fiindcă nu-l priveşte decât din spate? 
Ce poate să fie mai respingător decât un om tânăr, 
care nu ştie decât să clevetească? 

Cu ce încântare te priveam! Gândeam 


întocmai ca tine, dar poate n-aş.fi ştiut să fiu atât 
de aspru... 

Mai bine decât orice mi s-a întipărit însă în 
minte vara aceea când, departe de tine, am înţeles 
că pentru mine nu există decât o singură cale: să 
intru în Comsomol... 

Şi iată-ne din nou împreună, toamna, în 
acelaşi pod cu fân, ca de obicei, dar de astă dată 
te-am simţit din prima clipă stângaci şi străin şi 
încercam eu însumi acelaşi sentiment faţă de tine. 
Şedeam cu picioarele spânzurând spre pământ ca 
în copilărie şi tăceam. În cele din urmă mi-ai spus: 

— Poate n-ai să mă înţelegi şi poate chiar ai 
să mă condamni că am luat hotărârea asta fără să 
mă sfătuiesc cu tine. Uite, vara asta, fiind toată 
vremea singur, mi-am dat seama că nu există altă 
cale pentru mine. Ştii, m-am hotărât... am intrat în 
Comsomol... 

— Fie, dar astfel vei avea noi obligaţii şi noi 
prieteni. 

Cu mine cum rămâne? ţi-am spus eu, vrând să 
încerc prietenia noastră. 

— Da, desigur, - mi-ai răspuns trist, - aşa e. 
Fireşte, îmi dau seama că în asemenea chestiuni 
conştiinţa e cea care hotărăşte, dar ar fi minunat 
să devii şi tu comsomolist. 

Atunci n-am mai putut să te chinui. Ne-am 
uitat unul în ochii altuia şi-am izbucnit în râs. 

Şi poate niciodată nu ne-am simţit atât de 
fericiţi, ca de astă ultimă oară când am stat de 
vorbă la tine în podul cu fân, unde găinile stăteau 
cocoţate pe stinghii şi unde soarele se uita la noi 
de după frunzişul plopilor; am jurat atunci că 


niciodată nu vom părăsi drumul pe care am păşit 
şi că vom rămâne întotdeauna credincioşi 
prieteniei noastre... 

Prietenie! Câţi oameni pe lumea asta nu spun 
acest cuvânt, înțelegând doar o conversaţie 
plăcută ia un pahar cu vin şi o îngăduinţă 
reciproca pentru slăbiciunile lor. Dar ce legătură 
au toate acestea cu prietenia? 

Nu, noi ne răfuim pentru orice, nu ne cruţăm 
de loc amorul propriu, şi cu atât mai vârtos atunci 
când nu cădeam de acord asupra unui lucru. Dar 
prietenia noastră nu făcea decât să crească, să 
devină mai matură, mai trainică... 

Adesea am fost nedrept cu tine, dar dacă îmi 
dădeam seama că am greşit, nu căutam să mă 
eschivez în faţa ta, nici să fug de răspundere. Ce-i 
drept, singurul lucru pe care îl făceam în 
asemenea cazuri, era doar să recunosc că n-am 
avut dreptate. Iar tu îmi spuneai: „Nu te amări, n- 
are rost... Şi dacă într-adevăr ai înţeles totul, 
atunci uită, e cel mai bun lucru. Se-ntâmplă uneori 
şi mai rău, aşa e lupta...” 

Apoi, mă ocroteai mai blând decât cea mai 
blândă soră de caritate, mai grijuliu chiar decât o 
mamă, fiindcă erai tu însuţi un tânăr puţin cam 
aspru şi străin de orice sentimentalism... 

Şi acum nu-mi rămâne decât să povestesc 
cum te-am pierdut. Asta a fost de mult, dar mie mi 
se pare că totul s-a petrecut acum, în războiul 
acesta, şi nu în războiul trecut... Te duceam târâş 
prin stuful de pe marginea lacului şi sângele tău 
mi se prelingea pe mână, şi soarele ardea nemilos. 
Acolo, pe mal, nu mai rămăsese nimeni în viaţă; 


atât de sălbatic fusese focul concentrat asupra 
acelei fâşii înguste de stufăriş. Te duceam târâş de 
acolo, fiindcă eram incapabil să concep că tu ai 
putea să nu mai trăieşti... Şi te-am culcat pe stuful 
aşternut la pământ. Erai lucid, aveai buzele arse 
de sete. Spuneai: 

— Apă, dă-mi puţină apă... 

Apă nu se afla prin apropiere, apoi nu aveam 
nici cană, nici gamelă, nici bidon, fiindcă altfel aş 
fi pornit înapoi, spre lac. Mi-ai spus: 

— Trage-mi cizmele, sunt încă bune de tot... 

Şi ţi-am înţeles gândul. Ţi-am scos din picior 
cizma ta mare de soldat, cizma care călcase atâtea 
drumuri; eram de multe zile în marş şi n-avusesem 
timp nici să ne schimbăm obielele, dar m-am târât 
cu ea spre lac. Mă chinuia şi pe mine o sete 
cumplită: fireşte, nici nu puteam visa să mi-o 
potolesc sub focul acela năprasnic - a fost o 
adevărată minune că am izbutit să umplu cizma cu 
apă. 

M-am târât înapoi. Când însă am ajuns lângă 
tine, te-am găsit mort. Fala ta era nespus de 
liniştită. Atunci, am văzut pentru prima dată cât 
erai de trupeş; nu degeaba ne confundau oamenii 
de atâtea ori. M-au podidit lacrimile. 

Mi-era atât de sete. Şi mi-am lipit buzele de 
cizma ta, de cupa aceasta aspră şi amară a 
prieteniei noastre  ostăşeşti, şi am  golit-o, 
plângând, până la fund”. 

Valia rătăcea 08â lungul frontului, dintr-un 
cătun în altul, fără să simtă frigul, nici frica, 
slăbită, îngheţată, flămândă ca o lupoaică, 
dormind uneori în mijlocul stepei. Puhoaiele de 


nemți în retragere o sileau să se apropie tot mai 
mult de locurile ei de baştină, de fiecare dată când 
frontul suferea o nouă schimbare. 

Rătăci aşa o zi, două, o săptămână, fără să 
ştie de ce. Poate mai spera să treacă frontul, poate 
că sfârşise prin a da ea însăşi crezare gândului 
amăgitor GU Gaze îl hotărâsă pe Seriojka să plece. 
Şi de ce oare n-ar fi fost cu putinţă ca el să se 
întoarcă aici cu vreo unitate a Armatei Roşii? Doar 
îi spusese: „Am să mă întorc negreşit” - şi Seriojka 
se ţinea întotdeauna de cuvânt. 

In noaptea când în Kamensk se încinsese 
lupta şi când pălălaia uriaşă a incendiilor ce 
împurpura vârtejul norilor negri de fum se vedea 
la zeci de kilometri în jur, Valia găsi găzduire într- 
un cătun aflat la vreo cincisprezece kilometri de 
oraş. Aici, în cătun, nu erau nemți, şi Valia stătu 
până în zori, privind lumina incendiului, ca de 
altfel majoritatea locuitorilor. Ceva o făcea să 
aştepte, să aştepte mereu... 

A doua zi, pe la ora unsprezece dimineaţa, în 
cătun se află că unităţile Armatei Roşii au pătruns 
în Kamensk, că lupta se desfăşoară acum chiar în 
centru! oraşului şi că nemţii au şi fost alungaţi din 
cea mai mare parte a oraşului. Acum, peste cătun 
avea să se reverse cel mai groaznic duşman: 
duşmanul înfrânt în luptă... Valia luă din nou în 
spinare rucsacul ei, în care gazda, înduioşată, îi 
pusese un coltuc de pâine, şi ieşi din cătun... 

Mergea fără să ştie nici ea singură încotro. 
Dezgheţul continua, dar vântul se schimbase: 
bătea din altă direcţie şi era rece; ceața se risipise 
şi nori prevestitori de ninsoare şi care mai înainte 


abia se conturau, acoperiră tot cerul. Valia se opri 
în mijlocul drumului şi stătu pe loc mult timp, 
slăbită, cu rucsacul în spate, în timp ce vântul îi 
răvăşea o buclă udă din părul ei, scăpată de sub 
marginea beretei. Apoi se întoarse încet şi porni 
spre Krasnodon, prin zloata care acoperea tot 
drumul. 

În vremea asta, Seriojka, cu mâna atârnând 
neputincioasă în mâneca însângerată, ciocănea la 
fereastra unei case din marginea cealaltă a 
cătunului din care ea abia ieşise. 

Nu, de astă dată soarta nu-i urzise încă 
pigirea. Zăcuse mult timp în zăpada murdară, în 
mijlocul cătunului acela de lângă haltă, aşteptând 
să se potolească nemţii. Nu putea să spere că ai 
lui vor ataca din nou cătunul, în aceeaşi noapte. 
Trebuia să plece, să se depărteze de front. Era 
îmbrăcat civil, iar arma o putea lăsa aici; doar nu 
se strecura pentru prima dată prin liniile 
inamicului! 

Lumina zorilor se îngâna prin ceaţă când 
Seriojka, abia purtându-şi mâna rănită, trecu 
peste terasamentul căii ferate. La ţară, la vremea 
aceasta o gospodină vrednică se scoală şi aprinde 
opaițul, lăsându-l să ardă până se luminează; 
acum însă, gospodinele cele vrednice şedeau pitite 
cu copiii prin pivnițe. 

Seriojka se târi pe burtă vreo sută de metri 
de la calea ferată, apoi se ridică în picioare şi 
porni la drum. Şi aşa ajunse în cătunul acesta. 

O fată cu părul castaniu împletit într-o 
singură coadă şi care tocmai adusese apă de la 
fântână îi legă mâna, rupând fâşii din nişte albituri 


vechi, apoi îi spălă mâneca însângerată a hainei, 
frecând pata cu cenuşă. Stăpânii casei, buimaci de 
teama că nemţii vor intra în sat dintr-o clipă în 
alta, nici nu se gândiră că are nevoie de o 
mâncare caldă, îi dădură doar ceva merinde 
pentru drum. 

Şi Serioja, care nu dormise toată noaptea, 
porni de-a lungul frontului, din cătun în cătun, să 
o caute pe Valia. 

Aşa cum se întâmplă adesea în stepa 
Doneţului, vremea se întoarse din nou spre iarnă. 
Se porni o zăpadă deasă, care se aşternu temeinic. 
Apoi dădu îngheţul. Într-una din ultimele zile ale 
lui ianuarie, când se întoarse de la piaţă, Fenia, 
sora lui Serioja, care nu stătea împreună cu 
bătrânii, găsi uşa încuiată. 

— Mamă, eşti singură? întrebă dinăuntru 
băieţelul ei cel mare. 

Seriojka stătea la masă, sprijinindu-se în cotul 
braţului sănătos, în timp ce celălalt îi atârna fără 
putere. Fusese întotdeauna slab, dar acum era 
supt la faţă şi parcă se gârbovise; numai ochii lui 
se uitară la soră-sa cu expresia vie şi energică de 
mai înainte. 

Fenia îi spuse despre arestările de la 
Atelierele centrale şi că cea mai mare parte dintre 
membrii „Linerei Gărzi” sunt în închisoare. Ştia de 
la Marina şi despre arestarea lui Oleg. Seriojka 
asculta tăcut. Ochii îi scânteiau înspăimântători. 

— Fii liniştită, am să plec... vorbi el în cele 
din urmă. 

Simţea că Fenia eem şi pentru el, şi 
pentru copii. 


După ce îi schimbă pansamentul, Fenia îi 
dădu să se îmbrace ca femeie, făcu o legătură cu 
lucrurile lui, iar când se întunecă îl conduse acasă. 

Taică-su era doborât în urma chinurilor 
îndurate în închisoare; acum zăcea în pat aproape 
tot timpul. Mamă-sa se ţinea încă tare. Surorile, şi 
Daşa, şi Nadia, la care el ţinea atât de mult, 
lipseau: plecaseră amândouă undeva, spre front. 

Seriojka întrebă dacă ştiu ceva despre Valia 
Bon. 

In acest timp de suferință, părinții celor din 
„Tânăra Gardă” se apropiaseră mult unii de alţii, 
dar Maria Andreevna nu-i spusese nimic mamei lui 
Seriojka despre Valia. 

— Nu cumva e şi ea „acolo”? întrebă Seriojka, 
poso mont. 

Nu, Valia nu era în închisoare, ştia sigur 
lucrul acesta. 

Seriojka se dezbrăcă pentru prima dată după 
o lung de zile şi se culcă într-un pat curat - în 
patul lui. 

Opaiţul ardea pe masă. Totul rămăsese 
neschimbat, aşa cum era din copilărie, dar 
Seriojka nu vedea nimic. Tatăl, care zăcea în 
odăiţa vecină, tuşea de se cutremurau pereţii, dar 
lui i se părea că în casă domneşte o linişte 
desăvârşită. Lipsea zarva obişnuită a surorilor. 
Numai nepoţelul cel mic umbla în patru labe prin 
odaia Mogşului şi spunea ceva în limba lui. 

Mama ieşi prin curte după treburi. În odăiţa 
Moşului intră o vecină, o femeie tânără. Acum 
venea aproape în fiecare zi la ei, dar bătrânii, în 
curăţenia lor sufletească, niciodată nu se 


întrebaseră ce anume o face în ultima vreme să le 
treacă pragul atât de des. Vecina intră şi începu să 
vorbească cu Moşul. 

Copilul, care se târa pe lutul de pe jos, apucă 
ceva în mână şi porni Uea Buşilea spre odaia unde 
se afla Seriojka, gângurind: 

— Nene... nene... 

Femeia aruncă o privire prin uşă, îl zări pe 
Seriojka, mai vorbi puţin cu Moşul, apoi plecă. 

Seriojka se ghemui în aşternut şi rămase 
nemişcat. 

Bătrânii adormiseră amândoi. Casa stătea 
cufundată ta întuneric şi linişte, dar Serioja, 
chinuit de dor, nu putea să închidă ochii. 

Deodată răsunară nişte lovituri puternice în 
uşa de la intrare: 

— Deschideţi! 

O clipă mai înainte Seriojka părea înfrânt; 
părea că vitalitatea lui de neînvins, care-l scăpa 
din toate primejdiile, l-a părăsit cu desăvârşire. În 
momentul când răsunară bătăile acestea în uşă, 
trupul lui redeveni însă dintr-odată uşor şi 
sprinten. Sări fără zgomot din pat, fugi la 
fereastră, şi ridică puţin colţul camuflajului. Totul 
în jur era alb, iar sub raza blinda a lunii nu numai 
silueta soldatului neamţ, care stătea lângă 
fereastră cu automatul pregătit, ci şi umbra lui se 
vedeau ca decupate pe zăpadă. 

Bătrânii se treziră. Buimaci de somn şi 
speriaţi, schimbară în şoaptă câteva vorbe şi 
amuţiră ascultând loviturile din uşă. Seriojka se 
îmbrăcă aşa cum putu; îşi trase pantalonii cu o 
mână, îşi puse cămaşa şi se încălţă; numai 


şireturile de piele de la bocancii primiţi la divizie 
nu fu în stare să le lege. Apoi trecu în odaia 
bătrânilor. 

— Deschideţi careva, dar nu aprindeţi lumina, 
spusa el în şoaptă. 

Căsuţa bătrânească de pământ părea că se va 
desface în bucăţi sub ploaia loviturilor. 

Mama, care-şi pierduse capul cu totul, 
forfotea de colo, colo, prin odaie. 

Moşul se ridică anevoie din pat şi, după 
mişcările lui tăcute, Seriojka simţi cât de greu îi 
vine să umble şi să facă efortul acesta. 

— Ce să-i faci? Va trebui să le deschid, spuse 
Moşul cu o voce stranie, subţire. 

Seriojka înţelese că bătrânul plânge. 

Bocănind cu cârja, Moşul ieşi în tindă, 
strigând: 

— Acum, acum! 

Seriojka se furişă în urma lui. 

Mama, buimacă, alergă şi ea în tindă, unde 
bâjbâi cu mâna; se auzi un zgomot metalic, apoi 
veni o boare de aer rece... Moşul deschise uşa de 
afară, o trase în lături şi se dădu la o parte, 
ţinându-se de clanţă. 

Trei siluete întunecate năvăliră înăuntru una 
după alta, prin dreptunghiul alb pe care luna îl 
aşternuse pe podea. Ultimul trânti uşa după el. O 
lanternă puternică lumină îndată toată tinda. Fâşia 
de lumină căzu întâi asupra mamei, aflată lângă 
uşa ce dădea din tindă în grajdul vacii. Din colţul 
său rămas în întuneric, Seriojka văzu zăvorul tras 
şi uşa crăpată, şi înţelese că pentru el a făcut-o. În 
aceeaşi clipă, lumina lanternei căzu asupra 


Moşului şi a lui Serioja, care stătea pitit în spatele 
acestuia. Seriojka nu se gândise că vor lumina 
tinda şi nădăjduia să se poată strecura afară, când 
ei vor intra în odaie. 

Doi inşi îi înşfăcară mâinile. Seriojka scoase 
un țipăt - atât de tare îl duru braţul rănit. Apoi îl 
târâră în casă. 

— Aprinde lumina! Ce-mi stai ca un trandafir? 
ţipă 

Solikovski la mamă-sa. 

Mâinile tremurânde ale bătrânei se căzniră o 
mulţime să aprindă opaițul şi atunci Solikovski 
scoase bricheta şi-i aprinse singur. Seriojka era 
ținut de un soldat din S.S. şi de plutonierul 
Fenbong. 

Când îi văzu, bătrâna izbucni în hohote de 
plâns şi le căzu la picioare. Se târa greoaie pe 
lutul de pe jos, sprijinindu-se în mâinile ei umflate 
şi muncite. Moşul, rezemat în Gâjă, stătea 
gârbovit şi tremura din tot trupul, scuturat ca de 
frigări. 

Solikovski făcu o percheziţie de formă - doar 
cercetaseră de Maa ori căsuţa Tiuleninilor. 
Soldatul scoase din buzunarul de la pantaloni o 
frânghie şi începu să lege mâinile lui Seriojka la 
spate. 

— Atâta băiat am... Fie-vă milă... Uite, luaţi 
tot: vaca, haine... 

Şi dumnezeu ştie ce le-a mai spus... Lui 
Seriojka i se rupea inima de mamă-sa; îşi simţea 
ochii umezi şi nu scotea o vorbă, de teamă să nu 
izbucnească în plâns. 

— Hai, du-l! strigă Fenbong soldatului. 


Bătrâna i se aşternu în cale să-l oprească, dar 
soldatul o dete la o parte, scârbit, cu piciorul. 

Soldatul se îndreptă spre uşă, ducându-l pe 
Seriojka din spate, urmat de Fenbong şi de 
Solikovski. 

Seriojka întoarse capul şi spuse: 

— Rămâi cu bine, mamă... Rămâi cu bine, 
tată... 

a se năpusti asupra lui Fenbong şi 
începu să-l lovească cu mâinile ei care tot mai 
aveau putere, strigând: 

— Ucigaşilor! Lua-v-ar moartea! Las că vin ei 
ai noştri!... 

— Aha, şi tu... iar ţi s-a făcut de închisoare?! 
urlă Solikovski; şi cu toate rugăminţile Moşului, al 
cărui glas răsuna hârâit şi frânt o târî pe 
Alexandra Vasilievna după el, în stradă, aşa cum 
era, în capotul cel vechi cu care dormea 
întotdeauna, iar Moşul abia apucă să-i arunce din 
urmă paltonul şi broboada. 

Capitolul LXIV 

Seriojka tăcu în timpul bătăii, tăcu şi atunci 
când Fenbong, răsucindu-i mâinile la spate, îl 
suspendă de AMA estrapadei'*, tăcu cu toată 
durerea îngrozitoare pe care o simţea în braţul 
rănit; şi numai în clipa când Fenbong îi străpunse 
rana cu o vergea de armă, scrâşni din dinţi. 

Era totuşi uimitor.de rezistent. Îl aruncară la 
secret. El începu îndată să ciocănească pereţii, în 
dreapta şi în stânga, ca să-şi cunoască vecinii. 


18 Estrapadă - stâlp prevăzut cu un scripete şi o funie, de 
care erau suspendaţi oamenii supuşi torturilor, (n.t.) 


Apoi, ridicându-se în vârful picioarelor, cercetă o 
crăpătură aflată aproape de îmbucătura tavanului, 
doar, doar va putea să o lărgească, să desprindă o 
scândură şi să se strecoare afară, fie numai în 
curtea închisorii. Era convins că va scăpa de 
oriunde, numai să iasă din celula zăvorâtă. Stătea 
şi căuta să-şi amintească încotro dau ferestrele 
încăperii unde a fost cercetat şi torturat şi dacă 
uşa dinspre curte a coridorului era încuiată. O, de 
n-ar fi fost mâna asta rănită!... Nu, el nu socotea 
încă totul pierdut. In aceste zile geroase şi senine, 
vuietul artileriei de pe Doneţ se auzea până aici, în 
celule. 

A doua zi dimineaţa îl confruntară cu Vitka 
LuchianGSAko. 

— Nu... Ştiam doar că e vecin cu mine, dar de 
văzut nu l-am văzut niciodată, spuse Vitka 
Luchiancenko, privind undeva peste Seriojka cu 
ochii aceia negri ca de catifea, care ei singuri mai 
trăiau acum pe faţa lui. 

Seriojka rămase tăcut. 

Vitka Luchiancenko fu scos din încăpere şi 
după câteva clipe, aici, în camera de tortură, 
Solikovski o aduse pe mama lui Seriojka. 

Smulseră hainele de pe femeia aceasta 
bătrână, mamă a unSprez86ă copii, o aruncară pe 
laviţa însângerată şi începură să o lovească cu 
bicele răsucite din liţă, în faţa copilului ei. 

Seriojka nu căută să se întoarcă: se uita cum 
o bat şi tăcea. 

Pe urmă îl bătură pe e! în faţa mamăssii, dar 
Seriojka tăcu şi acum. Până şi Fenbong îşi ieşi din 
fire: apucă de pe masă 6 Făngă scurtă de fier şi-i 


rupse din cot Mama oea sănătoasă. Seriojka se 
făcu alb ca varul la faţă şi fruntea i se brobonă de 
sudoare. Spuse: 

— AstăiEgE.. 

În ziua aceea, fu adus la închisoare grupul 
arestaţilor din Krasnodon-târg. Cei mai mulţi nu 
erau în stare să meargă. îi apucau de subsuori şi-i 
tiran pe podea, BZVâflindu-i în celulele şi aşa 
ticsite. Kolea Sumskoi abia se ţinea pe picioare; 
fusese lovit peste faţă cu biciul şi un ochi i se 
scursese. Tosia Eliseenko, fata care scosese 
cândva strigătul acela fericit şi plin de dragoste de 
viaţa, la vederea porumbelului rotat ce se înălța 
spre cer, Tosia Eliseenko nu putea să stea decât pe 
burtă: înainte de a o trimite aici, călăii o aşezară 
pe o plită încinsă. 

Curând după sosirea lor, în celula fetelor 
intră un jandarm să o ia pe Liubka. Fetele, ca şi 
însăşi Liubka, erau convinse că pleacă la moarte... 
Ea îşi luă rămas bun de la toate prietenele ei şi 
plecă. 

N-o duseră însă la moarte, ci la Rovenki, 
potrivit ordinului  feidkomaidăntului regiunii, 
generalul-maior Kler, care voia să o interogheze 
personal. 

Era o zi geroasă, senină, zi de primire a 
pachetelor. Nu adia nicio boare de vânt. Liniştea 
făcea ca orice zgomot - izbitura toporului, 
zăngănitul căldării la fântână, paşii trecătorilor - 
să răsune până departe prin văzduhul scânteietor 
sub razele soarelui şi de albeaţa zăpezii. Elisaveta 
Alexeevna şi Liusia - ele veneau întotdeauna 
împreună - păşeau pe o pârtie îngustă, care tăia 


locul viran înspre baraca închisorii, ai cărei pereţi 
albi şi acoperişul troienit se contopeau cu zăpada, 
răsffângând împrejur umbre albăstrii. Duceau o 
legătură cu merinde şi perna cerută de Volodea în 
ultimul bilet pe care putuse să-l strecoare din 
închisoare. 

Amândouă - mama şi fiica - slăbiseră atât de 
mult, încât semănau ca două picături de apă şi 
puteai să le iei drept surori. Elisaveta Alexeevna, 
întotdeauna repezită şi iulie în mişcări, era acum 
un pachet de nervi. 

După glasurile femeilor îngrămădite în faţa 
închisorii şi din faptul că stăteau toate cu 
legăturile în mină, privind nemişcate spre intrare, 
Elisaveta Alexeevna şi Liusia înţeleseră că a 
intervenit ceva rău. Lângă treptele de la intrare 
stătea ca de obicei o santinelă, un neamt, care nici 
nu se uita la pau femeilor, iar pe trepte, 
rezemat de balustradă, stătea un poliţai într-un 
cojoc galben. Dar el nu primea pachetele. 

Elisaveta Alexeevna şi Liusia nu trebuiau să 
se mai uite, ca să vadă cine venise aici; se 
întâlneau doar în fiece zi. 

Mama lui Zemnuhov, o bătrână mărunţică, 
stătea înaintea treptelor, ţinând în mâini o 
legătură şi un pachet. 

— la măcar ceva din merinde... se ruga ea. 

— Nu-i nevoie, o să-i dăm noi 08 Mâncare, 
vorbi poliţaiul, fără să o privească. 

— Mi-a cerut un cearşaf... 

— Lasă, că-i dăm noi azi un pat bun... 

Elisaveta Alexeevna se apropie de trepte şi 
spuse cu vocea ei tăioasă: 


— De ce nu primiţi pachetele? 

Poliţaiul tăcu, fără să o ia în seamă. 

— Nu ne grăbim! Vom sta aici până va ieşi 
cineva care să ne răspundă! spuse Elisaveta 
Alexeevna, aruncând o privire asupra femeilor. 

auzir un zgomot întețit de 
paşi în curtea închisorii, apoi scârţâitul porţii care 
se deschise. Femeile se foloseau întotdeauna de 
asemenea prilejuri, ca să arunce o privire înspre 
ferestrele din partea aceasta a închisorii; şi uneori 
izbuteau să-şi vadă copiii închişi în celulele de aici. 
Mulțimea femeilor se revărsă în stânga porţii, dar 
din curte ieşi un grup de soldaţi nemți sub 
comanda sergentului Bohiman, care începu să le 
alunge. 

Femeile se depărtau puţin, apoi se întorceau 
din nou în faţa închisorii. Multe din ele începură 
să plângă. 

Elisaveta Alexeevna şi Liusia, trăgându-se 
ceva mai deoparte, urmăreau totul în tăcere. 

— Astăzi îi execută! murmură Liusia. 

— Nu, atât mă rog lui dumnezeu, ca moartea 


să nu-i frângă aripile! Să nu Memme în faţa 
a ăstora, să-i scuipe în obraz! spuse 

a Alexeevna ou o voce groasă, răguşită, 
care parcă îi clocotea în gâtlej, şi cu o strălucire 
înspăimântătoare în ochi. 

În acest timp, copiii acestor femei treceau 
prin ultimele şi cele mai îngrozitoare dintre toate 
încercările care le fuseseră hărăzite. 

Zemnuhov stătea în faţa  meisterului 
Bruckner, clătinându-se pe picioare. Sângele îi 
şiroia pe obraji, capul îi cădea neputincios în 


piept, iar el se căznea mereu să şi-l ridice. În cele 
din urmă izbuti şi pentru prima dată după aceste 
patru săptămâni de tăcere vorbi: 

— Ce, nu puteţi?... Nu sunteţi în stare!... Aţi 
cotropit atâtea ţări... V-aţi debarasat de cinste şi 
de conştiinţă... şi tot nu puteţi... Tot nu sunteţi în 
stare... 

Şi râse. 

Seara târziu, doi soldaţi nemți o aduseră în 
celulă pe Ulia, albă ca varul la faţă, cu capul 
atârnând pe spate şi cozile măturând podeaua. O 
azvârliră lângă perete. 

Ulia gemu şi se întoarse pe burtă. 

—  Lilicika... vorbi ea către cea mai mare 
dintre BUBOIile Ivanihin. Ridică-mi bluza, mă 
arde... 

Lilia, care şi ea abia se mai mişca, dar care 
până în ultima clipă îngriji ca o mamă de celelalte 
fete, ridică încet şi cu băgare de seamă până la 
subsuori bluza năclăită de sânge a Uliei şi se dădu 
înapoi îngrozită, izbucnind în plâns. Pe spatele 
Uliei, era întipărită cu fierul roşu steaua în cinci 
colţuri, însângerată. 

Niciodată, până nu va cobori în mormânt 
ultimul om din aceste generaţii, niciodată nu vor 
uita locuitorii Krasnodonului noaptea aceea. O 
lună orbitor de strălucitoare, luna din ultimul 
pătrar, stătea strâmbă pe cer. Stepa se vedea la 
zeci de kilometri. Era un ger năprasnic. Dinspre 
nord şi tot lungul Doneţuiui, încotro BGânteiău 
fulgerele obuzelor, răzbătea vuietul luptelor mari 
şi mici, acum crescând, acum potolindu-se. 

În noaptea aceasta, nimeni dintre părinţii şi 


rudele celor închişi nu dormea. Nu dormea nimeni 
în tot oraşul: toţi ştiau că în noaptea aceasta vor fi 
executaţi membrii  „Linerei ”. Oamenii 
şedeau la lumina opaiţelor sau pe întuneric în 
căsuţele lor neîncălzite. În răstimpuri. 

câte cineva alerga afară şi stătea mult timp în 
ger, ascultând dacă nu se aud voci, huruit de 
camioane sau Împuşcături. 

Nici în celule nu dormea nimeni, afară de cei 
aflaţi în nesimţire. Ultimii luaţi la tortură îl 
zăriseră pe Staţenko, primarul oraşului, şi se ştia 
că el vine la închisoare numai înaintea execuțiilor, 
ca să semneze verdictul... 

Şi aici, în celule, se auzea măreţul vuiet al 
luptelor de pe Donet. 

Ulia, care stătea culcată pe o parte, cu capul 
rezemat de perete, le ciocâni băieţilor aflaţi 
alături: 

— Băieți, auziţi, auziţi! Fiţi tari... vin ai noştri! 
Vin ai noştri!... 

Un tropăit greu de bocanci răsună pe coridor. 
Uşile celulelor se trânteau peste tot. Începură să-i 
scoată pe coridor, apoi în stradă, dar nu prin 
curte, ci chiar pe intrarea principală. Fetele, care 
şedeau şi în celulă îmbrăcate, fie cu paltonul, fie 
cu vreo jachetă mai groasă, se ajutară una pe alta 
să-şi pună căciilițele sau să-şi lege broboadele. 
Lilia o îmbrăcă pe Ania Sosova, care zăcea în 
nesimţire, iar Şura Dubrovina pe Maia, prietena ei 
cea dragă. Unele fete scriau bilete de rămas bun, 
pe care le ascundeau în schimburile ce rămâneau 
în celulă. 

Cu ultimul pachet, Ulia primise rufe curate şi 


acum începu să le strângă pe cele murdare într-o 
legătură. Deodată simţi că o înăbuşe plânsul şi 
nemaiputându-se stăpâni, îşi îngropa faţa în 
schimburile însângerate, ca să nu o audă nimeni 
cum plânge. Se ghemui acolo, în colţul celulei 
unde stătea ea şi rămase aşa câtva timp. 

Îi scoaseră pe locul viran scăldat de lumina 
lunii şi-l urcară în două autocamioane. Pe 
Stahovici, care era sleit de puteri şi care 
înnebunise cu totul, îl scoaseră cel dintâi şi-i 
făcură vânt într-unul din camioane. Mulţi dintre 
membrii „Linerei Gărzi” nu erau în stare să umble 
singuri şi-i ajutau ceilalţi să meargă. Aşa fu adus 
Anatoli Popov, care avea laba unui picior retezată. 
Pe Vitea Petrov, care avea ochii scoşi, îl sprijineau 
de subsuori Ragozin şi Jenea Şepeliov. Volodea 
Osmuhin avea mâna dreaptă tăiată cu toporul, dar 
ieşi singur afară. Pe Vanea Zemnuhov îl aduseră 
Tolea Orlov şi Vitka Luchiancenko. În urma lor, 
legănându-se ca un fir de iarbă, veni Seriojka 
Tiulenin. 

Îi aşezară separat: fetele într-un camion, 
băieţii în altul. 

Soldaţii ridicară obloanele camioanelor ticsite 
şi săriră sus. Plutonierul Fenbong se aşeză lângă 
şofer în maşina din faţă. Apoi porniră. li duseră pe 
drumul care străbătea locul viran, prin faţa 
spitalului de copii şi a şcolii „Voroşilov”. Fetele 
erau în prima maşină. Ulia, Saşa Bondariova şi 
Lilia începură să cânte: 

În crunta robie duşmană, Cu glorie tu ai 
căzut... 

Celelalte fete se alăturară îndată cântecului. 


Din camionul din spate răsunară şi glasurile 
băieţilor. Cântecul lor se auzea până departe în 
văzduhul sticlos de ger. 

Camioanele ieşiră acum pe drumul care 
ducea spre mina nr. 5, lăsând în stânga ultima 
casă a oraşului. 

Seriojka, rezemat de oblonul din spate, 
trăgea în piept cu nesaţ aerul rece al nopții... 
Camioanele trecură de cotitura dinspre cătune şi 
curând trebuiau să străbată aaua. Nu, 
Seriojka ştia că el nu mai are putere să o facă; dar 
în faţa lui şedea Kovaliov. Şedea în genunchi, cu 
mâinile legate la spate. Avea încă destulă putere, 
de asta îi şi legaseră mâinile. îl împinse uşor cu 
fruntea şi Kovaliov se întoarse. 

— Tolka... acum vine vâlceaua, şopti Seriojka, 
şi-i făcu semn cu capul într-o parte. 

Kovaliov se uită cu coada ochiului peste umăr 
şi ridică puţin mâinile. Seriojka îşi înfipse dinţii în 
nodul funiei; era atât de istovit, încât se rezemă de 
câteva ori de oblonul camionului, cu fruntea plină 
de sudoare. Se lupta însă ca şi cum ar fi luptat 
pentru propria sa libertate, şi în cele din urmă 
desfăcu nodul. Kovaliov mişcă încet mâinile, 
ţinându-le la spate ca şi mai înainte. 

„Dar s-o ivi un crunt răzbunător şi el va fi 
mai tare decât noi... 

— Cântau fetele şi băieţii. 

Camioanele coborâră în vâlcea şi cel din faţă 
începu să urce povârnişul colinei. Camionul din 
spate începu şi el urcuşul, vuind şi patinând. 
Kovaliov puse piciorul pe oblonul din spate, sări 
din camion şi o luă la fugă prin vâlcea, răscolind 


zăpada. 

Până să treacă primul moment de zăpăceală, 
camionul ieşise din vâlcea şi Kovaliov nu se mai 
vedea. Soldaţii, care nu îndrăzneau să sară jos, de 
teamă că vor fugi şi ceilalţi arestaţi, începură să 
tragă 1l. a întâmplare. Auzind împuşcăturile, 
Fenbong opri maşina şi sări jos. Se opri şi 
camionul cu băieţii. Fenbong înjura ca un nebun 
cu vocea lui de muiere. 

— A scăpat! A scăpat! strigă Seriojka cu 
vocea-i subţirică, cuprins de o supremă exaltare, 
şi înjura cu cele mai cumplite înjurături pe care le 
cunoştea; dar înjurăturile acestea răsunau acum 
în gura lui SEFiOjă ca o solemnă imprecaţie. 

lată că apăru şi turnul minei nr. 5, prăbuşit 
într-o rână de explozie. 

Băieţii şi fetele  începură să cânte 
„Internaţionala”. 

Fură coborâţi din camioane şi duşi cu toţii în 
încăperea îngheţată a băii de la mină şi aci îi 
ţinură câtva timp, aşteptând sosirea lui Brückner, 
Balder şi Staţenko. Jandarmii începură să-i 
dezbrace şi să-i descalţe pe DB Garg aveau haine şi 
încălţăminte mai bună. 

Membrii  „linerei  Gărzi' avură acum 
posibilitatea să-şi ia rămas bun unii de la alţii. Şi 
Klava Kovaliova putu să se aşeze lângă Vanea, să-l 
mângâie pe frunte şi să nu se mai despartă de el. 

Îi scoaseră afară în grupuri mici şi-i aruncară 
în puţul minei; înainte de aceasta, cine a mai fost 
în stare să vorbească, putu să spună cele câteva 
cuvinte pe care voia să le lase lumii. 

Temându-se că s-ar putea să nu piară, cu 


toţii, acolo, în puţul minei, unde fuseseră aruncaţi 
deodată câteva zeci de oameni, nemţii prăbuşiră 
deasupra două vagonete. Dar gemetele se mai 
auziră timp de câteva zile. 

Petrovici Liutikov şi Oleg Koşevoi 
stăteau în faţa feldkomandantului Kler, legaţi 
împreună de mâini. Tot timpul cât îi ţinuseră aici, 
la Rovenki, nu ştiuseră că se află amândoi în 
aceeaşi închisoare. Nu ştiuseră până în dimineaţa 
aceasta, când fură aduşi amândoi într-o celuia, 
legaţi împreună şi porniţi la confruntare: nemţii 
sperau să dea de urma întregii organizaţii din 
ilegalitate, nu numai din raion, ci din întreaga 
regiune. 

De ce i-au legat împreună? în primul rând, 
fiindcă se temeau de ei nelegaţi, şi apoi duşmanii 
voiau să arate că ştiu ce rol au jucat amândoi în 
organizaţie. 

Părul cărunt al lui Filip Petrovici era năclăit 
de sânge închegai; hainele zdrenţuite, i se lipiseră 
de rănile trupului său masiv şi orice mişcare îi 
pricinuia o durere cumplită, dar el nu trăda prin 
nimic această durere. Chinurile grele şi foamea 
îndurată îl uscaseră de tot, iar pe faţă i se vedeau 
acum mai limpede trăsăturile acelei puteri 
lăuntrice care-l făceau în tinereţe să se remarce 
între tovarăşii săi de muncă şi care mărturiseau 
marea lui forţă sufletească. Privirea îi era liniştită 
şi severă ca întotdeauna. 

Oleg, cu mâna dreaptă ruptă şi atârnând 
neputincioasă din cot, era aproape neschimbat la 
faţă, atâta doar că tâmplele îi încărunţiseră cu 
totul. Ochii lui mari priveau pe sub genele-i dese, 


parcă stropite cu aur, priveau cu o privire senină, 
parcă mai senină ca oricând. 

Aşa stăteau în faţa feldkomandantului KIEE 
aceşti doi conducători ai luptei poporului - şi cel 
bătrân, şi cel tânăr. 

Şi Kler cel înrăit de atâtea omoruri, fiindcă 
altceva nu ştia să facă, i-a supus la noi şi 
înspăimântătoare chinuri, dar se poate spune că 
acum ei nu mai simțeau nimic: sufletul lor se 
înălţase neînchipuit de sus, atât cât se poate înălța 
măreţul duh creator al omului. 

După aceea îi despărţiră, şi Filip Petrovici fu 
dus din nou la închisoarea din Krasnodon. Ancheta 
în cazul Atelierelor centrale nu era încă terminată. 

Cu toate acestea, tovarăşii din ilegalitate n-au 
izbutit să vină în ajutorul deţinuţilor, şi aceasta nu 
atât pentru că închisoarea avea o puternică pază, 
cât mai ales pentru că acum tot oraşul era plin de 
armată inamică în retragere. 

Filip Petrovici Liutikov şi tovarăşii săi avură 
aceeaşi soartă ca şi membrii „Linerei Gărzi”: fură 
şi ei aruncaţi în puţul minei nr. 5. 

Oleg Koşevoi fu împuşcat la Rovenki în ziua 
de 31 ianuarie; trupul lui împreună cu trupurile 
altor oameni executaţi în aceeaşi zi fu aruncat 
într-o groapă comună. 

Pe Liuba Şevţova o mai chinuiră până în ziua 
de 7 februarie, căutând să-i smulgă cifrul şi să afle 
locul unde era ascuns aparatul de radioemisie. În 
ajunul execuţiei, ea avu prilejul să-i trimită mamei 
sale un bileţel: 

„Rămâi cu bine, mamă! Fiica ta, Liuba, 
coboară în mormânt”. 


Pe când o duceau la execuţie, Liuba începu să 
cânte unul din cântecele ei preferate: 

Pe-ale Moscovei plaiuri întinse... 
Rottenfuhrerul S.S. care o adusese la locul 
execuţiei a încercat să o facă să îngenuncheze şi 
să o împuşte în ceafă, dar Liuba n-a îngenuncheat: 
a rămas în picioare, primind glonţul în faţă. 

Capitolul LXVI 

Transmiţând prin Polina Gheorghieviia adresa 
aceea lui Oleg şi lui Vanea Turkenici, Filip 
Petrovici se ferise totuşi să le spună ce adresă era. 
Ştia că Marfa Kornienko, la care-i trimitea, va 
comunica lui Proţenko sau soţiei acestuia despre 
sosirea băieţilor, iar ei vor şti să-i folosească pe 
conducătorii „Tinerei Gărzi”. 

Însuşi faptul că Filip Petrovici se hotărâse să 
le comunice principala adresă conspirativă, însuşi 
faptul acesta dovedea ce mare încredere avea în 
Oleg şi Turkenici, cât de mult îi preţuia şi cât de 
îngrijorat era de soarta lor. 

Deşi Polina Gheorghievna nu-i spusese lui 
Oleg unde anume îi trimite Liutikov, Turkenici 
ghicise din prima clipa ca acesta este drumul spre 
partizani. 

Dintre membrii „Linerei Gărzi”, numai el şi cu 
Moşkov erau oameni formaţi. Vanea Turkenici, ca 
şi toţi ceilalţi, primise o lovitură dureroasă prin 
arestarea tovarăşilor săi. Chibzuia cu înfrigurare 
cum să-i scape, dar, spre deosebire de restul 
băieţilor, el vedea lucrurile în mod realist. Gândul 
de a veni în ajutorul tovarăşilor arestaţi avea la 
Turkenici un caracter cu totul practic. 

Drumul cel mai drept spre eliberarea 


tovarăşilor săi erau drumul spre partizani. 
Turkenici ştia că unităţile Armatei Roşii au şi 
pătruns pe teritoriul regiunii Voroşilovgrad şi 
înaintează mereu, şi că partizanii pregătesc un 
atac asupra Krasnodonului. Nu se îndoia câtuşi de 
puţin că datorită experienţei lui de militar i se va 
încredința sau în orice caz i se va da posibilitatea 
să formeze un detaşament de partizani. Şi se folosi 
fără nicio şovăire de adresa pe care i-o 
comunicase Oleg. 

Bănuia că numele lui de familie poate fi 
cunoscut la toate posturile de jandarmi şi de 
poliţie, şi din pricina asta nu îndrăzni să plece la 
drum cu actele lui. Acte eliberate pe un nume fals 
nu avea şi nici răgaz ca să-şi poată procura. Porni 
ia drum, spre nord, fără niciun act asupra lui. Pe 
mâna stângă avea din copilărie un tatuaj: iniţială 
numelui mic, şi asta îl făcu să şi-l păstreze, 
alegându-şi în acelaşi timp un alt nume de familie: 
Krapivin. 

Era într-o situaţie grea. Şi după ţinută, şi 
după vârstă, el nu făcea parte din categoria 
oamenilor care puteau să rătăcească nestânjeniţi 
dintr-un loc în altul în spatele frontului nemtesc, 
fără acte şi, în plus, în imediata apropiere a 
frontului. Explicaţiile pe care se gândea să le dea, 
dacă ar fi nimerit în mâinile gestapoului sau ale 
poliţiei - cum că a fugit de la bolşevici, din OIh BME 
Rog, regiunea Rostov, când aceştia au pătruns cu 
tancurile în cătunul lui, şi că nici n-a avut timp să- 
şi ia actele - aceste explicaţii puteau, în cel mai 
bun caz, să-i scape viaţa. În schimb, ele îl 
condamnau în mod aproape sigur la muncă în 


spatele frontului nemţesc sau chiar la deportare în 
Germania. 

Vanea merse zi şi noapte, când pe drum, când 
de-a dreptul prin stepă, alegând căile cele mai 
diferite şi ocolind aşezările unde, după socotelile 
lui, putea să dea peste poliţai. De fiecare dată 
când îşi dădea seama că înaintează pe un drum 
descoperit şi că poate îi văzut, rămânea toată ziua 
culcat în stepă şi mergea numai noaptea. 
Picioarele îi îngheţau tun în cizme, mai cu seamă 
atunci când nu putea să se mişte şi când nu 
mânca. Suferințele fizice, dar mai a es cele 
sufleteşti îi împietriseră inima. Fiziceşte era foarte 
rezistent, atât de rezistent cât poate fi un 
muncitor rus, tânăr pe deasupra, şi trecut prin 
focul Marelui Război pentru Apărarea Patriei. 

Astfel ajunse la Marfa Kornienko. 

Cătunul, ba chiar şi casa ei, ca toate cătunele 
vecine - Davidov, Makarov-lar şi altele - gemeau 
de armată inamică. Pe amândouă malurile 
Doneţului de nord se construiau puternice 
fortificaţii de apărare. Această linie a frontului de 
apărare german despărţise partea de nord a 
regiunii Voroşilovgradului de cea de sud până într- 
atât, încât legătura dintre Marfa şi Ivan 
Feodorovici devenise aproape imposibilă. Acum, 
însă, această legătură nici nu mai era necesară. 
Detaşamentele de partizani ale raioanelor din 
nordul regiunii începuseră în mod nemijlocit 
acţiunea comună cu unităţile Armatei Roşii, şi 
acum luptau după indicaţia comandamentelor 
respective, şi nu după indicaţiile lui Ivan 
Feodorovici. Cât despre  detaşamentele din 


raioanele sudice ale regiunii, unde frontul se 
apropie abia pe în mijlocul lunii februarie, ele 
acționau acum după împrejurări. Proţenko, aflat la 
zeci şi sute de kilometri depărtare de aceste 
detaşamente, nu putea aprecia aceste împrejurări 
şi deci nu putea nici să dirijeze acţiunile lor. 

Detaşamentul de la Belovodsk, în care se afla 
acum Ivan Feodorovici, părăsise baza din satul 
Gorodişce, în prezent ocupat de nemți, şi acţiona 
în spatele armatei germane, după indicaţiile 
comandamentului sovietic, fără să mai aibă o bază 
permanentă. Marfa nu mai era în legătura nici cu 
Ivan Feodorovici, nici cu bărbatul său. Nu era în 
legătură nici cu Kornei Tihonovici şi în general cu 
nimeni din detaşamentul de la Mitiakino, care şi el 
îşi părăsise baza. În sectorul Matiakino se aflau 
unităţi germane şi se ridicau fortificaţii. In timpul 
când  Turkenici ajunse la Marfa, Ekaterina 
Pavlovna era de mult la Voroşilovgrad şi orice 
legătură cu ea încetase. 

Însăşi întâlnirea lor, a Marfei şi a lui 
Turkenici, a fost posibilă numai datorită prezenţei 
de spirit şi îndrăznelii lui. Din fericire, Marfa l-a 
crezut, l-a crezut aşa, fără acte, pe cuvânt, deşi nu 
avea nici e posibilitate să-i controleze spusele. Ea 
întâlni cu o nepăsare prefăcută privirea liniştită şi 
gravă a lui Turkenici. O izbi din prima clipa faţa 
lui obosită şi slăbită, cu trăsăturile pline de 
bărbăţie, apoi remarcă fără să-şi dea seama ţinuta 
de militar şi modestia purtării lui. Şi dintr-odată 
avu încredere în e!, aşa cum se poate încrede 
numai o femeie slavă; dintr-odată şi fără greş. E 
drept că nu-i arătă îndată această încredere, dar 


aici se întâmplă încă o minune. După ce Îi 
confirmă că într-adevăr ea este Marfa Kornienko, 
Turkenici îşi aminti brusc de Bordi Kornienko, 
despre a cărui eliberare din lagărul de prizonieri 
aflase de la Vanea Zemuhoy şi de la ceilalţi 
tovarăşi care luaseră parte la această acţiune, şi o 
întrebă dacă nu cumva acest Kornienko îi este 
rudă. 

— Poate că da, spuse Marfa, şi o lumină vie 
trecu prin ochii ei negri, tinereşti. 

— Băieţii noştri din „Tânăra Gardă” l-au 
scăpat... şi el îi povesti cum s-au petrecut 
lucrurile. 

Marfa auzise povestirea aceasta de multe ori 
Chiar Şi de la ordi Kornienko. Şi toată 
recunoştinţa inimii ei de femeie şi de mamă, 
recunoştinţă pe care nu o putuse arăta băieţilor 
care-i scăpaseră bărbatul, se revărsă acum asupra 
lui Vanea Turkenici. Şi nu prin cuvinte sau gesturi: 
pur şi simplu, îl [fidăise la o rudă a ei de lângă 
Gorodişce. 

— Acolo frontul e mai aproape şi o să-ţi dea 
ajutor să treci frontul la ai noştri, spuse Marfa. 

Vanea, deşi nu voia să treacă linia frontului, 
încuviinţă din cap. El avea nevoie să ajungă la 
partizanii care acționau acum cu unităţile 
sovietice şi ştia că acolo unde-l îndreaptă Marfa îi 
va găsi mai repede ca oriunde. 

Nu stăteau de vorbă în sat, ci în stepă, în 
spatele unui gorgan. Începu să se întunece. Marfa 
îi spuse că va trimite un om ca să-l treacă peste 
Doneţ chiar în noaptea aceasta, apoi plecă. Din 
mândrie şi modestie, el nu-i ceru să-i trimită şi 


ceva de mâncare, dar Marfa nu era femeia care să 
uite tocmai lucrul acesta. Un bătrân scund, acelaşi 
bătrân cu care Ivan Feodorovici schimbase cândva 
hainele, îi aduse lui Vanea o bucată de slănină şi o 
căciulă plină cu pesmeţi. Vorbăreţul bătrân îi 
spuse într-o şoaptă înspăimântătoare că nu-l va 
trece peste Doneţ, întrucât nu există om în clipa 
de faţă care să se încumete să ducă dinco4 e un 
partizan, ba nici să treacă el singur râul, dar că-i 
va arăta un vad aflat foarte aproape, pe unde 
lucrul acesta e uşor de făcut. 

Turkenici trecu Doneţul. După câteva zile 
ajunse în împrejurimile unui sat depărtat, 
Ciughinka, situat la vreo treizeci de kilometri la 
sud de Gorodişce. Prin locurile acestea vedea 
foarte des întărituri ale inamicului şi observa o 
mare mişcare de trupe nemţeşti. Află de la 
localnici că aici la Ciughinka este un mic post de 
poliţie şi că prin sat se scurg mereu unităţi 
nemţeşti şi româneşti. Află de asemenea că 
Ciughinka este cea mai apropiată localitate de 
satul Voloşino, situat pe râul Kamia, nu 
departe de confluenţa acestuia cu râul Derkul, şi 
că satul acesta este în mâna unităţilor Armatei 
Roşii. Turkenici se hotări să răzbească cu orice 
preţ la Ciughinka, bănuind că oamenii de aici ar 
putea să aibă legături cu Armata Roşie. 

Aici, la Ciughinka, norocul îl părăsi. Când 
ajunse în sat fu prins de poliţai. Fu dus la 
primărie, unde se desfăşura în toată scârboşenia 
decăderii omeneşti beţia poliţailor ruşi, slugi ale 
nemților. Era ceva greu de descris. 

Poliţaii îl dezbrăcară până la cămaşă, îi legară 


mâinile şi picioarele şi-l aruncară într-un beci cu 
pereţii îngheţaţi. Era atât de istovit de drum, de 
toate câte le îndurase în ultimul timp şi de această 
ultimă întâmplare nenorocită, încât, cu tot 

înspăimântător care-i crispa muşchii, adormi pe 
un aşternut împuţit, descoperit într-un colţ, după 
ce se târâse prin toată această încăpere ticăloasă. 

Se trezi în zgomotul făcut de eŞăpărmentuil 
unei maşini şi pe care, buimăcit de somn, în prima 
clipă îl luase drept zgomotul unor împuşcături. 
Aproape imediat auzi huruitul asurzitor al câtorva 
autocamioane grele, care se opriră în stradă, în 
dreptul beciului unde se afla el. Deasupra capului 
său podeaua se cutremură. După câtva timp, uşa 
care dă în beci se deschise şi în lumina dimineţii 
de iarnă, Vanea văzu câţiva soldaţi sovietici cu 
arme automate în mâini, îmbrăcaţi cu pufoaice de 
culoare închisă. Soldaţii intrară în beci în frunte 
cu un sergent, care îl lumină pe Vanea cu o 
lanternă. 

Turkenici a fost eliberat de o patrulă 
înaintată a trupelor sovietice, care pătrunsese în 
sat cu trei maşini blindate capturate de la nemți. 
In afară de poliţai, care erau legaţi cu toţii, în sat 
se mai Mla o companie nemţească, numărând în 
total şapte oameni, între care un ofiţer şi un 
bucătar. La apariţia maşinilor nemţeşti bucătarul, 
care tocmai se apucase să pregătească masa, nu 
arătă nicio tulburare, ba chiar încremeni în poziţia 
de drepţi, pentru orice eventualitate: cine ştie, 
poate cu maşinile astea veneau şi niscaiva şefi! 
După câteva minute, când era prizonier, bucătarul 
arătă bucuros soldaţilor camera unde dormea 


comandantul companiei. Mergea. În vârful 
picioarelor încălţate cu nişte cizme monstruoase 
din Ersatz de pâslă, clipind şiret din ochi şi cu 
degetul la buze:. „Şşşt!” 

Locotenentul-major care comanda patrula 
sovietică înaintată şi care, din lipsă de carburanti, 
era nevoită să se înapoieze la unitate, îi propuse 
lui Turkenici să plece împreună cu ei, dar Vanea 
refuză. Convorbirea avea loc în timp ce maşinile 
blindate erau înconjurate de populaţia satului; ea 
făcuse o primire însufleţită soldaţilor sovietici şi 
acum îi implora să nu mai plece. Şi iată, cei din sat 
aflară că este cineva care va rămâne cu ei... 
Oameni? Uite-i! Va găsi atâţia cât îi vor trebui! 
Arme? Pentru început va lua armele acestei 
companii nemţeşti, iar în viitor îşi va procura el 
arme. Are nevoie doar să fie pus în legătură cu 
unităţile Armatei Roşii de pe râul Kam 

Aşa luă fiinţă detaşamentul de partizani al lui 
Ivan Krapivin, detaşamentul care în scurt timp se 
făcu vestit în întreaga ege. După numai o 
săptămână, detaşamentul număra peste patruzeci 
de oameni şi dispunea de toate armele moderne, 
în afară de tunuri. Detaşamentul îşi stabili baza la 
fosta fermă de lapte din satul Alexandrovo şi 
apăra toate ce e câteva sate ale acestui raion aflat 
în imediata apropiere a spatelui frontului Aemiese. 
Şi până la venirea Armatei Roşii, nemţii n-au putut 
să scoată partizanii lui Ivan Krapivin din acest 
raion. 

Şi totuşi, Vanea n-a izbutit să-şi scape 
tovarăşii din „Tânăra Gardă”. Frontul se menţinu 
în acest sector până în a treia decadă a lunii 


ianuarie. Armata Roşie a forţat Doneţul de Nord 
pe o mare întindere abia în februarie; şi la început 
râul fu forţat de unităţi care luptau mult mai sus, 
în sectoarele Krasnii-Liman, Izium şi Balakleia. 

Vanea nu ştia nimic despre soarta tragică a 
celor mai mulţi dintre tovarăşii lui din „Tânăra 
Gardă”. Dar cu cât se amâna data ofensivei asupra 
Krasnodonului, cu atât mai mult îl durea inima, cu 
atât mai mare îi era suferinţa şi cu atât mai 
curate, mai nobile, mai sublime creşteau în 
amintirea lui chipurile băieţilor şi fetelor cu care 
săvârşise atâtea fapte vitejeşti şi cărora le dăruise 
tot ce avea mai bun în sufletul său. 

Într-o zi, fetele care mulgeau vacile fermei 
şovăiră să execute un ordin de-al lui, mărturisind 
pe faţă că se tem de hitlerişti. Krapivin, adică 
Vanea Turkenici, în loc să se supere, le spuse 
amărât: 

— Eh, fetelor! Oare aşa trebuie să fie fetele 
noastre? 

Şi uland de orice, le povesti despre Ulia 
Gromova, Liuba Şevţova şi prietenele lor. Fetele 
ascultau ruşinate şi în acelaşi timp fermecate de 
fericirea nemărginită, ce strălucea în ochii lui. 
Deodată Vanea tăcu brusc, făcu un gest cu mâinile 
şi plecă fără să-şi sfârşească povestirea. 

Turkenici, care între timp fusese vărsat cu 
detaşamentul său într-o unitate regulată a Armatei 
Roşii, se apropie de Krasnodon, cu unitatea sa 
care forţase Doneţul de Nord, abia în februarie. 

Locuitorii Krasnodonului trăiseră în acest 
timp toate grozăviile pe care le aducea cu sine 
armata germană pusă pe fugă. Unităţile S.S. în 


retragere prădau oamenii şi-i alungau din locurile 
lor, aruncau în aer şi minau în oraş şi în întreg 
raionul minele, întreprinderile şi clădirile mai 
însemnate. 

Liuba Şevţova fu executată cu o săptămână 
înainte de intrarea Armatei Roşii în Krasnodon şi 
în  Voroşilovgrad. La 15 februarie, tancurile 
sovietice pătrunseră în Krasnodon, şi aproape 
concomitent se întoarse în oraş şi puterea 
sovietică. 

Câteva zile la rând, zile nesfârşite, în mijlocul 
unei mulţimi imense, minerii au scos din puţul 
minei nr. 5, trupurile neînsufleţite ale bolşevicilor 
şi ale membrilor „Llinerei Gărzi”. De-a lungul 
acestor zile, mamele şi soțiile celor ucişi nu s-au 
depărtat de gura puţului, primind în braţele lor 
trupurile schingiuite ale copiilor şi soţilor lor. 

Elena Nikolaevna plecase la Rovenki pe când 
Oleg era încă în viaţă, clar n-a putut să facă nimic 
pentru a-şi salva copilul, şi el nici n-a ştiut că 
mama sa e atât de aproape. 

Acum, în prezenţa Elenei Nikolaevna şi a 
familiei, locuitorii oraşului Rovenki deshumară 
trupurile lui Oleg şi al Liubei Şevţova. 

Era greu să recunoşti în această femeie 
gârbovită, îmbătrânită deodată, cu faţa suptă şi 
întunecată, cu ochii plini de acea adâncă suferinţă 
ce macină cu o putere năprasnică adevăratele 
caractere, era greu să recunoşti în această femeie 
pe Elena Nikolaevna Koşevaia de altă dată. Dar 
faptul că de-a lungul acestor luni, ea fusese tot 
timpul ajutor fiului său şi, mai ales, moartea lui 
cumplită, care îi adusese toată această suferinţă, 


dezvăluiră în ea o tărie sufletească fără de 
seamăn, ajutând-o să se ridice mai presus de orice 
durere personală. Părea că a căzut un văl, vălul 
vieţii de fiece zi, care îi ascunsese lumea cea mare 
din jur, lumea luptelor, a muncii încordate şi a 
idealurilor omenirii. Şi ea păşi în această lume 
urmându-şi copilul, iar în faţă îi sta acum deschisă 
calea cea largă a slujirii poporului. 

În aceste zile se cunoscură amănuntele unei 
noi crime săvârşite de nemți: se descoperi în parc 
groapa comună a minerilor. Când începură 
deshumarea, îi găsiră stând în picioare: din 
pământ se arătară întâi capetele, apoi umerii, 
trunchiurile, mâinile. Printre cei ucişi aici fură 
găsite trupurile lui Valko, Şulga, Petrov şi al femeii 
cu copilul în braţe. 

Membrii „Linerei Gărzi” şi bolşevicii scoşi din 
puţul nr. 5 au fost înmormântați în parc, în două 
morminte comune. 

La solemnitatea înmormântării au luat parte 
toţi membrii organizaţiei din ilegalitate a 
Krasnodonului şi toţi membrii „linerei Gărzi” 
rămaşi în viaţă: Ivan Turkenici, Valia Bon, Jora 
Arutiunianţ, Olia şi Nina ÎVânţoYva, Radik MERIN şi 
alţii. 

Turkenici obținuse de la unitatea sa, care 
pornise din Krasnodon spre râul Mius, o învoire 
pentru a-şi lua rămas bun de la tovarăşii căzuţi în 
luptă. 

Valia Bon ajunsese acasă venind de la 
Kamensk, iar Maria Andreevna o trimisese la nişte 
rude ale lor la Voroşilovgrad, unde ea întâmpinase 
Armata Roşie. 


Serghei Levaşov pierise, fusese ucis pe când 
încerca să treacă linia frontului. 

Pierise şi Steopa Safonov. Aflându-se la 
Kamensk, în partea oraşului eliberată de Armata 
Roşie în prima noapte a ofensivei, el luase parte la 
luptele din oraş, în rândurile unei unităţi sovietice, 
şi fusese ucis. 

Anatoli Kovaliov fusese ascuns de familia unui 
muncitor ce locuia la marginea Krasnodonului. 
Trupul vânjos al lui Kovaliov, stâlcit în bătăi şi 
supus schingiuirilor, era tot o rană vie. Nu aveau 
cum să-l panseze, aşa că l-au spălat cu apă călduţă 
şi l-au înfăşurat într-un cearşaf. Kovaliov a stat 
ascuns aici câteva zile. Apoi, fiindcă era prea 
primejdios să mai rămână, a plecat la nişte rude 
ale lui, care stăteau în Donbas, în partea încă 
neeliberată de trupele sovietice. 

Ivan Feodorovici Proţenko cu detaşamentul 
său luptase tot timpul împotriva hitleriştilor care 
se retrăgeau, aţinându-le calea chiar aici, în 
spatele frontului lor, până ce Armata Roşie a 
eliberat Voroşilovgradul. Acolo, Ivan Feodorovici 
se întâlnise cu soţia sa, Katia, pentru prima dată 
de la despărţirea lor din satul Gorodişce. 

Ivan Feodorovici încredința unui grup de 
partizani sarcina de a scoate din bolta aceea de lut 
astupată, de lângă satul Mitiakino, faimosul său 
gazic, care scăpase întreg şi nevătămat, cu 
rezervorul plin de benzină, ba chiar şi cu un bidon 
de benzină de rezervă. Gazicul acesta se dovedea 
nemuritor ca şi vremea care-l zămislise. 

Cu acest gazic, Ivan Feodorovici Proţenko şi 
soţia lui plecară la Krasnodon; în drum se abătură 


şi pe la Marfa, ducându-l acasă pe Gordi 
Kornienko, soţul ei. Aci avură prilejul să asculte 
povestirea Marfei despre ultimele zile ale nemților 
în sat. 

In ajunul eliberării satului de către trupele 
sovietice, Marfa pornise spre clădirea Sovietului 
sătesc, însoţită de moşul acela care-l dusese 
cândva cu brişcă pe Koşevoi şi pe ai lui, şi cu care 
Ivan Feodorovici schimbase odată hainele. Aici, în 
clădirea Sovietului sătesc stăteau de câtva timp 
nişte gradaţi nemti din jandarmerie şi poliţie, 
fugiţi de pe celălalt mal al Doneţului. În faţa 
clădirii se adunaseră o mulţime de oameni, dornici 
să afle cam cât mai e până va sosi în sat Armata 
Roşie sau pur şi simplu să se desfăteze văzându-i 
pe hitlerişti fugind. 

Tocmai când Marfa şi cu moşul stăteau aici, 
sosi în goana cailor o sanie ţărănească, din care 
sări un ofiţer de poliţie, chiar lângă ei doi. Ofiţerul 
a aruncat o privire smintită în jur, şi l-a întrebat pe 
bătrân: 

— Unde-i domnul şef? 

Moşul a mijit ochii şi i-a spus: 

— Fie şi „domnul”, dar se vede că v-ajung 
tovarăşii din urmă!... 

Poliţaiul a tras o înjurătură cumplită, dar era 
atât de grăbit, încât nici nu l-a lovit. 

Nemţii au sărit ca arşi din clădirea Sovietului 
sătesc, cu gurile pline, fiindcă tocmai mâncau, au 
făcut rost la repezeală de nişte sănii şi şi-au luat 
tălpăşiţa degrabă, stârnind vârtejuri de zăpadă în 
urma lor. 

Iar a doua zi a intrat în sat Armata Roşie. 


Ivan Feodorovici şi Katia sosiră la Krasnodon 
spre a cinsti memoria bolşevicilor din ilegalitate şi 
a membrilor „Tinerei Gărzi”, căzuţi în luptă. 

Ivan Feodorovici avea şi altele de făcut aici: 
trebuia să reconstruiască trustul „KrasnodORugol” 
şi minele. Afară de aceasta ţinea să afle personal 
toate amănuntele morţii bolşevicilor din ilegalitate 
şi a membrilor „linerei Gărzi” şi să afle urma 
călăilor. 

Staţenko şi Solikovski reuşiră să fugă cu 
stăpânii lor, dar judecătorul de instrucţie Kuleşov 
fu recunoscut de localnici, arestat şi pus la 
dispoziţia justiţiei sovietice. De la el s-a aflat 
despre trădarea lui Stahovici şi despre rolul pe 
care l-au jucat Virikova şi Liadskaia în prăbuşirea 
„Linerei Gărzi”. 

La mormântul bolşevicilor şi al membrilor 
„Tinerei Gărzi”, tovarăşii rămaşi în viaţă au jurat 
răzbunare. La căpătâiul lor au fost aşezate două 
monumente provizorii - două simple obeliscuri de 
lemn. Pe acela care străjuieşte mormântul celor 
vârstnici, al bolşevicilor din ilegalitate, stau scrise 
numele celor ucişi, în frunte cu numele lui Filip 
Petrovici Liutikov şi al lui Barakov. Pe laturile 
obeliscului ridicat la mormântul „linerei Gărzi” 
stau scrise numele tinerilor care au făcut parte din 
organizaţie şi care iau căzut pentru patrie. 

lată numele lor: 

Oleg  Koşevoi, Ivan Zemnuhov, Uliana 
Gromova, Serghei Tiulenin, Liubov  Şevţova, 
Anatoli Popov, Nikolai Sumskoi, Vladimir Osmuhin, 
Anatoli Orlov, Serghei Le-vaşov, Stepan Safonov, 
Viktor Petrov, Antonina  EliS66AkO, Viktor 


Luchiancenko, Klavdia  Kovaliova, Maia Pe- 
glivanova, Alexandra Bondariova, Vasili Bondariov, 
Alexandra Dubrovina, Lidia Androsova, Antonina 
Maşcenko, Evgheni  Moşkov, Lilia  Ivanihina, 
Antonina  Ivanihina, Boris Glavan, Vladimir 
Ragozin, Evgheni Şepeliov, Anna Sopova, Vladimir 
Jdanov, Vasili Pirojok, Semion Ostapenko, Ghenadi 
Lukaşov, Anghelina Samoşina, Nina Mi-naeva, 
Leonid  Dadişev. Alexandr  Şişcenko, Anatoli 
Mikoa, Demian Fomin, Nina Gherasimova, 
Gheorghi ceri Nina Starţeva, Nadejda 
Petlia, Vladimir , Evghenia Kiikova, Nikolai 
Jukov, Vladimir Zagoruiko, luri Viţenovski, Mihail 
Grigoriev, Vasili Borisov, Nina Kezikova, Antonina 
Diacenko, Nikolai Mironov, Vasili Tkaciov, Pavel 
Palaguta, Dmitri Ogurţov, Viktor Subbotin. 
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